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I

Un grito prolongado y angustioso despierta al pueblo aque-
lla mañana. Entre los intersticios de las hojas de frondosos 
eucaliptos, se filtran las primeras luces del día. En pocos 
minutos, los curiosos se arremolinan en el vértice del sen-
dero que conduce a la quebrada oriental, de donde había 
salido el estremecedor alarido. Una mujer asciende precipi-
tadamente, espantada, levantando con las manos los plie-
gues del anaco para evitar tropiezos en el pedregoso ramal. 
Sus gemidos desgarran el silencio del campo. Inevitable, 
la tregua de las voces y los sonidos cede el paso a la ima-
ginación que, en esos casos, transita entre la fatalidad y la 
tragedia. La mujer trastabilla al llegar a la cima. Sus manos 
dejan libres los vuelos del anaco para protegerse del golpe. 
Dos hombres la ayudan a levantarse: el rostro bañado en 
lágrimas, la voz entrecortada, las palabras de los otros que 
vuelven al aire para interrogar, para requerir una respuesta 
que tarda en salir, pero que al final se revela trémula, entre 
un suspiro apagado y el sollozo que se repite incontenible 
en la mujer. «¡Un cadáver! Sí, un cadáver», es lo que dice, 
señalando el fondo de la quebrada.
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Un grupo de hombres desciende inmediatamente por 
el estrecho camino. Las mujeres deben sujetar a los curio-
sos chiquillos que pretenden escapar de su vigilancia 
para mirar, quizá por vez primera, un cadáver humano. 
Entretanto, Matilde, la mujer que descubrió el cuerpo, recu-
pera el aliento en el umbral de la abacería que, de no ser por 
el suceso, ya estaría abierta, como cada mañana, a las siete 
en punto. 

La comitiva llega hasta el lugar de la trocha en que 
Matilde había dejado desperdigadas unas cuantas verdu-
ras que debió haber llevado en algún recipiente y ahora 
han desaparecido de la escena, aunque en esto no reparan 
los hombres que se dispersan para encontrar el cuerpo. No 
tarda en escucharse la voz de alarma de Pedro Yánez, el 
cantinero, que ha localizado dos manos seccionadas, rígi-
das, verdosas, distanciadas por escasos centímetros la una 
de la otra. Unas cuantas moscas se han posado sobre las 
manos; don Pedro las espanta para contemplar los restos 
de sangre reseca alrededor del hueso blanco, que aparece 
exacto en las dos conjunciones cortadas con la rigidez y pre-
cisión de un golpe certero, al parecer, violento, hecho quizá 
con un hacha o un machete bien afilado. Los otros tres lle-
gan al lugar en que don Pedro ha descubierto los miembros 
amputados. La mano derecha, con la palma hacia el suelo, 
muestra en el dedo anular la huella blanquecina de haber 
llevado un anillo. En la izquierda, con las articulaciones 
entrecerradas, solamente se puede apreciar la mugre de las 
uñas largas y gruesas. El doctor Leguísamo, rodilla en tie-
rra, es el primero en examinar las manos. Ante la mirada 
de asco de los otros tres, revisa cada una tomándolas  
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con precaución de los dedos, volteándolas en la palma de su 
propia mano, hurgando brevemente entre las uñas, rasgando 
un resquicio de sangre coagulada, mirando muy de cerca los 
bordes perfectamente seccionados en la muñeca, para, final-
mente, llevarse a la nariz los muñones y percibir que aún no 
se desprende de ellos el olor a putrefacción de la carne inerte. 
«Son de un hombre que tan solo lleva muerto unas horas», 
afirma el doctor con autoridad. Los demás le recuerdan que 
no han encontrado un cuerpo, que quizá no existe un muerto. 
«Sería muy extraño que únicamente se hallaran dos manos y 
no apareciera un cadáver, además, doña Matilde afirmó que 
había visto un muerto», dice el doctor. 

Pacífico Veloz, el más joven de los cuatro, tan solo ha 
cruzado el umbral de los veinte. Su rostro aún muestra las 
huellas del acné, especialmente en la frente, donde se apre-
cian los pequeños orificios marcados en su piel oscura. El 
cabello lacio, muy negro y brillante, oculta unas orejas des-
proporcionadas. Más bien bajo y robusto, de manos callosas, 
amansador de caballos y diestro jinete, prefiere no contem-
plar el repulsivo diagnóstico. Voltea su cara y pretende bus-
car algún rastro entre los matorrales y la hojarasca del sec-
tor. A pocos pasos de la escena, mientras los hombres hacen 
conjeturas sobre el hallazgo, Pacífico descubre las huellas 
de algo que parece haber sido arrastrado hasta la profun-
didad de la quebrada. Unos surcos muy leves están marca-
dos entre la hierba y la tierra aún fangosa por la intensa llu-
via de la noche anterior. El muchacho llama a los hombres 
para que verifiquen lo que sus ojos inexpresivos han descu-
bierto. Efectivamente, parece que un cuerpo ha sido arras-
trado por esa zona hasta perderse en el fondo de la cañada.  


