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El Toro de la Oracion
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Un grito prolongado y angustioso despierta al pueblo aque-
lla mafana. Entre los intersticios de las hojas de frondosos
eucaliptos, se filtran las primeras luces del dia. En pocos
minutos, los curiosos se arremolinan en el vértice del sen-
dero que conduce a la quebrada oriental, de donde habia
salido el estremecedor alarido. Una mujer asciende precipi-
tadamente, espantada, levantando con las manos los plie-
gues del anaco para evitar tropiezos en el pedregoso ramal.
Sus gemidos desgarran el silencio del campo. Inevitable,
la tregua de las voces y los sonidos cede el paso a la ima-
ginacién que, en esos casos, transita entre la fatalidad y la
tragedia. La mujer trastabilla al llegar a la cima. Sus manos
dejan libres los vuelos del anaco para protegerse del golpe.
Dos hombres la ayudan a levantarse: el rostro bafiado en
lagrimas, la voz entrecortada, las palabras de los otros que
vuelven al aire para interrogar, para requerir una respuesta
que tarda en salir, pero que al final se revela trémula, entre
un suspiro apagado y el sollozo que se repite incontenible
en la myjer. «jUn cadéver! Si, un cadaver», es lo que dice,

sefialando el fondo de la quebrada.
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Un grupo de hombres desciende inmediatamente por
el estrecho camino. Las mujeres deben sujetar a los curio-
sos chiquillos que pretenden escapar de su vigilancia
para mirar, quizd por vez primera, un caddver humano.
Entretanto, Matilde, la mujer que descubrié el cuerpo, recu-
pera el aliento en el umbral de la abaceria que, de no ser por
el suceso, ya estaria abierta, como cada mafana, a las siete
en punto.

La comitiva llega hasta el lugar de la trocha en que
Matilde habia dejado desperdigadas unas cuantas verdu-
ras que debié haber llevado en algtin recipiente y ahora
han desaparecido de la escena, aunque en esto no reparan
los hombres que se dispersan para encontrar el cuerpo. No
tarda en escucharse la voz de alarma de Pedro Yanez, el
cantinero, que ha localizado dos manos seccionadas, rigi-
das, verdosas, distanciadas por escasos centimetros la una
de la otra. Unas cuantas moscas se han posado sobre las
manos; don Pedro las espanta para contemplar los restos
de sangre reseca alrededor del hueso blanco, que aparece
exacto en las dos conjunciones cortadas con la rigidez y pre-
cisién de un golpe certero, al parecer, violento, hecho quiza
con un hacha o un machete bien afilado. Los otros tres lle-
gan al lugar en que don Pedro ha descubierto los miembros
amputados. La mano derecha, con la palma hacia el suelo,
muestra en el dedo anular la huella blanquecina de haber
llevado un anillo. En la izquierda, con las articulaciones
entrecerradas, solamente se puede apreciar la mugre de las
ufas largas y gruesas. El doctor Leguisamo, rodilla en tie-
rra, es el primero en examinar las manos. Ante la mirada

de asco de los otros tres, revisa cada una tomadandolas



con precaucién de los dedos, voltedndolas en la palma de su
propia mano, hurgando brevemente entre las ufias, rasgando
un resquicio de sangre coagulada, mirando muy de cerca los
bordes perfectamente seccionados en la murieca, para, final-
mente, llevarse a la nariz los mufiones y percibir que ain no
se desprende de ellos el olor a putrefaccién de la carne inerte.
«Son de un hombre que tan solo lleva muerto unas horas»,
afirma el doctor con autoridad. Los demds le recuerdan que
no han encontrado un cuerpo, que quiza no existe un muerto.
«Seria muy extrafio que Unicamente se hallaran dos manos y
no apareciera un cadiver, ademads, dofia Matilde afirmé que
habia visto un muerto», dice el doctor.

Pacifico Veloz, el mas joven de los cuatro, tan solo ha
cruzado el umbral de los veinte. Su rostro ain muestra las
huellas del acné, especialmente en la frente, donde se apre-
cian los pequerios orificios marcados en su piel oscura. El
cabello lacio, muy negro y brillante, oculta unas orejas des-
proporcionadas. Mas bien bajo y robusto, de manos callosas,
amansador de caballos y diestro jinete, prefiere no contem-
plar el repulsivo diagnéstico. Voltea su cara y pretende bus-
car algin rastro entre los matorrales y la hojarasca del sec-
tor. A pocos pasos de la escena, mientras los hombres hacen
conjeturas sobre el hallazgo, Pacifico descubre las huellas
de algo que parece haber sido arrastrado hasta la profun-
didad de la quebrada. Unos surcos muy leves estdn marca-
dos entre la hierba y la tierra atin fangosa por la intensa llu-
via de la noche anterior. El muchacho llama a los hombres
para que verifiquen lo que sus ojos inexpresivos han descu-
bierto. Efectivamente, parece que un cuerpo ha sido arras-

trado por esa zona hasta perderse en el fondo de la cafiada.
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