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f Primera parte






Heme aqui en una calle de mi pueblo. Por ella
he transitado desde mi nifiez, y todo esto tan fami-
liar, tan amable ordinariamente, de repente se me ha
tornado extrafo.

(Extrafio? He dicho bien. Todo ha cambiado
para mi; y sin embargo, estas casas son las mismas
de ayer, y las personas que ahora veo, las mismas que
me han visto crecer. He ahi al obeso sefior Almanzar.
Cuando yo nacf era regidor del Ayuntamiento y aun
lo es. Alli se abanica su brillantisima calva don Justo
Morales, prestamista durante toda su vida y presi-
dente del Club; alcanzo a ver dormitando la siesta en
la acera de su casa, sentado en comoda mecedora, al
ventrudo sefor Salustio, siempre enfermo del higado
y quejumbroso de su situacion. Y me palpo y soy el
mismo. Como el primer dia me sigo llamando Daniel
Comprés, o mejor dicho: Daniel, que es como me
llaman todos. Y sin embargo, he de reconocer que
todo esto que me rodea, visto por mi a cada amane-
cer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy en algo
que me repele; y una gran sensacion de soledad se ha
aduefiado de todo mi ser.

Es indudable, hoy no es ayer ni mafiana serd
hoy. Esta légica sencilla, pero irrebatible e inmodifi-
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cable existe, es palpable. Aqui estoy solo. jNo lo pue-
do dudar! ;No me lo justifican las dltimas palabras
de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oirlo. Lo
oiré siempre:

—No deseo que turbes més mi paz. Molestas
a mi mujer, me molestas a mi; eres una sanguijuela
que pretende chuparme la sangre. ;Vete!

Si. Eso fue lo que dijo. Y mientras sus duras
palabras me pegaban en el rostro, mi madrastra, con
cara de Mefistofeles, sonreia desde una puerta.

Y si no fuera por el hambre que me atormen-
ta, creeria que todo fue un suefo, pero jdemonios!
aquella repleta mesa se perdio para siempre...

Mas, pienso a renglén seguido: ;es esto para
un hombre joven?

Siy no; o mejor dicho: no y si.

No, porque siendo joven, natural es que se
tengan fuerzas, mucho orgullo y un aspecto agrada-
ble, por todo lo cual no se puede dudar que se es
dueio de la vida. Si, porque si se tiene orgullo no se
pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo
no se halla, y ademads, porque en este pueblo cual-
quier extrafio les roba el alma a todos, y para con los
que conocemos nadie es aquel “noble y hospitalario
dominicano” que aparece en las cronicas y que, se-
gln afirman, existe en el Cibao.

El Cibao, jah, el Cibao! Pero esa rica region
estd a muchos kilémetros de aqui; endiablados kil6-
metros de carretera gris, quemada por este sol tropi-
cal, que es ideal, cantado por los poetas, pero terrible
cuando se le soporta de lleno.

Si yo tuviera aquella lampara de Aladino en
mis manos para frotarla: jzis!... Y se abriria para mi
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el alma de algun mister del central azucarero, o me
caeria del cielo una buena mesa con algin lechoncito
ricamente asado, y platos de ensaladas, y pan dora-
do, y... jay! ;{Para qué sonar?

Cierto es que frente a mi esta el central de
avenidas hermosas y casitas de ensuefio, pero solo
ofrece su “tiempo muerto” como un portazo a todo
el que solicite trabajo.

Pero, ;se debe perder la calma porque su pa-
dre le haya dicho a uno cosas como sanguijuela, y
luego faltara poco para que le despidiera a la fran-
cesa?

Pensemos en ello.

Es innegable que hoy no se tiene un centavo,
que se esta solo en el mundo —aun en este pueblo
donde se ha criado uno—, que ya los compaifieritos
de los dulces dias de la infancia no aparecen. Unos
son sefiores licenciados, doctores, o simplemente
grandes propietarios; otros, herederos afortunados,
por designios del destino o de la vida, jla vida! Ella
nos junta en la escuela cuando somos inocentes, y
alli llegamos a la intimidad, practicamos la cama-
raderia. jSe necesitaria ser nifio corrompido para
tener nocién de superioridad social en esa época!
Pero después... jOh, las cosas cambian! Cada uno
coge su rumbo. Unos nacieron para esto y otros pera
aquello. Estos tienen dinero y aquellos no. Cada
cual toma su senda, este hacia arriba, aquel hacia
abajo; quien se va metido en un cajon entre cuatro,
hacia el cementerio. De ese no se habla mas. Y luego,
los que fueron en contrarias direcciones, se hallan un
dia en la vida:

—Adi0s.
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—Adi6s.

Al més dichoso le queda una duda:

—¢Nos conocimos?... Pero, ;donde? ;COomo?
iAh, si!... jFue en la escuela!

Y como en su rostro se reflejara una emocion
pasajera, la dama que va a su lado —bien alimen-
tada, esbelta, bella, traje fantdstico— le pregunta
mimosamente:

(Te molest6 ese hombre, querido?

El responde:

—iOh, no, mi vida! Solo me trajo un re-
cuerdo...

Y sin decir mds, siguen... hacia una diversion,
hacia el hogar feliz.

El otro, desalifiado, envejecido antes de tiem-
PO, murmura:

—Es don fulano!

Y también sigue, pero ;hacia donde?...

Me he desviado un poco de mi centro. Decia
que no se debe perder la calma y trataré de conser-
varla. Alli viene el sefior Andujar; le ofreceré un sa-
ludo amable. Este sefior siempre me ha distinguido,
porque es gran amigo de mi padre. Ya pasa rozando-
me... “jAdids!”, le he dicho con amabilidad.

Me ha mirado a través de los cristales de sus
espejuelos y simplemente ha inclinado la cabeza con
aparente dignidad.

iQué raro es esto! ;Qué podra ser? ;Le habra
dicho mi padre que yo una vez...? Pero no lo creo,
porque cualquier hijo dispone de unos cuantos pesos
de su padre sin que esto sea motivo para merecer el
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desprecio publico, y sobre todo si el padre no es ami-
go de dar y uno lo ha hecho con la idea de comprarse
un traje nuevo, prestarle algo a un amigo en apuros
y asistir a una diversion. jQué diablos! Esto es poca
cosa.

Sin embargo, parece que le ha dicho algo,
porque ese gesto no denuncia otra cosa. Estos sefio-
res son harto sensibles con sus bolsillos.

Yo reconozco que los muchachos que como
yo tienen pretensiones de escritores, poetas y cosas
por el estilo, son mirados como verdaderas alimafias
y arrojados por intitiles e ilusos.

iQué gente tan incomprensiva! Desistiré del
sefior Anddjar.

Pero pensemos en el sefior Méndez, en don
Justo, en el senor Alméanzar...

iAh, ah, querido! Ya verds que no te hallas
tan solo en la tierra. Esos sefiores tienen hijos a quie-
nes aman, esposas, queridas. Pagan sus cuotas en el
club; estén suscritos al Listin Diario 'y a La Opinion;
satisfacen sus contribuciones al gobierno; son perso-
nas civilizadas que comprenden que la sociedad esta
integrada por elementos que no pueden vivir aislados
entre si, como decia mi profesor de octavo grado.
Ellos saben que la perfeccion del funcionamiento
de los organismos mds complicados, se debe a la
colaboracion espontdnea que existe entre todos sus
miembros, y mds aun, a la que existe entre las parti-
culas vivas que forman los tejidos de esos miembros.
iGente asi no me puede faltar! Voy decidido a em-
prender la agradable tarea de proporcionarles a mis
semejantes una oportunidad de ser humanos, esplén-
didos, dando muestra de su comprension...
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Han pasado unas pocas horas —junas pocas
horas nada mas!— y cudn arrepentido estoy de haber
pensado que estas gentes eran como me las imaginé.

Todo es diferente. Aqui solo hay... jNada!
Que las cosas no son como uno las piensa.

Y yo que crei... Pero solo una cocinerita me
sonrié en una de las casas que visité. Los hijos de
esos seflores parecian engolfados en importantes lec-
turas, mientras yo conversaba con sus padres expo-
niéndoles mis sencillos planes de ayuda mutua. Ellos
me prestarian dinero, yo trabajaria y les pagaria sus
haberes; luego yo quedaria solo, encarrilado, duefio
de mi destino.

Este sencillo plan revel6 unas cuantas arru-
gas en las caras de algunas sefioras esposas, y los
demés..., jtan distraidos!

Y luego, las frases de don tal o don cual:

—Joven, yo lo lamento, pero no me es posible;
reconozco sus buenas cualidades, pero usted com-
prenderd... Yo no puedo arriesgarme... Ademsds...

Ya, cuando llegaban a esa parte, yo tenia el
sombrero en las manos y me hallaba en disposicion
de marcharme.

jAsi es la vida!

Heksk

En estos momentos me hallo en la parte alta de
la ciudad. Al fondo se ven las inmensas chimeneas
de las factorias del central azucarero. No despiden
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humo. Parece que se caerdn la una sobre la otra. Tan
altas son que esta ilusién se produce constantemente.

La arboleda cubre las viviendas de ensuefio
del central. Alli mora gran nimero de empleados
que ante mi se presentan como los seres mas felices
de la tierra. Tienen esposas, hijitos. Son jévenes en su
mayoria; viven en esas casitas tan lindas, todas pinta-
das de un mismo color, con sus jardinillos en frente,
llenos de flores, de vida. ;Y con su pan tan a la mano!
Rinden sus tareas en los diversos departamentos de
la compafiia, y cuando terminan sus jornadas, vie-
nen a sus casas, besan a sus jovenes esposas, acari-
cian a sus nifios, toman el bafio, y luego, ponen la
radio a tocar y leen un periddico, un libro... {Eso es
vivir feliz y humildemente!

Y seguiria soflando si no me atormentara tan-
to el estbmago, pero... jDemonios! ;Esto es lo que
se llama hambre? Pues no tengo gusto en conocerla,
sefora. Mejor quisiera aquella maravillosa lampara...

Pero ya vuelvo a sofar y esto no es conve-
niente.

Ahora recuerdo que me queda un amigo. Se
trata de un buen hombre que fue pedn de mi casa.
Se llama Julio. Yo le defendi muchas veces, le traté
mejor que los demds y hasta le regalé alguna mone-
da. Ahora tiene un ventorrillo; voy a ocuparle, pues
por poca cosa que tenga un ventorrillo, alli se pueden
hallar guineos, mangos y naranjas.

Cuatro zancadas y ya veo la casa. Me acerco
fingiendo que paseo, tal como corresponde a una
persona de mi condicion. Llego a la puerta y me de-
tengo.

—Oh, vale, Julio! —exclamo en tono amable.
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—(Qué tal, don Danielito? —me responde
sonriendo—. jDichoso lo s’ojo que lo ven!

Y al instante agrega solicito:

—Epere que le limpie esa caja, caramba. No-
sotro semo probe, pero uté siempre aqui estd bien
llegao.

Ha dicho esto con tanta alegria, tan sencilla-
mente, que me ha conmovido. jSi supiera este buen
hombre que no he venido por él, sino por sus gui-
neos!

—No se apure, vale. Yo no soy pretencioso.

Eso le digo, y luego, como quien acaba de
comerse una gallina, pregunto:

—¢Y esos guineos?

Y él responde:

—Son como azucar.

Y comienza a desprenderlos del racimo.

—Vaya probandolo —insinua.

Me lanzo sobre ellos con tal avidez que me
olvido de encubrir las apariencias y trago desespera-
damente, como un loco.

—Dulces, vale Julio, dulces... —murmuro
engullendo.

A poco estoy lleno hasta la nuez.

Ahora es lo serio. Tengo que simular. ;Qué
hacer? Me he creado una molesta situacion. Pero
logro dormir mis nervios y permanezco durante me-
dia hora comentando la sequia o cualquier tonteria
con el vale. Hasta que por fin llega el momento mas
oportuno para partir. Entonces me pongo de pies, me
llevo una mano al bolsillo y exclamo:

—ijAh! —y lo digo con aire de tonto—. Vale,
Julio, olvidé€ la cartera... jQué cosa!
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—No se apure. No se apure —corta mi noble
amigo—. Me lo paga luego. Eso no vale nada.

Y el buen hombre sonrie, sonrie.

—iDiablos! ;Por qué sonreird asi? ;Sabré el...?

No es del todo imposible. Las cosas se co-
mentan mucho en un pueblo. No puedo soportar esta
idea y me marcho cuanto antes, verdaderamente
avergonzado.

Hekesk

La noche se me ha echado encima sin nin-
guna ceremonia. Hay en las calles una profusion de
vehiculos, gentes y polvo, que me hace dafio. Creo
que en el unico sitio donde se puede estar mas co-
modo es en el parque principal del pueblo y camino
hacia alla.

Las aceras desunidas, estdn salpicadas de ve-
cinos que en chanclos y en mangas de camisa, leen
los periddicos o comentan los chismes del dia des-
preocupadamente, a la criolla usanza, mientras to-
man el fresco. Los muchachos juegan a la luz de las
bombillas del alumbrado publico.

A poco, la arboleda del parque se destaca a
mi vista. Entre las ramas juguetean los rayos de la
luz eléctrica. En los paseos se ven sefioritas vestidas
lo mas elegantemente que les ha sido posible, lucien-
do sus encantos a los hombres del pueblo. En algtin
banco, una parejita integrada por los indefectibles €l
y ella, se enamoran como pichones. El, casi abrazén-
dola, le murmura cosas al oido. Ella, le oye como en
un éxtasis y de rato en rato despierta riendo histé-
ricamente. En otro banco, un grupo de contratistas,
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colonos y otros individuos que viven del central,
hablan de politica internacional o criolla, de tone-
ladas de cana, precios del aztcar, del poder de sus
equipos de trabajo, integrados por bueyes, carretas y
hombres. Por all4, unos muchachos vociferan y co-
rren detrds de un loco mendigo. Suena mond6tona-
mente el timbre del cine que esta frente al parque.
Las muchachas vestidas de seda, siguen su paseo con
aspecto de pavos reales. Algunos mocitos timidos,
siguen tras ellas a una distancia que les deje entre-
Ver sus intenciones, sin ocasionar protestas hipocri-
tas. Las hembras se solazan y sus carnes jovenes y
morbidas tiemblan oprimidas por los cefiidos trajes.

Yo, desde un banco los contemplo a todos, fe-
lices, despreocupados, seguros de que esta noche ha-
llardn una buena cama donde dormir. Los veo. Ellos
desfilan indiferentes ante mi, como si yo no existiera.

De momento aparece una figura que me es
conocida y que cruza el parque a largos pasos. No
me equivoco, se trata de mi padre, el sefor Lope
Comprés. Ya casi lo habia olvidado, pero al verlo
pasar como un extrafio cerca de mi, me siento suble-
vado y apenas puedo contener el deseo de gritarle:
“.Qué has hecho? ;Por qué me dejas asi? jDebiste
darme para el camino! Yo no estuviera en la tierra si
no fuera por ti; y ahora me dejas solo, jsolo!, sin pro-
fesion, sin oficio, jsin nada!” Pero reprimo ese deseo
y a pesar de mi amargura no digo nada. El profun-
do conocimiento que sobre mi padre tengo, me ha
cerrado la boca. ;Qué ganaria con hablarle? Nada.
El viejo tiene sus ideas; no entiende esas cosas. El
hecho alarmante de haberle gastado algun dinero en
ciertas ocasiones y el no menor de haberle reclama-
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do mis derechos de hombre y de hijo delante de mi
madrastra en momentos en que ella pretendia humi-
llarme, le han vuelto contra mi; o eso ha servido de
pretexto para que descubriese su deseo de echarme,
porque adivino que en el fondo ya hacia tiempo que
tenia su resolucién hecha. Se mostraba desconfiado.
Me consideraba un sujeto peligroso para sus intere-
ses, y como es un hombre endurecido, jamds se ha
explicado como a mi edad no vivo por mi cuenta.

Ahora recuerdo una historia —la suya— que
me he contado mds de cien veces.

Mi abuelo —su padre— no fue con €l todo lo
bueno que se debe ser con un hijo. Era hombre muy
rudo, de campo, y desde pequeiiin dedicé al hijo a fae-
nas durisimas. Mi padre creci6 casi a la intemperie,
perdido durante largos periodos en los montes, en
cortes de madera, en conucos solitarios, abiertos
en el corazén de montes inmensos. Los cortos dias
que pasaba bajo techo, era sufriendo el desagradable
trato de una madrastra irascible. Y asi, explotado,
desconocido como ser humano, llegé a hombrecito.
Fue entonces cuando el viejo le dijo:

—Amigo, ya lo he criado. Vaya ahora por ahi
a ver cOmo vive.

Eso ocurri6 en un campo. El muchacho se fue
cabizbajo, mochila al hombro, rencoroso, con ganas
de incendiar la tierra. Luch6 rudamente. Como tenia
personalidad, se hizo duefio de una seccién rural.
Alli fue un verdadero cacique. No habia moza que no
se le entregara, porque ademas de buena presencia,
buenos caballos y dinero, poseia esos arranques de
macho ante los cuales se desmayan las hembras sin
condicion alguna.
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Los hijos abundaron, pero ninguno vivié con
€l. Eran el producto de cualquier cépula salvaje bajo
la lujuria de los montes.

Uno de esos hijos soy yo. Y ahora, al compa-
rarme con mis otros hermanos, y al recordar como
mi padre fue criado y en qué forma vivid, comprendo
que mucho ha hecho con darme comida hasta hoy.

Mi indignacion se ha apagado ante la eviden-
te razon.

ko

De un vagoén de los que emplea el central para
el transporte de cafia, he hecho mi dormitorio. Mi
americana tendida en el piso, yo sobre ella, y sobre
mi, el cielo estrellado.

Las horas van lentamente. El suefio se me ha
fugado. Cerca, las grandes factorias muestran mil
ojos sin luz, mientras las ranas croan, croan, croan...

De rato en rato, un sereno lanza al espacio el
grito de su silbato. Ladra un perro. Canta un gallo.
Silencio.





