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Primera parte





Heme aquí en una calle de mi pueblo. Por ella 
he transitado desde mi niñez, y todo esto tan fami-
liar, tan amable ordinariamente, de repente se me ha 
tornado extraño.

¿Extraño? He dicho bien. Todo ha cambiado 
para mí; y sin embargo, estas casas son las mismas 
de ayer, y las personas que ahora veo, las mismas que 
me han visto crecer. He ahí al obeso señor Almánzar. 
Cuando yo nací era regidor del Ayuntamiento y aún 
lo es. Allí se abanica su brillantísima calva don Justo 
Morales, prestamista durante toda su vida y presi-
dente del Club; alcanzo a ver dormitando la siesta en 
la acera de su casa, sentado en cómoda mecedora, al 
ventrudo señor Salustio, siempre enfermo del hígado 
y quejumbroso de su situación. Y me palpo y soy el 
mismo. Como el primer día me sigo llamando Daniel 
Comprés, o mejor dicho: Daniel, que es como me 
llaman todos. Y sin embargo, he de reconocer que 
todo esto que me rodea, visto por mí a cada amane-
cer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy en algo 
que me repele; y una gran sensación de soledad se ha 
adueñado de todo mi ser. 

Es indudable, hoy no es ayer ni mañana será 
hoy. Esta lógica sencilla, pero irrebatible e inmodifi-

I
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cable existe, es palpable. Aquí estoy solo. ¡No lo pue-
do dudar! ¿No me lo justifican las últimas palabras 
de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oírlo. Lo 
oiré siempre: 

—No deseo que turbes más mi paz. Molestas 
a mi mujer, me molestas a mí; eres una sanguijuela 
que pretende chuparme la sangre. ¡Vete! 

Sí. Eso fue lo que dijo. Y mientras sus duras 
palabras me pegaban en el rostro, mi madrastra, con 
cara de Mefistófeles, sonreía desde una puerta. 

Y si no fuera por el hambre que me atormen-
ta, creería que todo fue un sueño, pero ¡demonios! 
aquella repleta mesa se perdió para siempre... 

Mas, pienso a renglón seguido: ¿es esto para 
un hombre joven? 

Sí y no; o mejor dicho: no y sí. 
No, porque siendo joven, natural es que se 

tengan fuerzas, mucho orgullo y un aspecto agrada-
ble, por todo lo cual no se puede dudar que se es 
dueño de la vida. Sí, porque si se tiene orgullo no se 
pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo 
no se halla, y además, porque en este pueblo cual-
quier extraño les roba el alma a todos, y para con los 
que conocemos nadie es aquel “noble y hospitalario 
dominicano” que aparece en las crónicas y que, se-
gún afirman, existe en el Cibao. 

El Cibao, ¡ah, el Cibao! Pero esa rica región 
está a muchos kilómetros de aquí; endiablados kiló-
metros de carretera gris, quemada por este sol tropi-
cal, que es ideal, cantado por los poetas, pero terrible 
cuando se le soporta de lleno. 

Si yo tuviera aquella lámpara de Aladino en 
mis manos para frotarla: ¡zis!... Y se abriría para mí 
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el alma de algún mister del central azucarero, o me 
caería del cielo una buena mesa con algún lechoncito 
ricamente asado, y platos de ensaladas, y pan dora-
do, y... ¡ay! ¿Para qué soñar? 

Cierto es que frente a mí está el central de 
avenidas hermosas y casitas de ensueño, pero solo 
ofrece su “tiempo muerto” como un portazo a todo 
el que solicite trabajo. 

Pero, ¿se debe perder la calma porque su pa-
dre le haya dicho a uno cosas como sanguijuela, y 
luego faltara poco para que le despidiera a la fran-
cesa? 

Pensemos en ello. 
Es innegable que hoy no se tiene un centavo, 

que se está solo en el mundo —aun en este pueblo 
donde se ha criado uno—, que ya los compañeritos 
de los dulces días de la infancia no aparecen. Unos 
son señores licenciados, doctores, o simplemente 
grandes propietarios; otros, herederos afortunados, 
por designios del destino o de la vida, ¡la vida! Ella 
nos junta en la escuela cuando somos inocentes, y 
allí llegamos a la intimidad, practicamos la cama-
radería. ¡Se necesitaría ser niño corrompido para 
tener noción de superioridad social en esa época! 
Pero después... ¡Oh, las cosas cambian! Cada uno 
coge su rumbo. Unos nacieron para esto y otros pera 
aquello. Estos tienen dinero y aquellos no. Cada 
cual toma su senda, este hacia arriba, aquel hacia  
abajo; quien se va metido en un cajón entre cuatro, 
hacia el cementerio. De ese no se habla más. Y luego, 
los que fueron en contrarias direcciones, se hallan un 
día en la vida: 

—Adiós. 
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—Adiós. 
Al más dichoso le queda una duda: 
—¿Nos conocimos?... Pero, ¿dónde? ¿Cómo? 

¡Ah, sí!... ¡Fue en la escuela! 
Y como en su rostro se reflejara una emoción 

pasajera, la dama que va a su lado —bien alimen-
tada, esbelta, bella, traje fantástico— le pregunta 
mimosamente: 

—¿Te molestó ese hombre, querido? 
Él responde: 
—¡Oh, no, mi vida! Solo me trajo un re-

cuerdo... 
Y sin decir más, siguen... hacia una diversión, 

hacia el hogar feliz. 
El otro, desaliñado, envejecido antes de tiem-

po, murmura: 
—¡Es don fulano! 
Y también sigue, pero ¿hacia dónde?... 

Me he desviado un poco de mi centro. Decía 
que no se debe perder la calma y trataré de conser-
varla. Allí viene el señor Andújar; le ofreceré un sa-
ludo amable. Este señor siempre me ha distinguido, 
porque es gran amigo de mi padre. Ya pasa rozándo-
me... “¡Adiós!”, le he dicho con amabilidad. 

Me ha mirado a través de los cristales de sus 
espejuelos y simplemente ha inclinado la cabeza con 
aparente dignidad. 

¡Qué raro es esto! ¿Qué podrá ser? ¿Le habrá 
dicho mi padre que yo una vez...? Pero no lo creo, 
porque cualquier hijo dispone de unos cuantos pesos 
de su padre sin que esto sea motivo para merecer el 
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desprecio público, y sobre todo si el padre no es ami-
go de dar y uno lo ha hecho con la idea de comprarse 
un traje nuevo, prestarle algo a un amigo en apuros 
y asistir a una diversión. ¡Qué diablos! Esto es poca 
cosa. 

Sin embargo, parece que le ha dicho algo, 
porque ese gesto no denuncia otra cosa. Estos seño-
res son harto sensibles con sus bolsillos. 

Yo reconozco que los muchachos que como 
yo tienen pretensiones de escritores, poetas y cosas 
por el estilo, son mirados como verdaderas alimañas 
y arrojados por inútiles e ilusos. 

¡Qué gente tan incomprensiva! Desistiré del 
señor Andújar. 

Pero pensemos en el señor Méndez, en don 
Justo, en el señor Almánzar... 

¡Ah, ah, querido! Ya verás que no te hallas 
tan solo en la tierra. Esos señores tienen hijos a quie-
nes aman, esposas, queridas. Pagan sus cuotas en el 
club; están suscritos al Listín Diario y a La Opinión; 
satisfacen sus contribuciones al gobierno; son perso-
nas civilizadas que comprenden que la sociedad está 
integrada por elementos que no pueden vivir aislados 
entre sí, como decía mi profesor de octavo grado. 
Ellos saben que la perfección del funcionamiento 
de los organismos más complicados, se debe a la 
colaboración espontánea que existe entre todos sus 
miembros, y más aún, a la que existe entre las partí-
culas vivas que forman los tejidos de esos miembros. 
¡Gente así no me puede faltar! Voy decidido a em-
prender la agradable tarea de proporcionarles a mis 
semejantes una oportunidad de ser humanos, esplén-
didos, dando muestra de su comprensión... 
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***

Han pasado unas pocas horas —¡unas pocas 
horas nada más!— y cuán arrepentido estoy de haber 
pensado que estas gentes eran como me las imaginé.  

Todo es diferente. Aquí solo hay... ¡Nada! 
Que las cosas no son como uno las piensa. 

Y yo que creí... Pero solo una cocinerita me 
sonrió en una de las casas que visité. Los hijos de 
esos señores parecían engolfados en importantes lec-
turas, mientras yo conversaba con sus padres expo-
niéndoles mis sencillos planes de ayuda mutua. Ellos 
me prestarían dinero, yo trabajaría y les pagaría sus 
haberes; luego yo quedaría solo, encarrilado, dueño 
de mi destino. 

Este sencillo plan reveló unas cuantas arru-
gas en las caras de algunas señoras esposas, y los 
demás..., ¡tan distraídos! 

Y luego, las frases de don tal o don cual: 
—Joven, yo lo lamento, pero no me es posible; 

reconozco sus buenas cualidades, pero usted com-
prenderá... Yo no puedo arriesgarme... Además... 

Ya, cuando llegaban a esa parte, yo tenía el 
sombrero en las manos y me hallaba en disposición 
de marcharme. 

¡Así es la vida! 

*** 

En estos momentos me hallo en la parte alta de
la ciudad. Al fondo se ven las inmensas chimeneas 
de las factorías del central azucarero. No despiden 
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humo. Parece que se caerán la una sobre la otra. Tan 
altas son que esta ilusión se produce constantemente. 

La arboleda cubre las viviendas de ensueño 
del central. Allí mora gran número de empleados 
que ante mí se presentan como los seres más felices 
de la tierra. Tienen esposas, hijitos. Son jóvenes en su 
mayoría; viven en esas casitas tan lindas, todas pinta-
das de un mismo color, con sus jardinillos en frente, 
llenos de flores, de vida. ¡Y con su pan tan a la mano! 
Rinden sus tareas en los diversos departamentos de 
la compañía, y cuando terminan sus jornadas, vie-
nen a sus casas, besan a sus jóvenes esposas, acari-
cian a sus niños, toman el baño, y luego, ponen la 
radio a tocar y leen un periódico, un libro... ¡Eso es 
vivir feliz y humildemente! 

Y seguiría soñando si no me atormentara tan-
to el estómago, pero... ¡Demonios! ¿Esto es lo que 
se llama hambre? Pues no tengo gusto en conocerla, 
señora. Mejor quisiera aquella maravillosa lámpara... 

Pero ya vuelvo a soñar y esto no es conve-
niente. 

Ahora recuerdo que me queda un amigo. Se 
trata de un buen hombre que fue peón de mi casa. 
Se llama Julio. Yo le defendí muchas veces, le traté 
mejor que los demás y hasta le regalé alguna mone-
da. Ahora tiene un ventorrillo; voy a ocuparle, pues 
por poca cosa que tenga un ventorrillo, allí se pueden 
hallar guineos, mangos y naranjas. 

Cuatro zancadas y ya veo la casa. Me acerco 
fingiendo que paseo, tal como corresponde a una 
persona de mi condición. Llego a la puerta y me de-
tengo. 

—¡Oh, vale, Julio! —exclamo en tono amable. 
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—¿Qué tal, don Danielito? —me responde 
sonriendo—. ¡Dichoso lo s’ojo que lo ven! 

Y al instante agrega solícito: 
—Epere que le limpie esa caja, caramba. No-

sotro semo probe, pero uté siempre aquí está bien 
llegao. 

Ha dicho esto con tanta alegría, tan sencilla-
mente, que me ha conmovido. ¡Si supiera este buen 
hombre que no he venido por él, sino por sus gui-
neos! 

—No se apure, vale. Yo no soy pretencioso. 
Eso le digo, y luego, como quien acaba de 

comerse una gallina, pregunto: 
—¿Y esos guineos? 
Y él responde: 
—Son como azúcar. 
Y comienza a desprenderlos del racimo. 
—Vaya probándolo —insinúa. 
Me lanzo sobre ellos con tal avidez que me 

olvido de encubrir las apariencias y trago desespera-
damente, como un loco. 

—Dulces, vale Julio, dulces... —murmuro 
engullendo. 

A poco estoy lleno hasta la nuez. 
Ahora es lo serio. Tengo que simular. ¿Qué 

hacer? Me he creado una molesta situación. Pero 
logro dormir mis nervios y permanezco durante me-
dia hora comentando la sequía o cualquier tontería 
con el vale. Hasta que por fin llega el momento más 
oportuno para partir. Entonces me pongo de pies, me 
llevo una mano al bolsillo y exclamo: 

—¡Ah! —y lo digo con aire de tonto—. Vale, 
Julio, olvidé la cartera... ¡Qué cosa! 
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—No se apure. No se apure —corta mi noble 
amigo—. Me lo paga luego. Eso no vale nada. 

Y el buen hombre sonríe, sonríe. 
—¡Diablos! ¿Por qué sonreirá así? ¿Sabrá el...? 
No es del todo imposible. Las cosas se co-

mentan mucho en un pueblo. No puedo soportar esta 
idea y me marcho cuanto antes, verdaderamente 
avergonzado. 

*** 

La noche se me ha echado encima sin nin-
guna ceremonia. Hay en las calles una profusión de 
vehículos, gentes y polvo, que me hace daño. Creo 
que en el único sitio donde se puede estar más có-
modo es en el parque principal del pueblo y camino 
hacia allá. 

Las aceras desunidas, están salpicadas de ve-
cinos que en chanclos y en mangas de camisa, leen 
los periódicos o comentan los chismes del día des-
preocupadamente, a la criolla usanza, mientras to-
man el fresco. Los muchachos juegan a la luz de las 
bombillas del alumbrado público. 

A poco, la arboleda del parque se destaca a 
mi vista. Entre las ramas juguetean los rayos de la 
luz eléctrica. En los paseos se ven señoritas vestidas 
lo más elegantemente que les ha sido posible, lucien-
do sus encantos a los hombres del pueblo. En algún 
banco, una parejita integrada por los indefectibles él 
y ella, se enamoran como pichones. Él, casi abrazán-
dola, le murmura cosas al oído. Ella, le oye como en 
un éxtasis y de rato en rato despierta riendo histé-
ricamente. En otro banco, un grupo de contratistas,
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colonos y otros individuos que viven del central, 
hablan de política internacional o criolla, de tone-
ladas de caña, precios del azúcar, del poder de sus 
equipos de trabajo, integrados por bueyes, carretas y 
hombres. Por allá, unos muchachos vociferan y co-
rren detrás de un loco mendigo. Suena monótona-
mente el timbre del cine que está frente al parque. 
Las muchachas vestidas de seda, siguen su paseo con 
aspecto de pavos reales. Algunos mocitos tímidos, 
siguen tras ellas a una distancia que les deje entre-
ver sus intenciones, sin ocasionar protestas hipócri-
tas. Las hembras se solazan y sus carnes jóvenes y 
mórbidas tiemblan oprimidas por los ceñidos trajes. 

Yo, desde un banco los contemplo a todos, fe-
lices, despreocupados, seguros de que esta noche ha-
llarán una buena cama donde dormir. Los veo. Ellos 
desfilan indiferentes ante mí, como si yo no existiera. 

De momento aparece una figura que me es 
conocida y que cruza el parque a largos pasos. No 
me equivoco, se trata de mi padre, el señor Lope 
Comprés. Ya casi lo había olvidado, pero al verlo 
pasar como un extraño cerca de mí, me siento suble-
vado y apenas puedo contener el deseo de gritarle: 
“¿Qué has hecho? ¿Por qué me dejas así? ¡Debiste 
darme para el camino! Yo no estuviera en la tierra si 
no fuera por ti; y ahora me dejas solo, ¡solo!, sin pro-
fesión, sin oficio, ¡sin nada!” Pero reprimo ese deseo 
y a pesar de mi amargura no digo nada. El profun-
do conocimiento que sobre mi padre tengo, me ha 
cerrado la boca. ¿Qué ganaría con hablarle? Nada. 
El viejo tiene sus ideas; no entiende esas cosas. El 
hecho alarmante de haberle gastado algún dinero en 
ciertas ocasiones y el no menor de haberle reclama-
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do mis derechos de hombre y de hijo delante de mi 
madrastra en momentos en que ella pretendía humi-
llarme, le han vuelto contra mí; o eso ha servido de 
pretexto para que descubriese su deseo de echarme, 
porque adivino que en el fondo ya hacía tiempo que 
tenía su resolución hecha. Se mostraba desconfiado. 
Me consideraba un sujeto peligroso para sus intere-
ses, y como es un hombre endurecido, jamás se ha 
explicado cómo a mi edad no vivo por mi cuenta. 

Ahora recuerdo una historia —la suya— que 
me he contado más de cien veces.

Mi abuelo —su padre— no fue con él todo lo 
bueno que se debe ser con un hijo. Era hombre muy 
rudo, de campo, y desde pequeñín dedicó al hijo a fae-
nas durísimas. Mi padre creció casi a la intemperie,
perdido durante largos períodos en los montes, en 
cortes de madera, en conucos solitarios, abiertos 
en el corazón de montes inmensos. Los cortos días 
que pasaba bajo techo, era sufriendo el desagradable 
trato de una madrastra irascible. Y así, explotado, 
desconocido como ser humano, llegó a hombrecito. 
Fue entonces cuando el viejo le dijo: 

—Amigo, ya lo he criado. Vaya ahora por ahí 
a ver cómo vive. 

Eso ocurrió en un campo. El muchacho se fue 
cabizbajo, mochila al hombro, rencoroso, con ganas 
de incendiar la tierra. Luchó rudamente. Como tenía 
personalidad, se hizo dueño de una sección rural. 
Allí fue un verdadero cacique. No había moza que no 
se le entregara, porque además de buena presencia, 
buenos caballos y dinero, poseía esos arranques de 
macho ante los cuales se desmayan las hembras sin 
condición alguna. 
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Los hijos abundaron, pero ninguno vivió con 
él. Eran el producto de cualquier cópula salvaje bajo 
la lujuria de los montes. 

Uno de esos hijos soy yo. Y ahora, al compa-
rarme con mis otros hermanos, y al recordar cómo 
mi padre fue criado y en qué forma vivió, comprendo 
que mucho ha hecho con darme comida hasta hoy. 

Mi indignación se ha apagado ante la eviden-
te razón. 

*** 

De un vagón de los que emplea el central para 
el transporte de caña, he hecho mi dormitorio. Mi 
americana tendida en el piso, yo sobre ella, y sobre 
mí, el cielo estrellado. 

Las horas van lentamente. El sueño se me ha 
fugado. Cerca, las grandes factorías muestran mil 
ojos sin luz, mientras las ranas croan, croan, croan... 

De rato en rato, un sereno lanza al espacio el 
grito de su silbato. Ladra un perro. Canta un gallo. 
Silencio.




