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Limón Azul
Janina Pérez de la Iglesia





6 de febrero de 2017
Noticias SIN

Santo Domingo, República Dominicana.

Al menos siete de cada diez niños han sido intimados y 
maltratados por parte de sus compañeros de clases de 

manera agresiva, según la ONU.





Hay un agujero en la calle. 
Puedo verlo. 

Es mi agujero. 
Me pertenece, lo mismo que pertenecen el resto de los 

agujeros a la galaxia. 
Y tiene nombre. 

Como es mi agujero, nombrarlo es lo correcto. 
Lo veo. 

Cada mañana.
Los otros pasan por encima.

Yo debo hundirme.
Hundirme en él.

Cuento los pasos.
Ya viene. 

Nos miramos.
El agujero y yo.

Y el resto es nada.
No hay mundo.

No hay voces.
Estoy aquí.



Me sudan las manos.
Y una bola de hierro se atraviesa en mi garganta.

El corazón es un caballo con mil cascos.
Mil caballos.

Sálvame.
Es mi agujero.

Los otros pasan por encima.
Se apuran.

El timbre está sonando.
No puedo.

El agujero aquí.
El colegio al otro lado.

Inalcanzable.
Ya está.

Giro. 
Me voy.

Otro día.
Sin cruzar.

Es mi agujero.
Lo he nombrado.

Y el resto es nada.
Se llama miedo.



11—Faltan diez pesos —dijo el turco moviendo sus ojos de 
buitre en el interior de las cuencas.

Revolví los bolsillos. Estaba limpio y lo sabía. De to-
dos modos fingí que buscaba. Le supliqué.

—Los traigo el jueves.
Dijo que no. Que no con la cabeza. Con la boca, ni 

modo. Se pasaba la lengua por los labios carnosos. La ma-
nera de tomarle sabor a su víctima.

Su víctima soy yo.
—¿Sabes lo que cuesta esto? —Agitó el sobre en el 

aire—. He demorado meses para conseguirlas. Origina-
les. ¡Qué vas a saber!

Tragué.
Calculé.
Seis minutos de ida. Otros tres buscando el dinero. 

Seis minutos de vuelta. Total: quince.
El turco imprimía otra vez el movimiento de péndulo 

a los ojos. Derecha. Izquierda. Y si aparece alguien más, 
se las vendo. Decían los ojos. No las separo. No hago 
compromisos contigo. Vuelve cuando quieras. 
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Salí corriendo por la 27. La mochila pegaba contra 
mi espalda como un fardo, los cuadernos entrechocaban 
como bloques de Lego en su interior.

Desemboqué en mi calle a las siete y ocho minutos.
Metí la llave en el agujero de la cerradura. Giré. Despa-

cio, fui abriendo la puerta. A veces chilla, pero solo un poco. 
Esta vez la puerta chilló. Chilló como nunca.
La mantuve abierta y seguí hasta el centro de la sala. 

Esperé. Silencio. Dejé la mochila sobre el sofá y caminé 
de puntillas hacia el interior. En el baño, el sonido de la 
ducha indicaba a las claras que mi madre estaba dentro. 
La primera puerta del pasillo corresponde a su habita-
ción y estaba entrejunta. Esta no chilla, por suerte. Pasé. 
Las cortinas seguían echadas y apenas se filtraba luz por 
una hendija.

Puedo atravesar la habitación de mi madre con una 
venda en los ojos. Conozco el camino de memoria. Cuatro 
pasos, mesa de noche, cama, otra mesa de noche, clóset, 
percha. Y en la percha un sin fin de bolsos, pero ella utiliza 
solo el negro. Dice que es el que mejor combina. Paso la 
mano por la boca del bolso, la hundo, me repugna, es como 
hundirla en algo sucio, por ejemplo tripas. Saco el mone-
dero y lo llevo hacia la luz de la hendija. Tomo diez pesos. 
Quedan tres iguales que ese. Respiro, qué alivio. Devuelvo 
el monedero al bolso y salgo al pasillo. El sonido del agua 
se corta y mi madre canta, está saliendo de la ducha.

El turco no viene todos los días. Solo martes y jueves. 
Se queda dando vueltas por la esquina del colegio, como 
el que no quiere la cosa. Pero quiere. 
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Vende de todo. Es decir, de todo para varones. Vende 
chicas. Me refiero a eso.

Tiene un maletín de cuero, oscuro y gastado por los 
bordes. Se lo cuelga al hombro con una correa, gastada 
también. Se peina hacia atrás, concienzudamente, se 
abotona la camisa blanca hasta el cuello, usa corbata, pa-
rece mormón y huele a colonia para niños. Solo los ojos 
te llegan a inquietar. No hay que mirarlo fijo. No hay que 
mirar al turco, solo debes mirar en el interior de su male-
tín. Escoger una. Tal vez dos. A veces el dinero no alcan-
za, entonces suspiras, devuelves la foto y te dices: será 
otro día.

Las que vienen en ropa interior resultan baratas. Las 
que vienen en pelotas cuestan el doble. Algunas el triple. 
Las hay rubias, morenas, con los pechos de este tamaño, 
con poco pecho, sin pecho. Todas en colores. 

El turco es muy discreto. Reparte unos panfletos que 
explican el modo más fácil de llegar al cielo. Como una 
ruta de buseta, pero más segura. Hasta señalan las esta-
ciones en la segunda hoja del panfleto. Cuando un adulto 
pasa frente a él, le ofrece el tour y sonríe. Casi siempre le 
toman el panfleto. Casi siempre el otro sonríe, también, 
y le agradece. Con esas ropas y ese cabello estirado, nadie 
duda de sus buenas intenciones.

Pero a nosotros no nos fía la mercancía ni de chiste. 
Yo no compro chicas. Ni en ropa interior, ni desnudas.
Para mí hay solo una.
Limón Azul. 
Y no viene en pelotas.
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El turco consiguió las fotos. Las mejores del concierto 
de enero.

Cantó veinte canciones. Le pidieron otra y cantó. Y 
después otra y cantó. Total, veintidós.

Compré el video del concierto y lo paso en la tele 
de mi habitación. En las noches. Cuando mis padres se 
acuestan. Me encojo bajo la colcha, me pliego como un 
acordeón mientras la veo. 

Pero video es video. Y fotos son fotos.
Puedes llevar una foto en un bolsillo. Deslizarla tras 

el forro de la mochila. Esconderla bajo el colchón. 
Originales, aseguró el turco. Que las tomaron con 

una Canon profesional. Un tipo que sabe de eso porque 
ya estuvo en Los Ángeles sacándole fotos a Miley Cyrus. 
Que eran seis, dijo, y que vendía el paquete entero. Que 
Limón Azul está increíble, que me iré para atrás cuando 
la vea. Valor del paquete: ochenta y cinco. 

Restaba una calle. En la esquina me detuve. A esa 
hora de la mañana el flujo de vehículos comienza a cre-
cer. No hay modo de pasarse en rojo.

Esperé impaciente. El hombrecillo verde se demoraba 
como nunca. Al fin arrancó a moverse por el disco del se-
máforo, sin avanzar, como si ejercitara sobre la cinta de 
una caminadora. 

Crucé.
Los rezagados ya entraban al colegio.
El turco esperaba en la esquina. Pagué. Me entregó el 

sobre de Limón Azul. 
Lo solté dentro de la mochila y corrí.
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Entré al colegio y cerraron la puerta tras de mí.
Recobré el aliento antes de emprenderla con la escale-

ra. El pasillo de los cursos iba quedando vacío. 
Si la miro, quedaré fuera del primer turno. Lo sé. Si 

no la miro, estaré en el aula, pero fuera del primer turno 
de todos modos. Porque estaré con los sesos dentro de la 
mochila, dentro del sobre que está en la mochila, y no 
dentro de mi cabeza, como debe ser.

Era cuestión de decidir allí, al pie de la escalera. 
Las miro. 
No las miro.
Casi nunca decido a la primera. Solo lo hago por Li-

món Azul. Al resto de las cosas les voy dando vueltas. Y 
las cosas van dando vueltas en mi cabeza sin oponer re-
sistencia. Una especie de jugo con la licuadora en la pri-
mera. Para que las cosas se ablanden, pero sin volverse 
una papilla.

Saqué el sobre. Lo abrí.
Tres panfletos del tour al cielo.
Puse el sobre al revés. Busqué en el interior de cada 

panfleto. Me habían estafado. El turco me robó los 
ochenta y cinco. O tal vez se equivocó de sobre y el jueves 
vuelva a la esquina con las seis fotos de Limón Azul, y se 
disculpe y diga que lo siente mucho. Muchísimo.


