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La cueva del vidente
Pablo María Sáenz





A mi hijo Pablo Ezequiel,  
con amor y complicidad en el mundo de las palabras.





“Igual que ayer  
llovía tristeza  

como estrella fugaz  
que muere discreta, efímera,  

sin dejar rastro al marchar,  
hoy la mañana tiene la tontería  

y la mirada del sol.

Está cansina, legañosa y hastía,  
despliega sus rayos con sopor.

Estorba la mañana a quien  
no es capaz de comprender  
que tres y seis no son diez,  

que es quien es y no quien cree.

Ahogar la locura es como intentar  
tapar y ocultar con un dedo el sol.  

Parir pensamientos es como vaciar  
solo con mis manos el mar.



Vivo dentro de esta jaula de huesos,  
mi mente un día echó a volar  

más allá del país de las maravillas,  
Alicia un día le oyó preguntar  

por el camino hacia la tierra de Oz,  
en busca de lucidez y razón,  

salir de su celda, que es para él la realidad  
dar con la llave oculta en su interior.

Pues yo quiero desnudar mi alma de tinieblas ya.  
Pues yo quiero despertar y saber por qué amar.

Ahogar la locura es como intentar  
tapar y ocultar con un dedo el sol.  

Parir pensamientos es como vaciar  
solo con mis manos el mar.

Dame la paz  
y te alzaré un templo,  

hazles callar  
hay voces aquí.  

Dame la paz  
pues busco y no encuentro  

el camino de vuelta a vivir…”

Mago de Oz -Los renglones torcidos de Dios*

*Mago de Oz se inspiró para escribir esta canción en Los renglones torcidos de 
Dios, la novela del escritor español Torcuato Luca de Tena, publicada en 1979.



11–Ten cuidado, Marcial, mira si en vez de las nalgas es la 
cabeza y le haces daño.

–No seas miedoso, Mariano, ¿no ves qué es un rifle de 
aire comprimido? Estos balines no sirven ni para cazar 
palomas. Semejante bulto no puede ser la cabeza, segu-
ro que está durmiendo como un oso echado afuera de la 
cueva; además mi padre me dijo que es un salvaje así que 
se lo tiene merecido.

–Detente, en serio… por favor, no lo hagas. 
El silbido del disparo termina en un golpe seco sin 

despertar ningún grito de dolor. El verano calienta las 
piedras y no corre una gota de aire.

–¿Ves, qué te dije? Si le hubiese dado en la cabeza, ya 
estaría tirándose los pelos. Adiós Marianito Acevedo, 
nos vemos luego. 

Marcial me da la espalda y apura la huida. 
Yo en cambio me quedo ahí, en cuclillas; medio escon-

dido espero que el bulto se mueva. 
Después de un rato y con las piernas acalambradas, ne-

cesito levantarme, por si acaso no despego la vista de lo 

I

Un inmenso ojo negro y vacío
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que me parece puede ser una persona herida. Entonces, al 
girar a contra luz, plantado sobre el montículo que tengo a 
mis espaldas aparece la figura de un hombre: es alto y flaco 
como un alambre, tiene el pelo largo y la barba desflecada. 
Nos quedamos mirándonos por un rato, en silencio, hasta 
que él da un paso al costado y me atrapa dentro de su som-
bra. Me impresionan mucho sus ojos, la intensidad de la 
mirada, dan ganas de dejarse hipnotizar. Quiero acercar-
me, pero cuando estoy por dar el primer paso siento por 
detrás un gruñido húmedo y caliente que me recorre la es-
palda hasta la nuca: del susto casi me hago pis encima. 

Intento dar una explicación pero él no me deja termi-
nar la frase. Sin dejar de observarme, levanta un brazo 
que señala en dirección al pueblo, y yo obedezco, pien-
so que aquel personaje misterioso también controla a la 
bestia que gruñe a mis espaldas.

Camino con la vista clavada en la tierra: trato de pare-
cer natural, como si nada hubiese sucedido pero la trans-
piración delata mi miedo, estoy empapado. Antes de es-
cabullirme cuesta abajo me animo a espiar hacia atrás: el 
hombre y el animal ya han desaparecido. 

Aunque aquella vez no tuve la oportunidad de dis-
culparme ni de hablar con él, así fue como conocí al que 
todos llamaban Fran. Decían que estaba loco y que ha-
bía que tener cuidado, que cuando perdía el control se le 
daba por provocar incendios. 

La cueva de Fran quedaba en el extremo sur del valle 
en la parte alta; vista desde abajo parecía un inmenso ojo 
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negro y vacío. El padre de Marcial decía que mucho an-
tes de que se fundara el pueblo aquel lugar era el refugio 
de una manada de lobos asesinos. En aquel momento se 
me vinieron a la cabeza los dichosos lobos, lo que acele-
ró aún más la huida. Crucé el bosque corriendo, tropecé 
y fui a parar al suelo un par de veces, cuando llegué al 
cauce seco del río tuve que sentarme a descansar, me cos-
taba respirar y tenía un raspón en el brazo izquierdo que 
ardía y mucho. El aire seguía muerto y el bosque parecía 
estar tranquilo. Sin embargo, en aquel momento, yo hu-
biese jurado que me vigilaban.

Llegué al pueblo en mal estado con el corazón acele-
rado, como quien huye de una persecución. La camiseta 
sucia pegada al cuerpo por la transpiración, sujetándo-
me el brazo que seguía sangrando y un tenis con la suela 
despegada. Entré en mi casa por la puerta del jardín.

Cerros Pintados está encajado en la parte baja del va-
lle. Desde la entrada lo vigilan dos cerros de bonete mul-
ticolor que cambian de tono con el sol. Este asunto es un 
tema de permanente conversación entre los habitantes 
del pueblo, por lo que se escucha hablar al respecto da 
como para escribir un libro. Al principio, mi madre solía 
repetirme: “Imagínate como será de lindo el paisaje que 
el arco iris no pudo resistir la tentación de besar la cima 
de los cerros”. Creo que se trata de un fenómeno óptico, 
pero a ella la entusiasmaba la metáfora.

La vida del pueblo se concentra sobre el parque y la 
calle San Martín que es la principal, donde están el club 
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social, el bar de Agapito, y los negocios que sobrevivie-
ron al cierre de la Finger. Los más viejos, con una mezcla 
de respeto y admiración, como si se tratase de los restos 
de un monumento de esos que aparecen en los libros de 
historia, la llaman “La Fábrica”. Por lo que me contaron, 
La Fábrica se había instalado en la década de los cincuen-
ta con un subsidio del gobierno. Fabricaba partes para 
coches, repuestos para camiones y, según el viejo Isaac, 
quien decía haber guardado el secreto para no perder su 
trabajo de sereno, por las noches salían de aquel lugar ca-
miones cargados de piezas y armas para carros y tanques 
de guerra. 

Cuando nosotros llegamos al valle, de lo que había 
sido la principal fuente de trabajo y progreso del pueblo 
solo quedaban tres inmensos galpones despanzurrados, 
donde los gorriones y las palomas volaban a su antojo, y 
un inmenso playón de carga con gran parte del piso le-
vantado. En el pedazo sano jugábamos a la pelota. Papá 
había muerto esa misma primavera en una expedición 
espeleológica. En realidad, mi padre era abogado, pero su 
hobby era explorar cavernas. Catalina, mi madre, nunca 
se opuso y él jamás intentó presionarla para que lo acom-
pañara, mi padre tenía su compañero de expedición. Ella 
había estudiado magisterio, pero cuando yo nací dejó el 
colegio donde trabajaba mañana y tarde para hacer me-
dia jornada en uno que quedaba a la vuelta de casa.

Después del accidente, cuando le ofrecieron la direc-
ción de la Escuela San Javier en Cerros Pintados, pensó 
que era una buena oportunidad para superar la tristeza 
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enfrentando un nuevo desafío. Claro que nadie le había 
dicho que esa era la única escuela de un pueblo que no 
tenía más de dos mil habitantes, aunque conociendo su 
carácter si ya tenía decidido irse de Buenos Aires, nada le 
hubiese impedido partir.

De nuestro primer día en el pueblo recuerdo la invi-
tación a la casa del escribano. ¡Cómo para olvidarla! An-
tes de que pudiésemos desarmar las valijas nos tocó el 
timbre la señora Elvira, nuestra vecina, para informar-
nos que, en exactamente cuarenta minutos, el escribano 
Ponce nos esperaba en su casa para darnos la bienvenida. 
Catalina, agradeció el gesto –como se suele decir en es-
tos casos– y le pidió que por favor nos disculpara con el 
escribano, no había dormido en todo el viaje y tenía un 
dolor de cabeza terrible, y como es muy educada aclaró 
que sin falta al día siguiente iría a saludarlo. Entonces, 
Elvira, con suficiencia, nos advirtió que al escribano Pon-
ce jamás se le rechazaba una invitación, que semejante 
falta de cortesía no era propia de los habitantes de Cerros 
Pintados. En ese momento yo pensé: de dónde habrán sa-
cado a esta vieja de rolitos. 

La casa de los Ponce es inmensa, ocupa una manzana 
casi completa sobre la plaza, frente a la iglesia. Tiene un 
gran patio central hacia el cual dan un montón de puer-
tas y, como todas son iguales, se parece más a un hotel 
que a una casa de familia. Una verdadera exageración 
porque Marcial es hijo único y tanto el escribano como 
su esposa, doña Rita, o la Doctora como la llaman en el 
pueblo a esta señora petisa y culona, más mandona que 
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un sargento, están poco y nada en su casa. El escribano, 
apenitas más alto que su señora, anda siempre en pose 
con el pecho inflado como un palomo en celo. Parece un 
retrato de museo: pelo negro pegado con gomina, bigotes 
tipo cepillo de dientes y mirada de foto carnet, como la 
de la libreta de enrolamiento de mi abuelo.

Aquel día nos recibió en bata y pañuelo de cuello, y 
sin levantarse del sillón del escritorio nos pidió que nos 
sentáramos. Por un buen rato no paró de hablar: era un 
monólogo con preguntas que él mismo se respondía. No 
recuerdo lo que nos dijo, pero estoy seguro de que termi-
nó de monologar tan bruscamente como había comenza-
do, para irse con la excusa de que tenía asuntos impor-
tantes que atender, dejándonos en manos de su esposa y 
los demás invitados. Catalina se había quedado dura y no 
se cansaba de repetir que aquel hombre era un maleduca-
do y un privón. 

Aquella mañana también conocí a algunos de los que 
iban a ser mis nuevos compañeros de clase: Luna y Tris-
tán, los hijos del farmacéutico; los gemelos Arturo y Ra-
món Aguilar, Orlando, el hijo del carnicero, y por supues-
to Marcial, el dueño de casa. 

Marcial era gordito y más bajo que yo, recién después 
pegó el estirón, creído como su padre. Catalina lo definió 
como un consentido insoportable. En la casa lo llamaban 
niño y a él no le gustaba nada cuando las mucamas uti-
lizaban ese apodo delante de los demás. Debo reconocer 
que aquel día no le costó mucho llamar mi atención con 
sus cuartos de juego donde tenía un Escalectric gigante 
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de cuatro pistas; una cancha de bowling profesional, otra 
de baloncesto, una especie de polígono de tiro al blanco 
para practicar con rifles y pistolas de aire comprimido, 
una gran variedad de coches y aviones que se manejaban 
a control remoto, dos pinball, un metegol y una pila de 
cajas con cosas a las que ya no le prestaba atención. El en-
tusiasmo por ir a su casa me duró un tiempo, hasta que 
me di cuenta de que el resto de los chicos trataban de evi-
tarlo y yo me estaba perdiendo un montón de programas 
fuera de aquella gigantesca y solitaria casa. 

Cuando me pidió que lo acompañara hasta la cueva 
ubicada en la otra punta del valle no pude negarme: me 
sentía en deuda con él. 


