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LA CUEVA DEL VIDENTE

Pablo Maria Saenz

loQueleg






A mi hijo Pablo Ezequiel,
con amor y complicidad en el mundo de las palabras.






“Igual que ayer

llovia tristeza

como estrella fugaz

que muere discreta, efimera,
sin dejar rastro al marchar,

hoy la mariana tiene la tonteria

y la mirada del sol.

Estd cansina, legafiosa y hastia,

despliega sus rayos con sopor.

Estorba la mariana a quien
no es capaz de comprender
que tres y seis no son diez,
que es quien es y no quien cree.

Ahogar la locura es como intentar
tapar y ocultar con un dedo el sol.
Parir pensamientos es como vaciar

solo con mis manos el mar.



Vivo dentro de esta jaula de huesos,

mi mente un dia eché a volar

mds alld del pais de las maravillas,

Alicia un dia le oy preguntar

por el camino hacia la tierra de Oz,

en busca de lucidez y razon,

salir de su celda, que es para él la realidad
dar con la llave oculta en su interior.

Pues yo quiero desnudar mi alma de tinieblas ya.
Pues yo quiero despertar y saber por qué amar.

Ahogar la locura es como intentar
tapar y ocultar con un dedo el sol.
Parir pensamientos es como vaciar

solo con mis manos el mar.

Dame la paz

y te alzaré un templo,
hazles callar

hay voces aqui.

Dame la paz

pues busco y no encuentro

el camino de vuelta a vivir...”

MAGoO DE OZ -LOS RENGLONES TORCIDOS DE DI10s*

*Mago de Oz se inspiré para escribir esta cancién en Los renglones torcidos de
Dios, la novela del escritor espafiol Torcuato Luca de Tena, publicada en 1979.



Un inmenso ojo negro y vacio

—Ten cuidado, Marcial, mira si en vez de las nalgas es la
cabeza y le haces dario.

—-No seas miedoso, Mariano, jno ves qué es un rifle de
aire comprimido? Estos balines no sirven ni para cazar
palomas. Semejante bulto no puede ser la cabeza, segu-
ro que esta durmiendo como un oso echado afuera de la
cueva; ademdas mi padre me dijo que es un salvaje asi que
se lo tiene merecido.

-Detente, en serio... por favor, no lo hagas.

El silbido del disparo termina en un golpe seco sin
despertar ningun grito de dolor. El verano calienta las
piedras y no corre una gota de aire.

—¢Ves, qué te dije? Si le hubiese dado en la cabeza, ya
estaria tirdndose los pelos. Adiés Marianito Acevedo,
nos vemos luego.

Marcial me dala espalda y apura la huida.

Yo en cambio me quedo ahi, en cuclillas; medio escon-
dido espero que el bulto se mueva.

Después de un rato y con las piernas acalambradas, ne-

cesito levantarme, por si acaso no despego la vista de lo
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que me parece puede ser una persona herida. Entonces, al
girar a contra luz, plantado sobre el monticulo que tengo a
mis espaldas aparece la figura de un hombre: es alto y flaco
como un alambre, tiene el pelo largo y la barba desflecada.
Nos quedamos mirdndonos por un rato, en silencio, hasta
que él da un paso al costado y me atrapa dentro de su som-
bra. Me impresionan mucho sus ojos, la intensidad de la
mirada, dan ganas de dejarse hipnotizar. Quiero acercar-
me, pero cuando estoy por dar el primer paso siento por
detras un grufiido himedo y caliente que me recorre la es-
palda hasta la nuca: del susto casi me hago pis encima.

Intento dar una explicacién pero él no me deja termi-
nar la frase. Sin dejar de observarme, levanta un brazo
que sefala en direccién al pueblo, y yo obedezco, pien-
so que aquel personaje misterioso también controla a la
bestia que grufie a mis espaldas.

Camino con la vista clavada en la tierra: trato de pare-
cer natural, como si nada hubiese sucedido pero la trans-
piracién delata mi miedo, estoy empapado. Antes de es-
cabullirme cuesta abajo me animo a espiar hacia atrés: el
hombre y el animal ya han desaparecido.

Aunque aquella vez no tuve la oportunidad de dis-
culparme ni de hablar con él, asi fue como conoci al que
todos llamaban Fran. Decian que estaba loco y que ha-
bia que tener cuidado, que cuando perdia el control se le
daba por provocar incendios.

La cueva de Fran quedaba en el extremo sur del valle

en la parte alta; vista desde abajo parecia un inmenso ojo



negro y vacio. El padre de Marcial decia que mucho an-
tes de que se fundara el pueblo aquel lugar era el refugio
de una manada de lobos asesinos. En aquel momento se
me vinieron a la cabeza los dichosos lobos, lo que acele-
r6 ain mas la huida. Crucé el bosque corriendo, tropecé
y fui a parar al suelo un par de veces, cuando llegué al
cauce seco del rio tuve que sentarme a descansar, me cos-
taba respirar y tenia un raspon en el brazo izquierdo que
ardia y mucho. El aire seguia muerto y el bosque parecia
estar tranquilo. Sin embargo, en aquel momento, yo hu-
biese jurado que me vigilaban.

Llegué al pueblo en mal estado con el corazén acele-
rado, como quien huye de una persecucién. La camiseta
sucia pegada al cuerpo por la transpiracién, sujetando-
me el brazo que seguia sangrando y un tenis con la suela
despegada. Entré en mi casa por la puerta del jardin.

Cerros Pintados estd encajado en la parte baja del va-
lle. Desde la entrada lo vigilan dos cerros de bonete mul-
ticolor que cambian de tono con el sol. Este asunto es un
tema de permanente conversacidon entre los habitantes
del pueblo, por lo que se escucha hablar al respecto da
como para escribir un libro. Al principio, mi madre solia
repetirme: “Imaginate como sera de lindo el paisaje que
el arco iris no pudo resistir la tentacién de besar la cima
de los cerros”. Creo que se trata de un fenémeno 6ptico,
pero a ella la entusiasmaba la metafora.

La vida del pueblo se concentra sobre el parque y la
calle San Martin que es la principal, donde estan el club
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social, el bar de Agapito, y los negocios que sobrevivie-
ron al cierre de la Finger. Los mas viejos, con una mezcla
de respeto y admiracién, como si se tratase de los restos
de un monumento de esos que aparecen en los libros de
historia, la llaman “La Fabrica”. Por lo que me contaron,
La Fébrica se habia instalado en la década de los cincuen-
ta con un subsidio del gobierno. Fabricaba partes para
coches, repuestos para camiones y, segin el viejo Isaac,
quien decia haber guardado el secreto para no perder su
trabajo de sereno, por las noches salian de aquel lugar ca-
miones cargados de piezas y armas para carros y tanques
de guerra.

Cuando nosotros llegamos al valle, de lo que habia
sido la principal fuente de trabajo y progreso del pueblo
solo quedaban tres inmensos galpones despanzurrados,
donde los gorriones y las palomas volaban a su antojo, y
un inmenso playén de carga con gran parte del piso le-
vantado. En el pedazo sano jugdbamos a la pelota. Papa
habia muerto esa misma primavera en una expedicién
espeleoldgica. En realidad, mi padre era abogado, pero su
hobby era explorar cavernas. Catalina, mi madre, nunca
se opuso y él jamads intentd presionarla para que lo acom-
pafiara, mi padre tenia su compafiero de expedicién. Ella
habia estudiado magisterio, pero cuando yo naci dejé el
colegio donde trabajaba mafiana y tarde para hacer me-
dia jornada en uno que quedaba a la vuelta de casa.

Después del accidente, cuando le ofrecieron la direc-
cién de la Escuela San Javier en Cerros Pintados, pensé
que era una buena oportunidad para superar la tristeza



enfrentando un nuevo desafio. Claro que nadie le habia
dicho que esa era la tnica escuela de un pueblo que no
tenia mas de dos mil habitantes, aunque conociendo su
caracter siya tenia decidido irse de Buenos Aires, nada le
hubiese impedido partir.

De nuestro primer dia en el pueblo recuerdo la invi-
tacion a la casa del escribano. jCémo para olvidarla! An-
tes de que pudiésemos desarmar las valijas nos toco el
timbre la sefiora Elvira, nuestra vecina, para informar-
nos que, en exactamente cuarenta minutos, el escribano
Ponce nos esperaba en su casa para darnos la bienvenida.
Catalina, agradecié el gesto —como se suele decir en es-
tos casos- y le pidié que por favor nos disculpara con el
escribano, no habia dormido en todo el viaje y tenia un
dolor de cabeza terrible, y como es muy educada aclaré
que sin falta al dia siguiente iria a saludarlo. Entonces,
Elvira, con suficiencia, nos advirtié que al escribano Pon-
ce jamds se le rechazaba una invitacién, que semejante
falta de cortesia no era propia de los habitantes de Cerros
Pintados. En ese momento yo pensé: de dénde habran sa-
cado a esta vieja de rolitos.

La casa de los Ponce es inmensa, ocupa una manzana
casi completa sobre la plaza, frente a la iglesia. Tiene un
gran patio central hacia el cual dan un montén de puer-
tas y, como todas son iguales, se parece mas a un hotel
que a una casa de familia. Una verdadera exageracién
porque Marcial es hijo Gnico y tanto el escribano como
su esposa, dofia Rita, o la Doctora como la llaman en el

pueblo a esta sefiora petisa y culona, mis mandona que
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un sargento, estan poco y nada en su casa. El escribano,
apenitas mas alto que su sefiora, anda siempre en pose
con el pecho inflado como un palomo en celo. Parece un
retrato de museo: pelo negro pegado con gomina, bigotes
tipo cepillo de dientes y mirada de foto carnet, como la
de la libreta de enrolamiento de mi abuelo.

Aquel dia nos recibié en bata y pafiuelo de cuello, y
sin levantarse del sillén del escritorio nos pidié que nos
sentdramos. Por un buen rato no paré de hablar: era un
mondlogo con preguntas que él mismo se respondia. No
recuerdo lo que nos dijo, pero estoy seguro de que termi-
n6 de monologar tan bruscamente como habia comenza-
do, para irse con la excusa de que tenia asuntos impor-
tantes que atender, dejindonos en manos de su esposa 'y
los demas invitados. Catalina se habia quedado dura y no
se cansaba de repetir que aquel hombre era un maleduca-
do y un privén.

Aquella mafiana también conoci a algunos de los que
iban a ser mis nuevos compartieros de clase: Luna y Tris-
tan, los hijos del farmacéutico; los gemelos Arturo y Ra-
moén Aguilar, Orlando, el hijo del carnicero, y por supues-
to Marcial, el duefio de casa.

Marcial era gordito y mds bajo que yo, recién después
pego el estirdn, creido como su padre. Catalina lo definié
como un consentido insoportable. En la casa lo llamaban
nifio y a él no le gustaba nada cuando las mucamas uti-
lizaban ese apodo delante de los demas. Debo reconocer
que aquel dia no le costé mucho llamar mi atencién con

sus cuartos de juego donde tenia un Escalectric gigante



de cuatro pistas; una cancha de bowling profesional, otra
de baloncesto, una especie de poligono de tiro al blanco
para practicar con rifles y pistolas de aire comprimido,
una gran variedad de coches y aviones que se manejaban
a control remoto, dos pinball, un metegol y una pila de
cajas con cosas a las que ya no le prestaba atencién. El en-
tusiasmo por ir a su casa me duré un tiempo, hasta que
me di cuenta de que el resto de los chicos trataban de evi-
tarlo y yo me estaba perdiendo un montén de programas
fuera de aquella gigantesca y solitaria casa.

Cuando me pidi6é que lo acompariara hasta la cueva
ubicada en la otra punta del valle no pude negarme: me

sentia en deuda con él.
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