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Ellos mueren
en silencio

Pablo Maria Saenz

loQueleg






A mi hija Manuela con renovado amor,
y a mi querido cufiado Ricardo, celebrando
nuestra amistad profunda e inquebrantable.






«La naturaleza no es un lugar para visitar. Es el hogar».
GARY SNYDER

«Los drboles son los esfuerzos de la tierra
para hablar con el cielo que escucha».
RABINDRANATH TAGORE






Ellos no se cansan de matar arboles

Trac. Brujan cierra la escopeta y se mete un puiiado de
cartuchos en el bolsillo. Tira de la puerta con rabia y
plantado sobre sus mds de seis pies de altura, observa.
Apunta hacia la noche, hacia el chac, chac, chac que viene
del bosque. Ese sonido lo enoja. Brujan sabe muy bien lo
que alli sucede, pero nada puede hacer.

Ahora descansa su cuerpo bajo la enramada, reposan-
do la escopeta sobre las rodillas. Erguido, casi desafian-
te, permanece sentado con la vista atenta a la cerca del
fondo, donde la luz de luna nueva ilumina las flores del
flamboyan.

—¢Qué hace alli sentado, padre?

—Nada, Santa. Escuchando. Vete a la cama que ma-
fana tienes que ir a la escuela.

—De dénde vienen esos ruidos?

—Del bosque... esos desgraciados contindan talando ar-
boles y ya veras que dentro de poco otro se queda con esas
tierras —responde el hombre sefialando con la cabeza.

—Y si después nos quieren quitar la finca? —pregun-
ta Santa con cara de asustada.
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—iQué disparate, muchacha! Eso no tiene por qué su-
ceder. Estas tierras las compré tu abuelo, él me dej6 el
acto de venta y yo tramité el saneamiento para tener mi
titulo como manda la ley. Asi que de aqui no nos saca na-
die —responde Brujan cerrando las manos sobre la es-
copeta—. Ve a acostarte, hija, antes de que se despierte
tu hermano.

—Si, padre.

Santa obedece y se retira a la habitacién. Apenas se
acuesta, Eloy entorna los ojos, pasa sus deditos sobre la
frente de la hermana repasando la mancha blanca que
ella tiene de nacimiento y, finalmente, le toma la mano.
Se queda asi por un rato, en silencio, espidndola con cara
de dormido. Quiere estar seguro de que su hermana estd
alli, junto a él. Ella le hace también de madre y de punto de
referencia con el mundo cuando el nifio no quiere hablar.

Eloy es tartamudo. Eso les dijo la psicéloga, y Santa
se puso a buscar en la Internet qué era ese asunto de la
tartamudez. Aunque nunca falta el chismoso e ignoran-
te que dice que el muchacho es un caprichoso, un privén
al que le gusta que lo atiendan y por eso no se molesta
en pedir las cosas. Puro disparate, piensa la muchacha,
acariciando el cachete del nifio mientras le acomoda la
mano para que no se le acalambre durante el suerio.

Cémo puede ser que los hombres del bosque no se can-
sen de matar drboles, deben ser muchos los que estan alli,
piensa Santa. Brujan dice que si uno observa el monte des-
de lo alto, el bosque parece que tuviera sarna —como los

perros vagabundos— por la cantidad de espacios vacios de



arboles que hay. Aunque, visto desde aca cerca, a ellano le
parece que el monte tenga aspecto de perro, para nada. Es
solo un bosque con arboles y ya, uno junto al otro. Tampo-
co es que se haya metido para adentro mas de la cuenta. Si
bien la finca esta contigua al bosque, ella va solo hasta el
flamboyan cuando su amigo Randy la visita, porque a él le
gusta quedarse del otro lado, si, asi es... Y entre cavilacio-
nes, Santa se queda dormida.

En compania de las estrellas, Brujan saca a pasear los
pensamientos mientras su mirada vagabundea por la fin-
ca, en realidad un conuco con mejoras que su padre am-
pli6 con el paso del tiempo comprando parcelas que tenia
a ambos lados. Luego, con los afios, de a poco, Brujan fue
ampliando la zona cultivada siempre respetando el deseo
de su padre de dejar algunos arboles en pie aunque qui-
taran espacio para la siembra. Ellos son los que atan el
cielo con la tierra y la nuestra es una tierra bendecida.
Aqui hay espacio para todos, incluso para los pajaros que
con su canto me alegran la mafnana, les decia su padre
a los vecinos cuando le observaban que era un disparate
quitarle luz y espacio a lo sembrado.

Los platanos y los guineos van a dar una buena co-
secha, hasta los rulos gozan de buena salud y las yucas
estdn bien crecidas. Todavia recuerda aquel portento de
doscientas libras que él solito desenterré a machetazo
limpio. En el pueblo decian que era la yuca mas grande
que jamds se habia cosechado en el valle. Desenterrar
aquel tubérculo le dio su buen trabajo, pero ayudar a
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parir la tierra, a su tierra, fue un gusto que en esa ocasiéon
no estuvo dispuesto a compartir. Las batatas y las auya-
mas van a necesitar un poco mas de espacio, este afio he
sembrado demasiado maiz, piensa Brujan. En cambio,
los aguacates esta vez si que se apestaron con la mancha
negra. Son plantas delicadas y sera que él les tiene poca
paciencia, serd nomads... Hay que fumigarlos, no queda
de otra, cavila Brujan. Hago lo que puedo y no me pongo
a inventar, se sincera para sus adentros cual si se trata-
se de una explicacién ofrecida a esos arboles grandotes,
alli erguidos desde siempre que comparten espacio con
los guayabos, las chinolas y los limoneros. A veces, cuan-
do le viene la tristeza, cuando se siente muy solo, le dan
ganas de volver al colmado a jugar démino y beber una
«fria» con los amigos. Lo del prestamista y todo aquel
asunto fue una desgracia, por algo dejé de apostar, pero,
como sea, el tio Daniel se iba a morir y con los cuartos
que me dej6 pude salir adelante, recuperé la tierra, sigue
reflexionando Brujan permitiéndose una media sonrisa
de satisfaccion.

De repente, el ruido de una motosierra le ahuyenta
los pensamientos y le pone el cuerpo en alerta. Con el
cejo fruncido, penetra la noche con la mirada. Dura poco
el zumbido.



jCaramba con el muchacho!

El sol estd picante. Brujan alza los ojos con la esperanza
de encontrar algunas nubes con ganas de bajar un poco
de agua. Las perforaciones que hicieron rio arriba estin
secando el afluente, despacito le van quitando fuerza. El
canal de riego estd cada vez mas bajo y entre vecinos no
se van a quitar el agua. Hay que administrarla, porque
alli todos viven de la tierra.

—iEloy! jEloy! {Vamos a almorzar, Eloy! —llama Bru-
jan—. ;Doénde se habrd metido el muchacho? Hasta re-
cién andaba por aqui con el perro. Es que uno no se pue-
de descuidar ni un instante y, para colmo, si espero que
me responda, echo raices —protesta Brujan secandose el
sudor del rostro, mientras acomoda la azada al costado
de la zanja para ir a buscar a su hijo. Estoy haciéndome
mayor, voy a tener que buscar a alguien que me ayude,
reconoce el hombre tomdandose la cintura al momento
de enderezarse. La hernia discal estd alli y cada tanto
se hace presente, aunque para Brujan la mejor forma de
combatir el dolor es olvidarse de que existe, ignorarlo por

completo: «La cabeza manda y el cuerpo aguanta», como
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decia su padre que vivié hasta los ochenta y nueve afios y
jamds dejo de trabajar la tierra.

—iSin Cola, Sin Cola! —vocea Brujan, pero ni rastro
del perro—. El muchacho tiene que comenzar la escuela
de una vez por todas. No se puede pasar toda la mafiana
dando vueltas por la finca con el huesudo ese hasta que
regresa su hermana —murmura para sus adentros.

Brujan entra en la casa para ver si el nifio esta alli.
Francisca, la sefiora que ayuda con los oficios, estd con-
centrada en la fritura. Una mujer de mediana edad, cade-
ras anchas y sonrisa encendida, que atiende la casa con
determinacién y alegria.

—Esto ya esta listo, Brujan. ;Usted va a querer jugo?

—Y Eloy?

—Pensé que andaba con usted. Hace un rato me trajo
unos huevos del gallinero y se quedé aqui sentado dibu-
jando, no lo hace mal el muchachito. {Demasiado para la
edad que tiene!

—3Si, claro, pero se desaparecié. Salgo a buscarlo. jQué
cosa, no se queda quieto por un instante!

—Vaya nomas que yo los espero para almorzar.

Brujan recorre la finca, busca al nifio y al perro. Don-
de estd uno, estd el otro. Asi es la cuestién. Después de
unas vueltas, rumbea para el flamboyan del fondo. Es un
lugar especial para Eloy, pero es imposible que el nifio re-
cuerde, piensa Brujan. No hay rastros de Eloy y Brujan
comienza a preocuparse.

A la distancia, en direccién del bosque, se levanta de
entre los drboles humo un blanco.



Brujan ya no sabe dénde mdas buscar. Queda el chi-
quero, pero a Eloy no le gustan los cerdos, le dan miedo.
:No sera que se fue para el lado de la carretera? El se lo
tiene dicho, bien dicho, que jamads debe salir de la finca si
no es con el padre. jCaramba con el muchacho! Se dirige
en direccién a la pista, enojado con la situacién, cuando
de repente siente movimiento a sus espaldas. Alli apare-
ce el huesudo: sale del bosque bamboleando las caderas
con un hueso entre los dientes. Atras viene Eloy con una
funda en la mano, acompafnado de Randy.

—Pero dénde te habias metido, Eloy? ;Qué hacias
alli en el bosque? jYa te lo tengo dicho! ;Qué voy a hacer
contigo, muchacho? Me preocupa que no hagas caso —
dice Brujan agitando sus brazos hacia donde se encuen-
tra el muchacho en sefal de crispacién, de impotencia.

Sin Cola reacciona: larga el hueso con el primer grufi-
do y se queda en posicién de alerta. Le muestra los dien-
tes a Brujan. Eloy se esconde detrds de Randy.

—iPerro del diablo, es lo tinico que faltaba! —dice
Brujan con cara de sorpresa.

—La culpa es mia, sefior. Eloy sali6 a buscar al perroy
yo luego los entretuve. No se las agarre con el muchacho.

—Fl1 no puede hacer lo que le da la gana. Ya lo hemos
hablado, Eloy. ;Cudntas veces te tengo que repetir lo mis-
mo? ;Qué traes en esa funda? —lo interroga Brujan ig-
norando el comentario de Randy.

—Carbén, sefior, como nos ayud6 me parecia justo...

—iNingin justo! —interrumpe Brujan—. Ustedes
talan 4rboles para hacer carbén. jEstan destruyendo el
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bosque, eso de justo no tiene nada, caramba! jEs lo mas
estipido que hay! jTrae para aqui esa funda, Eloy! —or-
dena estirando la mano, pero es Randy quien coge la fun-
da y se la ofrece a Brujan. Se aprecia en el rostro del nifio
la intencién de explicar, pero el gesto se agota vacio de
palabras.

—Nosotros no hemos talado los arboles, sefior, se lo
puedo asegurar —se defiende Randy.

—¢Y quién sino? Toma, llévate tu carbdén y deja en paz
a mis hijos —ordena Brujan luego de constatar el con-
tenido de la funda. Randy se percata que no se esta refi-
riendo solo a Eloy, sino también a Santa. Sin més, pega la
vuelta y desaparece dentro del bosque.

—Vamos, muchacho, no te vas a quedar alli parado.
—Brujan estira el brazo para indicarle que lo siga.

El movimiento confunde a Sin Cola, que comienza a
tirar mordiscos al aire, y de repente se precipita sobre las
pantorrillas de Brujan para morderlo recibiendo por res-
puesta un patada en las costillas que lo tira de lado.

—iNoooo! —grita Eloy mientras abraza a su perro.

—Disculpa, yo no queria lastimarlo... Vamos, ya paso,
deja que te ayude —dice el hombre acercandose al huesu-
do sin reconocer que el perro logré asustarlo.

El nifio le murmura algo al animal caido mientras el
perro le lame la cara.

—A ver, Sin Cola, vamos a levantarnos, perro loco
—dice Brujan con la intencién de ayudarlo a alzarse jalan-
do del collar. Eloy se resiste, permanece abrazado al perro.

—Como te parezca, Eloy, pero tu tienes que venir a



almorzar. Y el perro, cuando le dé la gana, se levantara.
Vamos, hijo, ven, dame la mano. —El hombre insiste,
pero no hay caso.

Brujan toma distancia por un instante.

—Bueno, veamos, si Sin Cola no se quiere alzar, yo lo
cargo y nos vamos todos para la casa. ;Qué tud piensas,
Eloy? ;Trato?

Perro y nifio se observan por un instante. Luego el
muchacho alza el mentén y responde al padre con la mi-
rada; entonces Sin Cola se deja alzar. Eloy regresa a la
casa agarrado del pantalén de Brujan.

—iQue sea la tltima vez que sales de la finca! ;Com-
prendido, muchacho? —Brujan recibe una sonrisa por
respuesta.
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