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Ellos mueren  
en silencio
Pablo María Sáenz





A mi hija Manuela con renovado amor,  
y a mi querido cuñado Ricardo, celebrando  

nuestra amistad profunda e inquebrantable. 





«La naturaleza no es un lugar para visitar. Es el hogar». 
Gary Snyder

«Los árboles son los esfuerzos de la tierra  
para hablar con el cielo que escucha».

Rabindranath Tagore





9Trac. Brujan cierra la escopeta y se mete un puñado de 
cartuchos en el bolsillo. Tira de la puerta con rabia y 
plantado sobre sus más de seis pies de altura, observa. 
Apunta hacia la noche, hacia el chac, chac, chac que viene 
del bosque. Ese sonido lo enoja. Brujan sabe muy bien lo 
que allí sucede, pero nada puede hacer. 

Ahora descansa su cuerpo bajo la enramada, reposan-
do la escopeta sobre las rodillas. Erguido, casi desafian-
te, permanece sentado con la vista atenta a la cerca del 
fondo, donde la luz de luna nueva ilumina las flores del 
flamboyán. 

—¿Qué hace allí sentado, padre?
—Nada, Santa. Escuchando. Vete a la cama que ma-

ñana tienes que ir a la escuela. 
—¿De dónde vienen esos ruidos?
—Del bosque… esos desgraciados continúan talando ár-

boles y ya verás que dentro de poco otro se queda con esas 
tierras —responde el hombre señalando con la cabeza.

—¿Y si después nos quieren quitar la finca? —pregun-
ta Santa con cara de asustada.
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Ellos no se cansan de matar árboles
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—¡Qué disparate, muchacha! Eso no tiene por qué su-
ceder. Estas tierras las compró tu abuelo, él me dejó el 
acto de venta y yo tramité el saneamiento para tener mi 
título como manda la ley. Así que de aquí no nos saca na-
die —responde Brujan cerrando las manos sobre la es-
copeta—. Ve a acostarte, hija, antes de que se despierte  
tu hermano.

—Sí, padre.
Santa obedece y se retira a la habitación. Apenas se 

acuesta, Eloy entorna los ojos, pasa sus deditos sobre la 
frente de la hermana repasando la mancha blanca que 
ella tiene de nacimiento y, finalmente, le toma la mano. 
Se queda así por un rato, en silencio, espiándola con cara 
de dormido. Quiere estar seguro de que su hermana está 
allí, junto a él. Ella le hace también de madre y de punto de 
referencia con el mundo cuando el niño no quiere hablar. 

Eloy es tartamudo. Eso les dijo la psicóloga, y Santa 
se puso a buscar en la Internet qué era ese asunto de la 
tartamudez. Aunque nunca falta el chismoso e ignoran-
te que dice que el muchacho es un caprichoso, un privón 
al que le gusta que lo atiendan y por eso no se molesta 
en pedir las cosas. Puro disparate, piensa la muchacha, 
acariciando el cachete del niño mientras le acomoda la 
mano para que no se le acalambre durante el sueño.

Cómo puede ser que los hombres del bosque no se can-
sen de matar árboles, deben ser muchos los que están allí, 
piensa Santa. Brujan dice que si uno observa el monte des-
de lo alto, el bosque parece que tuviera sarna —como los 
perros vagabundos— por la cantidad de espacios vacíos de 
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árboles que hay. Aunque, visto desde acá cerca, a ella no le 
parece que el monte tenga aspecto de perro, para nada. Es 
solo un bosque con árboles y ya, uno junto al otro. Tampo-
co es que se haya metido para adentro más de la cuenta. Si 
bien la finca está contigua al bosque, ella va solo hasta el 
flamboyán cuando su amigo Randy la visita, porque a él le 
gusta quedarse del otro lado, sí, así es… Y entre cavilacio-
nes, Santa se queda dormida.

En compañía de las estrellas, Brujan saca a pasear los 
pensamientos mientras su mirada vagabundea por la fin-
ca, en realidad un conuco con mejoras que su padre am-
plió con el paso del tiempo comprando parcelas que tenía 
a ambos lados. Luego, con los años, de a poco, Brujan fue 
ampliando la zona cultivada siempre respetando el deseo 
de su padre de dejar algunos árboles en pie aunque qui-
taran espacio para la siembra. Ellos son los que atan el 
cielo con la tierra y la nuestra es una tierra bendecida. 
Aquí hay espacio para todos, incluso para los pájaros que 
con su canto me alegran la mañana, les decía su padre 
a los vecinos cuando le observaban que era un disparate 
quitarle luz y espacio a lo sembrado.

Los plátanos y los guineos van a dar una buena co-
secha, hasta los rulos gozan de buena salud y las yucas 
están bien crecidas. Todavía recuerda aquel portento de 
doscientas libras que él solito desenterró a machetazo 
limpio. En el pueblo decían que era la yuca más grande 
que jamás se había cosechado en el valle. Desenterrar 
aquel tubérculo le dio su buen trabajo, pero ayudar a  
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parir la tierra, a su tierra, fue un gusto que en esa ocasión 
no estuvo dispuesto a compartir. Las batatas y las auya-
mas van a necesitar un poco más de espacio, este año he 
sembrado demasiado maíz, piensa Brujan. En cambio, 
los aguacates esta vez sí que se apestaron con la mancha 
negra. Son plantas delicadas y será que él les tiene poca 
paciencia, será nomás... Hay que fumigarlos, no queda 
de otra, cavila Brujan. Hago lo que puedo y no me pongo 
a inventar, se sincera para sus adentros cual si se trata-
se de una explicación ofrecida a esos árboles grandotes, 
allí erguidos desde siempre que comparten espacio con 
los guayabos, las chinolas y los limoneros. A veces, cuan-
do le viene la tristeza, cuando se siente muy solo, le dan 
ganas de volver al colmado a jugar dómino y beber una 
«fría» con los amigos. Lo del prestamista y todo aquel 
asunto fue una desgracia, por algo dejé de apostar, pero, 
como sea, el tío Daniel se iba a morir y con los cuartos 
que me dejó pude salir adelante, recuperé la tierra, sigue 
reflexionando Brujan permitiéndose una media sonrisa 
de satisfacción. 

De repente, el ruido de una motosierra le ahuyenta 
los pensamientos y le pone el cuerpo en alerta. Con el 
cejo fruncido, penetra la noche con la mirada. Dura poco 
el zumbido.



13El sol está picante. Brujan alza los ojos con la esperanza 
de encontrar algunas nubes con ganas de bajar un poco 
de agua. Las perforaciones que hicieron río arriba están 
secando el afluente, despacito le van quitando fuerza. El 
canal de riego está cada vez más bajo y entre vecinos no 
se van a quitar el agua. Hay que administrarla, porque 
allí todos viven de la tierra.

—¡Eloy! ¡Eloy! ¡Vamos a almorzar, Eloy! —llama Bru-
jan—. ¿Dónde se habrá metido el muchacho? Hasta re-
cién andaba por aquí con el perro. Es que uno no se pue-
de descuidar ni un instante y, para colmo, si espero que 
me responda, echo raíces —protesta Brujan secándose el 
sudor del rostro, mientras acomoda la azada al costado 
de la zanja para ir a buscar a su hijo. Estoy haciéndome 
mayor, voy a tener que buscar a alguien que me ayude, 
reconoce el hombre tomándose la cintura al momento 
de enderezarse. La hernia discal está allí y cada tanto 
se hace presente, aunque para Brujan la mejor forma de 
combatir el dolor es olvidarse de que existe, ignorarlo por 
completo: «La cabeza manda y el cuerpo aguanta», como 
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¡Caramba con el muchacho!
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decía su padre que vivió hasta los ochenta y nueve años y 
jamás dejó de trabajar la tierra.

—¡Sin Cola, Sin Cola! —vocea Brujan, pero ni rastro 
del perro—. El muchacho tiene que comenzar la escuela 
de una vez por todas. No se puede pasar toda la mañana 
dando vueltas por la finca con el huesudo ese hasta que 
regresa su hermana —murmura para sus adentros.

Brujan entra en la casa para ver si el niño está allí. 
Francisca, la señora que ayuda con los oficios, está con-
centrada en la fritura. Una mujer de mediana edad, cade-
ras anchas y sonrisa encendida, que atiende la casa con 
determinación y alegría.

—Esto ya está listo, Brujan. ¿Usted va a querer jugo? 
—¿Y Eloy?
—Pensé que andaba con usted. Hace un rato me trajo 

unos huevos del gallinero y se quedó aquí sentado dibu-
jando, no lo hace mal el muchachito. ¡Demasiado para la 
edad que tiene!

—Sí, claro, pero se desapareció. Salgo a buscarlo. ¡Qué 
cosa, no se queda quieto por un instante!

—Vaya nomás que yo los espero para almorzar.
Brujan recorre la finca, busca al niño y al perro. Don-

de está uno, está el otro. Así es la cuestión. Después de 
unas vueltas, rumbea para el flamboyán del fondo. Es un 
lugar especial para Eloy, pero es imposible que el niño re-
cuerde, piensa Brujan. No hay rastros de Eloy y Brujan 
comienza a preocuparse.

A la distancia, en dirección del bosque, se levanta de 
entre los árboles humo un blanco.
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Brujan ya no sabe dónde más buscar. Queda el chi-
quero, pero a Eloy no le gustan los cerdos, le dan miedo. 
¿No será que se fue para el lado de la carretera? Él se lo 
tiene dicho, bien dicho, que jamás debe salir de la finca si 
no es con el padre. ¡Caramba con el muchacho! Se dirige 
en dirección a la pista, enojado con la situación, cuando 
de repente siente movimiento a sus espaldas. Allí apare-
ce el huesudo: sale del bosque bamboleando las caderas 
con un hueso entre los dientes. Atrás viene Eloy con una 
funda en la mano, acompañado de Randy. 

—¿Pero dónde te habías metido, Eloy? ¿Qué hacías 
allí en el bosque? ¡Ya te lo tengo dicho! ¿Qué voy a hacer 
contigo, muchacho? Me preocupa que no hagas caso —
dice Brujan agitando sus brazos hacia donde se encuen-
tra el muchacho en señal de crispación, de impotencia.

Sin Cola reacciona: larga el hueso con el primer gruñi-
do y se queda en posición de alerta. Le muestra los dien-
tes a Brujan. Eloy se esconde detrás de Randy. 

—¡Perro del diablo, es lo único que faltaba! —dice 
Brujan con cara de sorpresa.

—La culpa es mía, señor. Eloy salió a buscar al perro y 
yo luego los entretuve. No se las agarre con el muchacho. 

—Él no puede hacer lo que le da la gana. Ya lo hemos 
hablado, Eloy. ¿Cuántas veces te tengo que repetir lo mis-
mo? ¿Qué traes en esa funda? —lo interroga Brujan ig-
norando el comentario de Randy.

—Carbón, señor, como nos ayudó me parecía justo…
—¡Ningún justo! —interrumpe Brujan—. Ustedes 

talan árboles para hacer carbón. ¡Están destruyendo el 
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bosque, eso de justo no tiene nada, caramba! ¡Es lo más 
estúpido que hay! ¡Trae para aquí esa funda, Eloy! —or-
dena estirando la mano, pero es Randy quien coge la fun-
da y se la ofrece a Brujan. Se aprecia en el rostro del niño 
la intención de explicar, pero el gesto se agota vacío de 
palabras. 

—Nosotros no hemos talado los árboles, señor, se lo 
puedo asegurar —se defiende Randy.

—¿Y quién sino? Toma, llévate tu carbón y deja en paz 
a mis hijos —ordena Brujan luego de constatar el con-
tenido de la funda. Randy se percata que no se está refi-
riendo solo a Eloy, sino también a Santa. Sin más, pega la 
vuelta y desaparece dentro del bosque. 

—Vamos, muchacho, no te vas a quedar allí parado. 
—Brujan estira el brazo para indicarle que lo siga.

El movimiento confunde a Sin Cola, que comienza a 
tirar mordiscos al aire, y de repente se precipita sobre las 
pantorrillas de Brujan para morderlo recibiendo por res-
puesta un patada en las costillas que lo tira de lado.

—¡Noooo! —grita Eloy mientras abraza a su perro.
—Disculpa, yo no quería lastimarlo... Vamos, ya pasó, 

deja que te ayude —dice el hombre acercándose al huesu-
do sin reconocer que el perro logró asustarlo. 

El niño le murmura algo al animal caído mientras el 
perro le lame la cara. 

—A ver, Sin Cola, vamos a levantarnos, perro loco  
—dice Brujan con la intención de ayudarlo a alzarse jalan-
do del collar. Eloy se resiste, permanece abrazado al perro.

—Como te parezca, Eloy, pero tú tienes que venir a 



17

almorzar. Y el perro, cuando le dé la gana, se levantará. 
Vamos, hijo, ven, dame la mano. —El hombre insiste, 
pero no hay caso.

Brujan toma distancia por un instante.
—Bueno, veamos, si Sin Cola no se quiere alzar, yo lo 

cargo y nos vamos todos para la casa. ¿Qué tú piensas, 
Eloy? ¿Trato?

Perro y niño se observan por un instante. Luego el 
muchacho alza el mentón y responde al padre con la mi-
rada; entonces Sin Cola se deja alzar. Eloy regresa a la 
casa agarrado del pantalón de Brujan.

—¡Que sea la última vez que sales de la finca! ¿Com-
prendido, muchacho? —Brujan recibe una sonrisa por 
respuesta. 


