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A la memoria de mis padres, Adais y Vicente,
por su amor y sacrificios.






Suetios

Daniel, despacio por la calle El Conde, la cabeza baja y la
vista fija en unas pocas monedas que mueve en la mano
derecha. Se detiene, levanta su apetitosa mirada hasta
la puerta de vidrios ahumados de ese restaurante al que
nunca ha tenido acceso, por mas que se ha sofiado en él
un sinfin de veces. Mientras se abre la puerta, las pala-
bras «Sabor Criollo» grabadas en ella, se estiran ante sus
0jos como un arco iris de primavera.

Por la arcada que deja la puerta al abrirse aparece la
sonriente Carmen, joven blanca, con la delgadez deseada
por las nifias de sociedad que rondan los 15 afios; su per-
fil a lo Mona Lisa contrasta con el cabello castafio sobre
sus hombros. Aunque Daniel no tiene un gran desarrollo
del olfato, absorbe el perfume que emana de ella y se
mezcla con ese aroma caracteristico del pollo asado que a
él le agita el estémago y un poco mas alla.

Lanza un bostezo dilatado y profundo mientras de-
vuelve las monedas al bolsillo. Piensa que, si su olfa-
to tuviera el poder de sus oidos, tal vez hubiera podido
adivinar qué perfume llevaba aquella joven, a quien sus



amigos seguramente habrian calificado como «una prin-
cesa intocable». Muchas veces los muchachos le han di-
cho que podria sacarle dinero a la agudeza de sus oidos,
pero todavia no ha encontrado la manera de hacerlo rea-
lidad. A no ser una que otra sencilla apuesta por algo de
comer, en las que ha tenido que identificar un sonido, un
timbre de voz o algo similar, y jamas ha fallado. Tal es
asi que registra en su cerebro el sonido de los pasos de
la muchacha como si estos fueran palabras por memori-
zar para el mas trascendente de los exdmenes. Desde este
momento fija més all4 de la simple memoria, aquel ritmi-
co e inusual taconeo.

Intenta mantener sus pasos sobre las lineas de los
edificios que el sol dibuja en el piso grisiceo. Disfruta al
ver suimagen formando un viejo rompecabezas mancha-
do por pasos desiguales que se agitan presurosos hacia
disimiles destinos. En su descuido, casi se tropieza con
Rufo, el guardian del parque, a quien temen Daniel y sus
amigos de la guarida. El muchacho siente que aquel mo-
reno rudo y enorme lo lastima hasta con la mirada; con
excepcién de algunas ocasiones, sobre todo cuando quie-
re que le limpie los zapatos.

Se detiene unos segundos detrds de un grupo de ha-
bituales jugadores de ajedrez, que aumentan las sombras
de la tarde con el humo de sus tabacos torcidos a mano
por viejos encorvados y de sapiencia incalculable que
pernoctan en la esquina de la Duarte. Con el chasquido
de los dedos marca el compds de una débil musica de pia-
no que le llega de algin edificio contiguo.



Lleva ladeada su gorra, que en algtin tiempo fuera ne-
gra, marcada en la parte frontal por un desgastado LOVE
sobre un corazoén. Le llega a la cintura el cajon de limpia-
botas colgado a su hombro izquierdo mediante un delga-
do cinto de tela. Debajo del propio brazo, la lata de leche
Milex vacia que le sirve de asiento de trabajo.

Quien se guia por su apariencia, estatura y delgadez
le calcula mas de 20 afios, cuando en realidad acaba de
cumplir 16. Es un joven triguefio, de atractivo perfil mar-
cado por el sol, la intemperie y sobre todo por la tristeza
que cargan sus ojos claros, tristeza que lleva con él desde
su infancia. Su poloshirt claro contrasta con su pantalén
negro a media pierna, mugriento y deshilachado, que in-
tenta ser cascada sobre unas chancletas plasticas de co-
lor gris, que no logran cubrir sus ufias largas y sucias.

En su recorrido, Daniel no deja de ofrecer sus servi-
cios a los transeuntes. Nativos y extranjeros, en esta so-
leada tarde de la caribefia Santo Domingo, son aborda-
dos por su peculiar «Va a limpia, eh?, jva a limpid?» La
respuesta negativa, casi siempre con un movimiento de
cabeza o de mano, le aumenta el desespero por encontrar
a un cliente que lo ayude a completar la cena. «Aunque
sea para un pan y un refresco en el colmado del gordo
Ariel, con eso me bastaria», se dice con el &nimo de los
que pierden hasta el aliento, pero jamés la esperanza.

Como cada vez que camina por El Conde, se acerca a
la vidriera de la tienda de instrumentos musicales. Apoya
la mano derecha sobre el borde de un afiche que anuncia
«Premio Musical Parque Bohemio 2000. J6venes de 15 a
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18 afios». Observa con atencién la imagen de un violin
en el extremo superior derecho del anuncio, justo enci-
ma de un nimero telefénico. Es casi el mismo afiche del
afio anterior, con la diferencia de que en aquella ocasién
la imagen era una guitarra y el premio consisti6é en una
guitarra de dmbar, tallada por el mejor escultor del pais.
Con cierta dificultad, lee el mensaje y recuerda que aquel
afio Rufo no le permitié acercarse al parque y tuvo que
disfrutar la musica a cierta distancia, casi siempre trepa-
do en las ramas de un laurel.

Era un festival al que todos los jévenes con alguna
aficién por la musica tenian la aspiracién de acceder en
algin momento. Habia que tener ciertas condiciones, no
solo lo referente a la edad y a especificos instrumentos de
cuerda. Al final se imponian, afio tras afio, los mas crea-
tivos en sus interpretaciones. Ya era comudn que se dieran
detalles en la prensa acerca de cudl seria el premio y cua-
les las condiciones del festival, un verdadero reality del
que la orquesta sinfénica se nutria con nuevos y talento-
sos jovenes.

En el centro del parque se ubican los instrumentos
(chelo, guitarra, violin y piano). Los jévenes que desean
participar se acercan al jurado, registran su nombre y el
instrumento seleccionado. En cada una de las jornadas
del reality se van seleccionando los participantes de mejor
puntuaciéon. Los cuatro jovenes con mejores calificaciones,
uno en cada instrumento, son los finalistas; de entre ellos,
sin tener en cuenta el instrumento de que se trate, se se-

lecciona el ganador. En esta ocasién, el premio es un violin



tallado en larimar, una antiquisima obra de arte derivada
de esa preciosa y exclusiva piedra dominicana.

Los organizadores han ofrecido detalles a la prensa
acerca del porqué seria entregado este galardén.

Hace solo diez anos, en una remodelacion de la Ca-
tedral de Santo Domingo, la Primada de América, fue
encontrada esta joya de la arquitectura dominicana. El
violin fue elaborado por peticiéon del sacerdote y botd-
nico Miguel Domingo Fuertes Loren, descubridor de la
roca azul, quien por alla por el ano 1916 era parroco de
Barahona. Cuando le fue negado el permiso para ex-
plorar y explotar la mina de larimar, ya que en el pais
no se conocia este tipo de pectolita, él tomé una deci-
sion de la cual jamds se arrepentiria: envié una de las
mas atractivas muestras al escultor Pablo Emilio Gar-
gallo Catalan y le pidi6é, mediante misiva, hacer lo que
consideraba el instrumento musical mas delicado, exi-
gente y conectado con las fuerzas divinas: un violin.

Alla en Barcelona, Gargallo concentré todos sus es-
fuerzos en lograr una pieza tnica. Se sintié motivado,
no solo por tratarse de un encargo del clérigo sino como
premio a la labor de aquel espanol dedicado a la fe en
una tierra caribena que él admiraba desde que conocio
sobre su existencia, y sobre todo por la posibilidad de
experimentar con un material tnico, tan extrano como
retador para hacer los cortes e incisiones que su ten-
dencia modernista y su creatividad le exigian. No me-
nos importantes y motivadoras le resultaron las pala-
bras de su maestro barcelonés Eusebio Arndul.
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Una vez el violin llegé a sus manos, el sacerdote Mi-
guel Domingo lo conservé como su mas preciado tesoro.
Siempre lo mantuvo bagjo su cuidado hasta que, en el
ano 1926, cuando subié a sentarse junto al Padre, la
obra desaparecio.

Ahora se cumple el 10.° aniversario del hallazgo del
violin de larimar y las autoridades eclesidsticas del pais,
después de grandes esfuerzos del alcalde de la capital, de-
cidieron cederla como atractivo de este festival cultural
sobre el cual hasta se ha barajado la posibilidad de produ-
cir una pelicula.

Una vez maés, Daniel acomoda el pie derecho en su
caja de limpiabotas y se empina para ver hacia el inte-
rior de la tienda. Queda extasiado ante la imagen de un
violin que recoge toda la luz que llega del techo. Siempre
le ha gustado el sonido del violin, pero no tanto como el
del piano; muchas veces suefia que esta frente a un piano
blanquisimo, como aquel sobre el que tiene débiles im4-
genes de cuando era un nifio, y se le derrama el pote de
tinta de zapatos sobre él. Una noche, Rufo lo sorprendié
en medio del salén de ensayos de la sinfénica y se lo llevé
preso; en el preciso momento en que le colocaba las espo-
sas, se despertd y sinti6 un alivio inmenso.

Se mira las manos e intenta limpiarse las ufias; obser-
va a su alrededor y se separa del lugar con disimulo y ra-
pidez al ver a dos militares que se le acercan. En el rostro
de cada uno de ellos le parece ver el cefio fruncido y agrio
de Rufo. Hace mucho tiempo que lo ve dando vueltas en

el parque; es como si nunca fuera a su casa; «Tal vez él



tampoco tenga casa», pensaba Daniel y hasta dese6 pre-
guntarle en una de esas ocasiones en que le estaba lim-
piando las grotescas botas. Pero no se atrevié.

Daniel va despacio, Conde abajo, como tantas otras
veces; clava la mirada en sendos sandwiches que disfru-
tan dos muchachos mientras rien a carcajadas en una
cafeteria establecida en plena calle. El olor de la comida
le llega como un torrente magico de abrasivas sensacio-
nes frente a las que atin no ha desarrollado la pericia de
sobreponerse. El olor le activa las papilas, la boca se le
transforma en un manantial que él traga de forma repe-
tida y sin reflexion.

Como impulsado por una fuerza superior, lleva la
mano derecha a su bolsillo, acaricia despacio cada una de
las monedas e intenta calcular cudnto le faltaria para uno
de esos apetitosos sandwiches. Se chupa los dientes en
sefial de contrariedad, mueve la cabeza y contintia rum-
bo al parque. Pasa frente a una sefiora que, sentada en el
piso, extiende una lata vacia en busca de una limosna.
Daniel se detiene por unos segundos, lentamente vuelve
su mano al bolsillo, pero mueve la cabeza de forma nega-
tiva y sigue su camino.

Siente un deseo inmenso de compartir con aquella
anciana que tal vez no tenga una familia que se ocupe
de ella, pero quizds sea una mas de las que fingen la mas
aberrante de las miserias en busca de engrandecer sus
arcas. Habia oido comentar a los jugadores de ajedrez,
que muchos de los aparentes mendigos tenian fortunas
increibles que habian logrado en sus largas jornadas,
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disfrazados de limosneros. «Es un gran negocio», oyé de-
cir a uno de los jugadores e intent6 buscar suerte, pero le
fue tan mal que desistié.

Son tenues los rayos de sol que juegan al dibujante.
El calor es asfixiante, abrasivo y himedo como cada tar-
de de agosto. La frente de Daniel brilla y los ojos verde-
oscuros se vuelven orientales en su esfuerzo por divisar
entre los transedntes a su posible cliente. Chasquea los
dedos de forma ritmica y constante al compas de la mu-
sica que le llega de altoparlantes de un alegre conductor
que pasa por la calle, musica que se alterna con el voce-
rrén de un mozo como llegado del Africa Subsahariana,
que anuncia los mejores productos al mejor precio.

Detiene el chasquido de sus manos y mira hacia los
zapatos expuestos sobre una mesa en el portal de la tien-
da. Sus ojos chocan con los del vendedor de turno, un jo-
ven apuesto y bien vestido que acomoda instintivamente
la mercancia en exhibicién. Daniel baja la mirada hasta
sus chancletas afiejas y cuarteadas, patea una caja vacia
que va a parar contra la pared, y contintia sus pasos sin
mirar hacia atras.

Llega a la esquina de El Conde con Merifio, intenta
imaginar el camino que marca el Almirante con su indice
y piensa que es estupido eso de hacer de bronce o de qué
se yo, a la gente que ya se murid, para que ahora las aves
se hagan en su cabeza y no puedan responder con un ges-
to para ahuyentarlas. Lo arropa el gorjeo de palomas que
le llega mezclado con una tenue musica de la cafeteria

de la esquina y el silbato de agentes solicitando orden a



choferes que se disputan espacios para aparcar en las ca-
lles contiguas al parque, mientras suman el chirrido de
neumaticos y quejumbres metalicas de bocinas.

En estos desordenados sonidos, Daniel recrea los
aprestos para el desfile musical de una orquesta. El le
suma instrumentos que ha disfrutado, a escondidas, en
los ensayos de la sinfénica de la ciudad, dirigida por un
viejo de lentes abultados y amarillentos que le recuerdan
a una foto que colgaba en la sala de aquella casa en que
vivi6 cuando nifio. Esos sonidos hacen viaje por su cuer-
po y llegan hasta sus manos; es en sus manos donde des-
cansan las ondas cargadas de melodia que se agolpan en
sus oidos y recorren toda su escudlida figura.

Gracias a esos sonidos, logra un ritmo peculiar su ma-
nera de pasar el bettin a los zapatos y sobre todo, el modo
en que mueve el pafio, siempre de acuerdo con el color
de los zapatos, en un zigzag que su cabeza sigue y que
contagia hasta al mas insensible cliente. Si es cerca del
mar donde aparece la oportunidad, mucho mejor para se-
guir el ritmico vaivén de las olas, lograr el compés con el
cepillo en la caja y asi olvidar las carestias que se le han
hecho eternas desde que su tia tiré por la borda el com-
promiso de cuidar eternamente a su querido sobrino. De
él se haria cargo ella y solo ella, como el tnico familiar
cercano, segin aseguro al juez que le dio la custodia.

Desde entonces, luego de unos afios en un orfanato,
Daniel no ha conocido otro espacio para vivir que no sea
la calle ni mas familia que aquellos que como él confian
su vida a algin alcantarillado o a las paredes sin piel de
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uno de tantos vetustos edificios abandonados que se con-
vierten en su guarida.

Tenia algo mas de 6 afios cuando su tia acabé de per-
der todo cuanto sus padres dejaron al morir en el trigi-
co accidente del cual él conserva escasas y difusas ima-
genes. Si recuerda los extensos dias en la clinica, el yeso
blanco en su pierna izquierda, las jeringas en manos de
las enfermeras y hasta la promesa de su tia de que sus
padres en algin momento regresarian. Con frecuencia
sueria con el accidente, con la cara ensangrentada de su
padre y el rostro de su madre pegado al vidrio. Nunca su
tia Julia fue muy cuidadosa al hablar sobre c6mo queda-
ron los cuerpos de su hermano y su cufiada. Daniel, des-
de la habitacién escuchaba mas detalles de los que debe-
ria proveérsele a un nifio.

De pie, como si imitara la posicién de la escultura que
marca el limite entre el drea peatonal y el parque, y don-
de se apoya, simula una sonrisa y repite a cada transeun-
te su «Va a limpi4, seh?, ;va a limpid?», mientras observa
con el rabillo del ojo la posible cercania de alguno de los
agentes que custodian la zona para tranquilidad de los
turistas. «jQué me importa a mi que sean de por ahil»,
dice en voz baja. Un dia como este en que el hambre
aprieta su estémago, lo importante es completar unos
chelitos antes de que caiga la noche.

Se detiene en la esquina, levanta la mirada hasta las
letras tan destefliidas como antiguas, y lee con lentitud E
DI FI CIO CE RA ME, en un silabeo muy particular, aun-
que envidiable en alguien que vive de limpiar zapatos.



Intenta leer las letras inscriptas un poco mas arriba, pero
no les encuentra sentido por méas que sabe las combina-
ciones elementales y es capaz de leer muchos de los car-
teles y anuncios que abruman la ciudad.

Piensa que tal vez su maestra de aquellos primeros
afios olvidé ensefiarle a leer mezclas de letras como estas:
MCMXXIV. Ya le ha pasado en muchas ocasiones: siente
decepcién cuando intenta descifrar algo que le interesa 'y
no puede. Con la matematica le es mas facil, ademés de lo
que aprendié con su maestra del orfanato, aquella sefiora
espigada como un pino a la que todos le decian sefiorita
Pura, con sus amigos ha tenido que sacar cuenta para ne-
gociar con el poco dinero que hace en sus agotadoras e
inciertas jornadas.

Mientras observa el pindculo del atractivo edificio,
piensa en cémo habrian podido hacer algo tan elegante y
de simetria tan perfecta. Hasta llega a imaginar a los al-
baniiles trepados en sus andamios y frotando el cemento
con sus herramientas para lograr tantos detalles en esta
construccién que aparenta muchos afios sin que nadie se
ocupe ni siquiera de lavar sus paredes. Baja la mirada y
husmea la posibilidad de que alguna puerta esté entrea-
bierta y este se convierta en un buen sitio para pernoctar.
Pero todo estd clausurado. Vuelve la vista a la parte alta
del edificio, mientras va retrocediendo despacio, concen-
trado en las curvas y lineas que le dan terminacién y que
lo hacen el mas alto del 4rea.

En su movimiento en retroceso, Daniel tropieza y casi

cae encima de un sefior que va en silla de ruedas. Se asusta
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al pensar que le ha hecho algun dano. Es Lazaro, de 75
afios, canoso y delgado, con lentes gruesos y de montura
compacta. Aunque la chaqueta gris le queda grande, anda
impecablemente vestido, con aspecto muy bien cuidado.
Su rostro aparenta que acaba de salir de una barberia
como la situada dos cuadras més arriba y donde Daniel
ha visto muchas veces cémo los muchachos que laboran
en ella intentan que todo transeinte se convierta en
su cliente.

Se da cuenta de que ha hecho caer la funda que Laza-
ro llevaba en las manos y los granos de maiz se han es-
parcido por el suelo. Entre nervioso y preocupado, le pide
excusa, recoge el maiz con premura, lo echa en la funday
se la entrega. Lazaro coloca la funda sobre sus piernas y
extiende la mano en un gesto de saludo.

Daniel se mira la mano y piensa que podria ensuciar
la de Lazaro, pero ante la insistencia de la mirada pro-
funda y firme, le corresponde. Es algo que pocas veces
hace. En los tltimos tiempos ha tomado el hébito de sa-
ludar con el pufio cerrado, chocdndolo con el de sus ami-
gos, sobre todo desde que se dio cuenta de cémo Rébert,
el que todos llaman el Loco, acabando de orinar detras de
una pared, fue capaz de apretar la mano de Mauricio.

—Tienes manos de hombre fuerte y trabajador —dice
Lazaro sin soltarle la mano y mirdndolo fijamente.

—¢Como asi? —dice Daniel, mientras sonrie.

—Si, los hombres se conocen por dos cosas: sus ma-
nos y su mirada. En las manos se puede leer de qué es
capaz un hombre; la mirada es el reflejo del corazén.



—iOye eso!

—:De dénde eres?, ;dénde vives?

—Por ahi —responde Daniel con un dejo melancélico
en sus palabras. Prefiere ignorar la primera interrogante
o tal vez no tiene qué decir porque es algo que él mismo
se pregunta. Se aleja de Lazaro, mientras vuelve una y
otra vez la mirada hacia él.

Daniel se acerca al parque, es el lugar por excelencia
donde se concentran muchas personas, tanto extranje-
ras como nativas. Varios atractivos asi lo permiten, sobre
todo la Catedral Primada de América y el espectdculo de
dar de comer a las palomas para tomarse fotografias ro-
deados por ellas. El sabe que es un dia en el que en otras
partes de la ciudad es mas dificil encontrar a un posible
cliente. Los fines de semana, sus zonas favoritas, como
las oficinas gubernamentales, en especial el Palacio de
Justicia, estdn cerradas; también es mal dia para otras
de sus dreas mads lucrativas: las clinicas y hospitales.

Desde el otro extremo de la Merifio, lo sorprende el
silbido fuerte y dspero de Rufo, quien a la vez le hace se-
fas con la mano para que se acerque. Daniel piensa que
para nada bueno debe de ser. Seguramente el guardian lo
va a recriminar por estar en la zona. Pero no debe hacer
como en otras ocasiones, que se manda a correr en direc-
cién opuesta hasta que otro de los guardias se atraviesa;
decide acercarse de una vez y enfrentarlo. «Tal vez sea
para que le limpie las botas», piensa mientras permane-
ce como petrificado, hasta que la voz del moreno alto y
fuerte lo hace temblar.
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—iHey!, muchacho, ven aca. ;Eres ciego?, ;no ves que
te estoy haciendo sefias? Cruza, cruza...

Camina despacio, con la cabeza inclinada, ante la pre-
sencia indiferente de turistas que, cdmara en mano, tra-
tan de captar una imagen para la historia.

Rufo lo mira firme, sin pronunciar otra palabra. Se-
fiala hacia sus botas y Daniel comprende cudl es la orden
que estd recibiendo. Sabe que esta es una de las tantas
ocasiones que tiene que trabajar a cambio de nada. No es
su deseo hacerlo pero reconoce que no le queda otra al-
ternativa. Ya son casi las 4 de la tarde y prefiere retornar
a su refugio antes que amanecer en la Fortaleza Ozama,
custodiado como cualquier delincuente y mezclado con
muchos de esos que llegan después de ser atrapados, casi
siempre tras haber sido sorprendidos en el robo de algo.
Eso si odia Daniel, a la gente que se apropia de lo ajeno.
«Pobre, pero digno», dice a sus colegas cuando tratan de
involucrarlo en algin tipo de hurto.

Ya el sol se escurre entre los edificios que salvaguar-
dan el parque, pero Rufo esconde sus ojos con unos
grotescos lentes oscuros, que contrastan detras de su
indumentaria y uniforme militares. A Daniel le resulta
insultante esa figura y durante mucho tiempo ha senti-
do el deseo de un dia llegar al parque y encontrar a un
militar como el del banco de la Gémez con Independen-
cia, siempre sonriente y bondadoso, que le da el doble por
una simple limpiadita de zapatos. Y hasta le ha brindado
guineo maduro o un pedazo de pan cuando pasa rumbo
al malecén en busca de clientes.



Aunque con muy pocos deseos, Daniel muestra toda
su destreza de cerca de ocho afios como limpiabotas.
Desea hacerlo bien para no tener problemas con Rufo y
terminar lo antes posible. Se esmera en el manejo de la
brocha desgastada con la que unta la tinta. Primero las
partes mdas demandantes, los bordes pegados a la suela,
las costuras, el drea de los cordones... para luego hacerlo
en las mas amplias y que permiten mayor rapidez. Esto
lo fue aprendiendo con sus colegas, mirando cémo lo ha-
cen los més experimentados y hoy ya puede ensefiarlo.

Cuando més concentrado estd, se aproxima un fuerte
taconeo sobre la acera; son unos pasos acompasados que
armonizan con el sonido del pafio sobre los zapatos de
Rufo. Es para Daniel como el inicio de ensayo de aquella
orquesta que vigila con frecuencia desde la calle y que
luego es capaz de recordar con increible nitidez. En las
pocas ocasiones que ha logrado escuchar a través de la
puerta entreabierta, ha podido distinguir y separar cada
uno de los sonidos de los diferentes instrumentos. Pero
ahora el ritmo de aquellos pasos le provocan una curio-
sidad mayor que la discriminacién de cada sonido: esta
seguro de que se trata de aquella muchacha que lo cau-
tivd al salir del restaurante. Es el taconeo mas inusual,
mads ritmico y atractivo que haya registrado gracias a su
finisimo oido.

No se atreve a mirar, pero las regias piernas que pro-
vocan el melédico taconeo casi rozan con él, que esta de
espaldas a la acera. Gira sobre la lata vacia que le sirve de
asiento y queda prendado de los pies y los firmes tacones
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de los vistosos zapatos rojos. Observa con el rabillo del
ojo y queda perplejo: son unas piernas delicadas, cuida-
das como ninguna, al menos eso piensa. La brocha llena
de tinta baja de la bota de Rufo hasta la caja de madera
y chorrea, como esperma de vela, el piano dibujado con
trazos deformes de pintura blanca.

Mientras sube la mirada en busca del cuerpo de la jo-
ven, para comprobar que no ha errado en su prediccién,
en un acto de total inconsciencia, Daniel desliza hacia
arriba la brocha hasta el pantalén verde oscuro de Rufo.
Las manos de Daniel tiemblan al ver lo que ha hecho.
Pasa un dedo sobre el pantalén con la intencién de elimi-
nar la tinta, pero la riega mucho mas.

—DMuchacho esttupido —dice Rufo enfurecido mien-
tras golpea con el pie la lata que usa Daniel como asiento.

El muchacho se va de lado, apoya la mano en el piso
y la gorra cae. Entre temeroso y apurado, recoge sus tti-
les de trabajo, los coloca en la caja, toma la gorra y sale
corriendo. Pasa por al lado de Carmen, que queda per-
pleja ante lo ocurrido. El vuelve la vista hasta ella, una
y otra vez, mientras disminuye la velocidad de sus pasos
en camino inverso rumbo a El Conde. Se guarece detras
de una de las regias columnas del Palacio Consistorial,
con la gorra en la mano, y la respiracién agitada como si
acabara de hacer una larga maratén o como el Loco cuan-
do llegé a la guarida con los mangos que logré sustraer a
la vieja de la esquina. Desde aqui, asoma el ojo izquier-
do, como si tomara punteria, con el cuidado de esconder

todo el cuerpo.



Supera el susto con su deseo de mirar a Carmen, su
atractiva ﬁgura, su manera de sentarse, su rostro de mu-
fleca sin uso. La elegancia de la joven se ha multiplicado
con su vestido estampado y ligero que contrasta con sus
zapatos de piel roja y su finisima gargantilla juvenil pero
nada propia de una joven de la high class. Esta sentada en
una de las sillas de la cafeteria ubicada en la esquina del
parque, dejando el perfil a la mirada que Daniel alterna
entre ella y el colérico Rufo que ha entrado en una tienda
cercana, seguramente en busca de algo con qué limpiar
su pantalén. El no sabe con qué agilidad ni dénde, con
lo que se tardan las mujeres en alistarse, esta muchacha
que vio hace menos de una hora, ya est4 alli, con los ojos
perdidos en los transetntes que se acercan por El Conde.

Daniel no ha sucumbido con frecuencia al caminar
acompasado, musical, casi magico, de las muchachas que
pasan por las calles mientras él lustra zapatos de todos
los tonos y colores. Con el rabillo del ojo ha observado las
mas disimiles piernas y pies femeninos; es hacia donde
puede dirigir la mirada con mas rapidez y discrecién para
no errar en su trabajo, como le ha ocurrido con Rufo.
Pero con los pies de Carmen ha sentido algo nunca antes
experimentado, algo que le provoca un cosquilleo en el
estémago y le suplanta su justificado y eterno apetito.

Trata de llevar a su memoria los diferentes modelos
de zapatos que ha limpiado y deseado, como trata de ha-
cer con aquellos filmes que de nifio veia y con algunos
que ha visto a intervalos mientras limpia los zapatos de

la familia de Salustina, esa sefiora de hablar pausado que
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muchas veces le ha pedido que pase al saloncito contiguo
ala salay ademas de pagarle le ha dado una limonada de
esas que no abundan. Al pensar en la limonada y el peda-
zo de arepa que Salustina le sirvi6 la dltima vez, antes de
irse a un largo viaje por otros paises, el estdbmago vuelve
a tronar como avisdndole que en todo el dia solo le ha
echado la naranja que cay6 de la carretilla de ese vende-
dor que iba con premura rumbo a la calle Mella.

Estd metido en sus pensamientos, con su cajén de lim-
piabotas en el hombro y la lata en el piso, donde apoyaba
un pie, cuando ve a un muchacho que pasa por delante de
él, con cierto orgullo e inocultable alegria. Es Richard, jo-
ven apuesto, de figura esbelta y vestido a la moda. Lleva
un estuche de violin en su mano derecha, mientras con la
izquierda, donde luce un costoso reloj, se acicala el lacio
cabello castafio. Richard se acerca sonriente a Carmen,
esa muchacha cuyo nombre Daniel no sabe pero que ya se
le estd haciendo familiar.

Desde su escondite Daniel puede observar como ella
se pone de pie, él la saluda con un beso en la mejilla y le
entrega el estuche. Hablan de forma animada, pero sus
palabras no le llegan ni siquiera como susurro. Cuando el
mozo que los asiste se retira, Carmen extrae el violin y lo
mira con suma atencién.

—Quedd muy bien, jverdad que si?

—Claro, como debe ser. El violin de una princesa no
debe tener ningin detalle que afecte su melodia, y menos
ahora —-dice Richard—. ;Te inscribiste para el concurso?



—Todavia no estan inscribiendo. Ademads, son seis
meses. Uno se puede presentar hasta en el cuarto mes.

—S1, pero es menos divertido. Lo bueno es participar
desde el inicio. sNo te parece?

El mozo se acerca con visible parsimonia y les sirve de
forma cuidadosa un vaso de jugo a cada uno.
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