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A la memoria de mis padres, Adaís y Vicente,  
por su amor y sacrificios.
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1

Sueños 

Daniel, despacio por la calle El Conde, la cabeza baja y la 
vista fija en unas pocas monedas que mueve en la mano 
derecha. Se detiene, levanta su apetitosa mirada hasta 
la puerta de vidrios ahumados de ese restaurante al que 
nunca ha tenido acceso, por más que se ha soñado en él 
un sinfín de veces. Mientras se abre la puerta, las pala-
bras «Sabor Criollo» grabadas en ella, se estiran ante sus 
ojos como un arco iris de primavera. 

Por la arcada que deja la puerta al abrirse aparece la 
sonriente Carmen, joven blanca, con la delgadez deseada 
por las niñas de sociedad que rondan los 15 años; su per-
fil a lo Mona Lisa contrasta con el cabello castaño sobre 
sus hombros. Aunque Daniel no tiene un gran desarrollo  
del olfato, absorbe el perfume que emana de ella y se 
mezcla con ese aroma característico del pollo asado que a 
él le agita el estómago y un poco más allá. 

Lanza un bostezo dilatado y profundo mientras de-
vuelve las monedas al bolsillo. Piensa que, si su olfa-
to tuviera el poder de sus oídos, tal vez hubiera podido 
adivinar qué perfume llevaba aquella joven, a quien sus 
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amigos seguramente habrían calificado como «una prin-
cesa intocable». Muchas veces los muchachos le han di-
cho que podría sacarle dinero a la agudeza de sus oídos, 
pero todavía no ha encontrado la manera de hacerlo rea-
lidad. A no ser una que otra sencilla apuesta por algo de 
comer, en las que ha tenido que identificar un sonido, un 
timbre de voz o algo similar, y jamás ha fallado. Tal es 
así que registra en su cerebro el sonido de los pasos de 
la muchacha como si estos fueran palabras por memori-
zar para el más trascendente de los exámenes. Desde este 
momento fija más allá de la simple memoria, aquel rítmi-
co e inusual taconeo.

Intenta mantener sus pasos sobre las líneas de los 
edificios que el sol dibuja en el piso grisáceo. Disfruta al 
ver su imagen formando un viejo rompecabezas mancha-
do por pasos desiguales que se agitan presurosos hacia 
disímiles destinos. En su descuido, casi se tropieza con 
Rufo, el guardián del parque, a quien temen Daniel y sus 
amigos de la guarida. El muchacho siente que aquel mo-
reno rudo y enorme lo lastima hasta con la mirada; con 
excepción de algunas ocasiones, sobre todo cuando quie-
re que le limpie los zapatos.

Se detiene unos segundos detrás de un grupo de ha-
bituales jugadores de ajedrez, que aumentan las sombras 
de la tarde con el humo de sus tabacos torcidos a mano 
por viejos encorvados y de sapiencia incalculable que 
pernoctan en la esquina de la Duarte. Con el chasquido 
de los dedos marca el compás de una débil música de pia-
no que le llega de algún edificio contiguo. 
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Lleva ladeada su gorra, que en algún tiempo fuera ne-
gra, marcada en la parte frontal por un desgastado LOVE 
sobre un corazón. Le llega a la cintura el cajón de limpia-
botas colgado a su hombro izquierdo mediante un delga-
do cinto de tela. Debajo del propio brazo, la lata de leche 
Milex vacía que le sirve de asiento de trabajo.

Quien se guía por su apariencia, estatura y delgadez 
le calcula más de 20 años, cuando en realidad acaba de 
cumplir 16. Es un joven trigueño, de atractivo perfil mar-
cado por el sol, la intemperie y sobre todo por la tristeza 
que cargan sus ojos claros, tristeza que lleva con él desde 
su infancia. Su poloshirt claro contrasta con su pantalón 
negro a media pierna, mugriento y deshilachado, que in-
tenta ser cascada sobre unas chancletas plásticas de co-
lor gris, que no logran cubrir sus uñas largas y sucias. 

En su recorrido, Daniel no deja de ofrecer sus servi-
cios a los transeúntes. Nativos y extranjeros, en esta so-
leada tarde de la caribeña Santo Domingo, son aborda-
dos por su peculiar «¿Va a limpiá, eh?, ¿va a limpiá?» La 
respuesta negativa, casi siempre con un movimiento de 
cabeza o de mano, le aumenta el desespero por encontrar 
a un cliente que lo ayude a completar la cena. «Aunque 
sea para un pan y un refresco en el colmado del gordo 
Ariel, con eso me bastaría», se dice con el ánimo de los 
que pierden hasta el aliento, pero jamás la esperanza. 

Como cada vez que camina por El Conde, se acerca a 
la vidriera de la tienda de instrumentos musicales. Apoya 
la mano derecha sobre el borde de un afiche que anuncia 
«Premio Musical Parque Bohemio 2000. Jóvenes de 15 a 
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18 años». Observa con atención la imagen de un violín 
en el extremo superior derecho del anuncio, justo enci-
ma de un número telefónico. Es casi el mismo afiche del 
año anterior, con la diferencia de que en aquella ocasión 
la imagen era una guitarra y el premio consistió en una 
guitarra de ámbar, tallada por el mejor escultor del país. 
Con cierta dificultad, lee el mensaje y recuerda que aquel 
año Rufo no le permitió acercarse al parque y tuvo que 
disfrutar la música a cierta distancia, casi siempre trepa-
do en las ramas de un laurel. 

Era un festival al que todos los jóvenes con alguna 
afición por la música tenían la aspiración de acceder en 
algún momento. Había que tener ciertas condiciones, no 
solo lo referente a la edad y a específicos instrumentos de 
cuerda. Al final se imponían, año tras año, los más crea-
tivos en sus interpretaciones. Ya era común que se dieran 
detalles en la prensa acerca de cuál sería el premio y cuá-
les las condiciones del festival, un verdadero reality del 
que la orquesta sinfónica se nutría con nuevos y talento-
sos jóvenes.

En el centro del parque se ubican los instrumentos 
(chelo, guitarra, violín y piano). Los jóvenes que desean 
participar se acercan al jurado, registran su nombre y el 
instrumento seleccionado. En cada una de las jornadas 
del reality se van seleccionando los participantes de mejor 
puntuación. Los cuatro jóvenes con mejores calificaciones, 
uno en cada instrumento, son los finalistas; de entre ellos, 
sin tener en cuenta el instrumento de que se trate, se se-
lecciona el ganador. En esta ocasión, el premio es un violín 
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tallado en larimar, una antiquísima obra de arte derivada 
de esa preciosa y exclusiva piedra dominicana.

Los organizadores han ofrecido detalles a la prensa 
acerca del porqué sería entregado este galardón. 

Hace solo diez años, en una remodelación de la Ca-

tedral de Santo Domingo, la Primada de América, fue 

encontrada esta joya de la arquitectura dominicana. El 

violín fue elaborado por petición del sacerdote y botá-

nico Miguel Domingo Fuertes Loren, descubridor de la 

roca azul, quien por allá por el año 1916 era párroco de 

Barahona. Cuando le fue negado el permiso para ex-

plorar y explotar la mina de larimar, ya que en el país 

no se conocía este tipo de pectolita, él tomó una deci-

sión de la cual jamás se arrepentiría: envió una de las 

más atractivas muestras al escultor Pablo Emilio Gar-

gallo Catalán y le pidió, mediante misiva, hacer lo que 

consideraba el instrumento musical más delicado, exi-

gente y conectado con las fuerzas divinas: un violín. 

Allá en Barcelona, Gargallo concentró todos sus es-

fuerzos en lograr una pieza única. Se sintió motivado, 

no solo por tratarse de un encargo del clérigo sino como 

premio a la labor de aquel español dedicado a la fe en 

una tierra caribeña que él admiraba desde que conoció 

sobre su existencia, y sobre todo por la posibilidad de 

experimentar con un material único, tan extraño como 

retador para hacer los cortes e incisiones que su ten-

dencia modernista y su creatividad le exigían. No me-

nos importantes y motivadoras le resultaron las pala-

bras de su maestro barcelonés Eusebio Arnáu.
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Una vez el violín llegó a sus manos, el sacerdote Mi-

guel Domingo lo conservó como su más preciado tesoro. 

Siempre lo mantuvo bajo su cuidado hasta que, en el 

año 1926, cuando subió a sentarse junto al Padre, la 

obra desapareció. 
Ahora se cumple el 10.º aniversario del hallazgo del 

violín de larimar y las autoridades eclesiásticas del país, 
después de grandes esfuerzos del alcalde de la capital, de-
cidieron cederla como atractivo de este festival cultural 
sobre el cual hasta se ha barajado la posibilidad de produ-
cir una película.

Una vez más, Daniel acomoda el pie derecho en su 
caja de limpiabotas y se empina para ver hacia el inte-
rior de la tienda. Queda extasiado ante la imagen de un 
violín que recoge toda la luz que llega del techo. Siempre 
le ha gustado el sonido del violín, pero no tanto como el 
del piano; muchas veces sueña que está frente a un piano 
blanquísimo, como aquel sobre el que tiene débiles imá-
genes de cuando era un niño, y se le derrama el pote de 
tinta de zapatos sobre él. Una noche, Rufo lo sorprendió 
en medio del salón de ensayos de la sinfónica y se lo llevó 
preso; en el preciso momento en que le colocaba las espo-
sas, se despertó y sintió un alivio inmenso. 

Se mira las manos e intenta limpiarse las uñas; obser-
va a su alrededor y se separa del lugar con disimulo y ra-
pidez al ver a dos militares que se le acercan. En el rostro 
de cada uno de ellos le parece ver el ceño fruncido y agrio 
de Rufo. Hace mucho tiempo que lo ve dando vueltas en 
el parque; es como si nunca fuera a su casa; «Tal vez él 
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tampoco tenga casa», pensaba Daniel y hasta deseó pre-
guntarle en una de esas ocasiones en que le estaba lim-
piando las grotescas botas. Pero no se atrevió. 

Daniel va despacio, Conde abajo, como tantas otras 
veces; clava la mirada en sendos sándwiches que disfru-
tan dos muchachos mientras ríen a carcajadas en una 
cafetería establecida en plena calle. El olor de la comida 
le llega como un torrente mágico de abrasivas sensacio-
nes frente a las que aún no ha desarrollado la pericia de 
sobreponerse. El olor le activa las papilas, la boca se le 
transforma en un manantial que él traga de forma repe-
tida y sin reflexión. 

Como impulsado por una fuerza superior, lleva la 
mano derecha a su bolsillo, acaricia despacio cada una de 
las monedas e intenta calcular cuánto le faltaría para uno 
de esos apetitosos sándwiches. Se chupa los dientes en 
señal de contrariedad, mueve la cabeza y continúa rum-
bo al parque. Pasa frente a una señora que, sentada en el 
piso, extiende una lata vacía en busca de una limosna. 
Daniel se detiene por unos segundos, lentamente vuelve 
su mano al bolsillo, pero mueve la cabeza de forma nega-
tiva y sigue su camino.

Siente un deseo inmenso de compartir con aquella 
anciana que tal vez no tenga una familia que se ocupe 
de ella, pero quizás sea una más de las que fingen la más 
aberrante de las miserias en busca de engrandecer sus 
arcas. Había oído comentar a los jugadores de ajedrez, 
que muchos de los aparentes mendigos tenían fortunas 
increíbles que habían logrado en sus largas jornadas,  
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disfrazados de limosneros. «Es un gran negocio», oyó de-
cir a uno de los jugadores e intentó buscar suerte, pero le 
fue tan mal que desistió. 

Son tenues los rayos de sol que juegan al dibujante. 
El calor es asfixiante, abrasivo y húmedo como cada tar-
de de agosto. La frente de Daniel brilla y los ojos verde-
oscuros se vuelven orientales en su esfuerzo por divisar 
entre los transeúntes a su posible cliente. Chasquea los 
dedos de forma rítmica y constante al compás de la mú-
sica que le llega de altoparlantes de un alegre conductor 
que pasa por la calle, música que se alterna con el voce-
rrón de un mozo como llegado del África Subsahariana, 
que anuncia los mejores productos al mejor precio.

Detiene el chasquido de sus manos y mira hacia los 
zapatos expuestos sobre una mesa en el portal de la tien-
da. Sus ojos chocan con los del vendedor de turno, un jo-
ven apuesto y bien vestido que acomoda instintivamente 
la mercancía en exhibición. Daniel baja la mirada hasta 
sus chancletas añejas y cuarteadas, patea una caja vacía 
que va a parar contra la pared, y continúa sus pasos sin 
mirar hacia atrás.

Llega a la esquina de El Conde con Meriño, intenta 
imaginar el camino que marca el Almirante con su índice 
y piensa que es estúpido eso de hacer de bronce o de qué 
se yo, a la gente que ya se murió, para que ahora las aves 
se hagan en su cabeza y no puedan responder con un ges-
to para ahuyentarlas. Lo arropa el gorjeo de palomas que 
le llega mezclado con una tenue música de la cafetería 
de la esquina y el silbato de agentes solicitando orden a  
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choferes que se disputan espacios para aparcar en las ca-
lles contiguas al parque, mientras suman el chirrido de 
neumáticos y quejumbres metálicas de bocinas. 

En estos desordenados sonidos, Daniel recrea los 
aprestos para el desfile musical de una orquesta. Él le 
suma instrumentos que ha disfrutado, a escondidas, en 
los ensayos de la sinfónica de la ciudad, dirigida por un 
viejo de lentes abultados y amarillentos que le recuerdan 
a una foto que colgaba en la sala de aquella casa en que 
vivió cuando niño. Esos sonidos hacen viaje por su cuer-
po y llegan hasta sus manos; es en sus manos donde des-
cansan las ondas cargadas de melodía que se agolpan en 
sus oídos y recorren toda su escuálida figura. 

Gracias a esos sonidos, logra un ritmo peculiar su ma-
nera de pasar el betún a los zapatos y sobre todo, el modo 
en que mueve el paño, siempre de acuerdo con el color 
de los zapatos, en un zigzag que su cabeza sigue y que 
contagia hasta al más insensible cliente. Si es cerca del 
mar donde aparece la oportunidad, mucho mejor para se-
guir el rítmico vaivén de las olas, lograr el compás con el 
cepillo en la caja y así olvidar las carestías que se le han 
hecho eternas desde que su tía tiró por la borda el com-
promiso de cuidar eternamente a su querido sobrino. De 
él se haría cargo ella y solo ella, como el único familiar 
cercano, según aseguró al juez que le dio la custodia. 

Desde entonces, luego de unos años en un orfanato, 
Daniel no ha conocido otro espacio para vivir que no sea 
la calle ni más familia que aquellos que como él confían 
su vida a algún alcantarillado o a las paredes sin piel de 
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uno de tantos vetustos edificios abandonados que se con-
vierten en su guarida.

Tenía algo más de 6 años cuando su tía acabó de per-
der todo cuanto sus padres dejaron al morir en el trági-
co accidente del cual él conserva escasas y difusas imá-
genes. Sí recuerda los extensos días en la clínica, el yeso 
blanco en su pierna izquierda, las jeringas en manos de 
las enfermeras y hasta la promesa de su tía de que sus 
padres en algún momento regresarían. Con frecuencia 
sueña con el accidente, con la cara ensangrentada de su 
padre y el rostro de su madre pegado al vidrio. Nunca su 
tía Julia fue muy cuidadosa al hablar sobre cómo queda-
ron los cuerpos de su hermano y su cuñada. Daniel, des-
de la habitación escuchaba más detalles de los que debe-
ría proveérsele a un niño. 

De pie, como si imitara la posición de la escultura que 
marca el límite entre el área peatonal y el parque, y don-
de se apoya, simula una sonrisa y repite a cada transeún-
te su «Va a limpiá, ¿eh?, ¿va a limpiá?», mientras observa 
con el rabillo del ojo la posible cercanía de alguno de los 
agentes que custodian la zona para tranquilidad de los 
turistas. «¡Qué me importa a mí que sean de por ahí!», 
dice en voz baja. Un día como este en que el hambre 
aprieta su estómago, lo importante es completar unos 
chelitos antes de que caiga la noche.

Se detiene en la esquina, levanta la mirada hasta las 
letras tan desteñidas como antiguas, y lee con lentitud E 
DI FI CIO CE RA ME, en un silabeo muy particular, aun-
que envidiable en alguien que vive de limpiar zapatos.  
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Intenta leer las letras inscriptas un poco más arriba, pero 
no les encuentra sentido por más que sabe las combina-
ciones elementales y es capaz de leer muchos de los car-
teles y anuncios que abruman la ciudad. 

Piensa que tal vez su maestra de aquellos primeros 
años olvidó enseñarle a leer mezclas de letras como estas: 
MCMXXIV. Ya le ha pasado en muchas ocasiones: siente 
decepción cuando intenta descifrar algo que le interesa y 
no puede. Con la matemática le es más fácil, además de lo 
que aprendió con su maestra del orfanato, aquella señora 
espigada como un pino a la que todos le decían señorita 
Pura, con sus amigos ha tenido que sacar cuenta para ne-
gociar con el poco dinero que hace en sus agotadoras e 
inciertas jornadas. 

Mientras observa el pináculo del atractivo edificio, 
piensa en cómo habrían podido hacer algo tan elegante y 
de simetría tan perfecta. Hasta llega a imaginar a los al-
bañiles trepados en sus andamios y frotando el cemento 
con sus herramientas para lograr tantos detalles en esta 
construcción que aparenta muchos años sin que nadie se 
ocupe ni siquiera de lavar sus paredes. Baja la mirada y 
husmea la posibilidad de que alguna puerta esté entrea-
bierta y este se convierta en un buen sitio para pernoctar. 
Pero todo está clausurado. Vuelve la vista a la parte alta 
del edificio, mientras va retrocediendo despacio, concen-
trado en las curvas y líneas que le dan terminación y que 
lo hacen el más alto del área.

En su movimiento en retroceso, Daniel tropieza y casi 
cae encima de un señor que va en silla de ruedas. Se asusta  
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al pensar que le ha hecho algún daño. Es Lázaro, de 75 
años, canoso y delgado, con lentes gruesos y de montura 
compacta. Aunque la chaqueta gris le queda grande, anda 
impecablemente vestido, con aspecto muy bien cuidado. 
Su rostro aparenta que acaba de salir de una barbería 
como la situada dos cuadras más arriba y donde Daniel 
ha visto muchas veces cómo los muchachos que laboran 
en ella intentan que todo transeúnte se convierta en  
su cliente. 

Se da cuenta de que ha hecho caer la funda que Láza-
ro llevaba en las manos y los granos de maíz se han es-
parcido por el suelo. Entre nervioso y preocupado, le pide 
excusa, recoge el maíz con premura, lo echa en la funda y 
se la entrega. Lázaro coloca la funda sobre sus piernas y 
extiende la mano en un gesto de saludo. 

Daniel se mira la mano y piensa que podría ensuciar 
la de Lázaro, pero ante la insistencia de la mirada pro-
funda y firme, le corresponde. Es algo que pocas veces 
hace. En los últimos tiempos ha tomado el hábito de sa-
ludar con el puño cerrado, chocándolo con el de sus ami-
gos, sobre todo desde que se dio cuenta de cómo Róbert, 
el que todos llaman el Loco, acabando de orinar detrás de 
una pared, fue capaz de apretar la mano de Mauricio.

—Tienes manos de hombre fuerte y trabajador —dice 
Lázaro sin soltarle la mano y mirándolo fijamente.

—¿Cómo así? —dice Daniel, mientras sonríe. 
—Sí, los hombres se conocen por dos cosas: sus ma-

nos y su mirada. En las manos se puede leer de qué es 
capaz un hombre; la mirada es el reflejo del corazón.
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—¡Oye eso!
—¿De dónde eres?, ¿dónde vives?
—Por ahí —responde Daniel con un dejo melancólico 

en sus palabras. Prefiere ignorar la primera interrogante 
o tal vez no tiene qué decir porque es algo que él mismo 
se pregunta. Se aleja de Lázaro, mientras vuelve una y 
otra vez la mirada hacia él.

Daniel se acerca al parque, es el lugar por excelencia 
donde se concentran muchas personas, tanto extranje-
ras como nativas. Varios atractivos así lo permiten, sobre 
todo la Catedral Primada de América y el espectáculo de 
dar de comer a las palomas para tomarse fotografías ro-
deados por ellas. Él sabe que es un día en el que en otras 
partes de la ciudad es más difícil encontrar a un posible 
cliente. Los fines de semana, sus zonas favoritas, como 
las oficinas gubernamentales, en especial el Palacio de 
Justicia, están cerradas; también es mal día para otras 
de sus áreas más lucrativas: las clínicas y hospitales. 

Desde el otro extremo de la Meriño, lo sorprende el 
silbido fuerte y áspero de Rufo, quien a la vez le hace se-
ñas con la mano para que se acerque. Daniel piensa que 
para nada bueno debe de ser. Seguramente el guardián lo 
va a recriminar por estar en la zona. Pero no debe hacer 
como en otras ocasiones, que se manda a correr en direc-
ción opuesta hasta que otro de los guardias se atraviesa; 
decide acercarse de una vez y enfrentarlo. «Tal vez sea 
para que le limpie las botas», piensa mientras permane-
ce como petrificado, hasta que la voz del moreno alto y 
fuerte lo hace temblar.
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—¡Hey!, muchacho, ven acá. ¿Eres ciego?, ¿no ves que 
te estoy haciendo señas? Cruza, cruza...

Camina despacio, con la cabeza inclinada, ante la pre-
sencia indiferente de turistas que, cámara en mano, tra-
tan de captar una imagen para la historia. 

Rufo lo mira firme, sin pronunciar otra palabra. Se-
ñala hacia sus botas y Daniel comprende cuál es la orden 
que está recibiendo. Sabe que esta es una de las tantas 
ocasiones que tiene que trabajar a cambio de nada. No es 
su deseo hacerlo pero reconoce que no le queda otra al-
ternativa. Ya son casi las 4 de la tarde y prefiere retornar 
a su refugio antes que amanecer en la Fortaleza Ozama, 
custodiado como cualquier delincuente y mezclado con 
muchos de esos que llegan después de ser atrapados, casi 
siempre tras haber sido sorprendidos en el robo de algo. 
Eso sí odia Daniel, a la gente que se apropia de lo ajeno. 
«Pobre, pero digno», dice a sus colegas cuando tratan de 
involucrarlo en algún tipo de hurto. 

Ya el sol se escurre entre los edificios que salvaguar-
dan el parque, pero Rufo esconde sus ojos con unos 
grotescos lentes oscuros, que contrastan detrás de su 
indumentaria y uniforme militares. A Daniel le resulta 
insultante esa figura y durante mucho tiempo ha senti-
do el deseo de un día llegar al parque y encontrar a un 
militar como el del banco de la Gómez con Independen-
cia, siempre sonriente y bondadoso, que le da el doble por 
una simple limpiadita de zapatos. Y hasta le ha brindado 
guineo maduro o un pedazo de pan cuando pasa rumbo 
al malecón en busca de clientes.
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Aunque con muy pocos deseos, Daniel muestra toda 
su destreza de cerca de ocho años como limpiabotas. 
Desea hacerlo bien para no tener problemas con Rufo y 
terminar lo antes posible. Se esmera en el manejo de la 
brocha desgastada con la que unta la tinta. Primero las 
partes más demandantes, los bordes pegados a la suela, 
las costuras, el área de los cordones… para luego hacerlo 
en las más amplias y que permiten mayor rapidez. Esto 
lo fue aprendiendo con sus colegas, mirando cómo lo ha-
cen los más experimentados y hoy ya puede enseñarlo.

Cuando más concentrado está, se aproxima un fuerte 
taconeo sobre la acera; son unos pasos acompasados que 
armonizan con el sonido del paño sobre los zapatos de 
Rufo. Es para Daniel como el inicio de ensayo de aquella  
orquesta que vigila con frecuencia desde la calle y que 
luego es capaz de recordar con increíble nitidez. En las 
pocas ocasiones que ha logrado escuchar a través de la 
puerta entreabierta, ha podido distinguir y separar cada 
uno de los sonidos de los diferentes instrumentos. Pero 
ahora el ritmo de aquellos pasos le provocan una curio-
sidad mayor que la discriminación de cada sonido: está 
seguro de que se trata de aquella muchacha que lo cau-
tivó al salir del restaurante. Es el taconeo más inusual, 
más rítmico y atractivo que haya registrado gracias a su 
finísimo oído. 

No se atreve a mirar, pero las regias piernas que pro-
vocan el melódico taconeo casi rozan con él, que está de 
espaldas a la acera. Gira sobre la lata vacía que le sirve de 
asiento y queda prendado de los pies y los firmes tacones 
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de los vistosos zapatos rojos. Observa con el rabillo del 
ojo y queda perplejo: son unas piernas delicadas, cuida-
das como ninguna, al menos eso piensa. La brocha llena 
de tinta baja de la bota de Rufo hasta la caja de madera 
y chorrea, como esperma de vela, el piano dibujado con 
trazos deformes de pintura blanca. 

Mientras sube la mirada en busca del cuerpo de la jo-
ven, para comprobar que no ha errado en su predicción, 
en un acto de total inconsciencia, Daniel desliza hacia 
arriba la brocha hasta el pantalón verde oscuro de Rufo. 
Las manos de Daniel tiemblan al ver lo que ha hecho. 
Pasa un dedo sobre el pantalón con la intención de elimi-
nar la tinta, pero la riega mucho más. 

—Muchacho estúpido —dice Rufo enfurecido mien-
tras golpea con el pie la lata que usa Daniel como asiento. 

El muchacho se va de lado, apoya la mano en el piso 
y la gorra cae. Entre temeroso y apurado, recoge sus úti-
les de trabajo, los coloca en la caja, toma la gorra y sale 
corriendo. Pasa por al lado de Carmen, que queda per-
pleja ante lo ocurrido. Él vuelve la vista hasta ella, una 
y otra vez, mientras disminuye la velocidad de sus pasos 
en camino inverso rumbo a El Conde. Se guarece detrás 
de una de las regias columnas del Palacio Consistorial, 
con la gorra en la mano, y la respiración agitada como si 
acabara de hacer una larga maratón o como el Loco cuan-
do llegó a la guarida con los mangos que logró sustraer a 
la vieja de la esquina. Desde aquí, asoma el ojo izquier-
do, como si tomara puntería, con el cuidado de esconder 
todo el cuerpo. 
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Supera el susto con su deseo de mirar a Carmen, su 
atractiva figura, su manera de sentarse, su rostro de mu-
ñeca sin uso. La elegancia de la joven se ha multiplicado 
con su vestido estampado y ligero que contrasta con sus 
zapatos de piel roja y su finísima gargantilla juvenil pero 
nada propia de una joven de la high class. Está sentada en 
una de las sillas de la cafetería ubicada en la esquina del 
parque, dejando el perfil a la mirada que Daniel alterna 
entre ella y el colérico Rufo que ha entrado en una tienda 
cercana, seguramente en busca de algo con qué limpiar 
su pantalón. Él no sabe con qué agilidad ni dónde, con 
lo que se tardan las mujeres en alistarse, esta muchacha 
que vio hace menos de una hora, ya está allí, con los ojos 
perdidos en los transeúntes que se acercan por El Conde.

Daniel no ha sucumbido con frecuencia al caminar 
acompasado, musical, casi mágico, de las muchachas que 
pasan por las calles mientras él lustra zapatos de todos 
los tonos y colores. Con el rabillo del ojo ha observado las 
más disímiles piernas y pies femeninos; es hacia donde 
puede dirigir la mirada con más rapidez y discreción para 
no errar en su trabajo, como le ha ocurrido con Rufo. 
Pero con los pies de Carmen ha sentido algo nunca antes 
experimentado, algo que le provoca un cosquilleo en el 
estómago y le suplanta su justificado y eterno apetito.

Trata de llevar a su memoria los diferentes modelos 
de zapatos que ha limpiado y deseado, como trata de ha-
cer con aquellos filmes que de niño veía y con algunos 
que ha visto a intervalos mientras limpia los zapatos de 
la familia de Salustina, esa señora de hablar pausado que 
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muchas veces le ha pedido que pase al saloncito contiguo 
a la sala y además de pagarle le ha dado una limonada de 
esas que no abundan. Al pensar en la limonada y el peda-
zo de arepa que Salustina le sirvió la última vez, antes de 
irse a un largo viaje por otros países, el estómago vuelve 
a tronar como avisándole que en todo el día solo le ha 
echado la naranja que cayó de la carretilla de ese vende-
dor que iba con premura rumbo a la calle Mella. 

Está metido en sus pensamientos, con su cajón de lim-
piabotas en el hombro y la lata en el piso, donde apoyaba 
un pie, cuando ve a un muchacho que pasa por delante de 
él, con cierto orgullo e inocultable alegría. Es Richard, jo-
ven apuesto, de figura esbelta y vestido a la moda. Lleva 
un estuche de violín en su mano derecha, mientras con la 
izquierda, donde luce un costoso reloj, se acicala el lacio 
cabello castaño. Richard se acerca sonriente a Carmen, 
esa muchacha cuyo nombre Daniel no sabe pero que ya se 
le está haciendo familiar. 

Desde su escondite Daniel puede observar cómo ella 
se pone de pie, él la saluda con un beso en la mejilla y le 
entrega el estuche. Hablan de forma animada, pero sus 
palabras no le llegan ni siquiera como susurro. Cuando el 
mozo que los asiste se retira, Carmen extrae el violín y lo 
mira con suma atención. 

—Quedó muy bien, ¿verdad que sí?
—Claro, como debe ser. El violín de una princesa no 

debe tener ningún detalle que afecte su melodía, y menos 
ahora –dice Richard—. ¿Te inscribiste para el concurso? 



25

—Todavía no están inscribiendo. Además, son seis 
meses. Uno se puede presentar hasta en el cuarto mes.

—Sí, pero es menos divertido. Lo bueno es participar 
desde el inicio. ¿No te parece?

El mozo se acerca con visible parsimonia y les sirve de 
forma cuidadosa un vaso de jugo a cada uno.


