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El faldón de la pólvora
Emilia Pereyra





Fue mujer con orgullo de soldado  
que dejó para siempre conquistado  

un nombre ya inmortal para la historia.

Francisco Pereira hijo
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El primer disparo truena en los oídos de María 
Trinidad Sánchez y apenas se revuelve por dentro la 
débil figura vestida con la eterna saya marrón mientras 
espera la descarga mortal. 

Ante los verdugos, la mujer mira el crucifijo de 
plata. Su rostro permanece sereno, como si orara tran-
quilamente un día cualquiera en el reposo de la capilla 
del Carmen. Aspira con calma el nauseabundo olor de 
la pólvora, acabada de estallar, y sus ojos se quedan 
fijos, la frente en alto, apuntando hacia el sol deslum-
brante algo manchado por rabos de nubes tristes.

A su derecha, Andrés Sánchez, su querido so-
brino, cae fulminado por el fuego. El tiro le parte el 
corazón y apenas puede lanzar un grito que rompe las 
entrañas de la gente. En silencio, María Trinidad se 
conmueve y reza por el descanso de su alma. 

“En segundos lo acompañaré a la morada del Señor 
y en sus brazos descansaremos por siempre”, susurra 
ella.

Suenan dos detonaciones más pero ninguna roza 
siquiera a la mujer, erguida como una palmera. Los 
soldados lucen nerviosos y desconcentrados.

capítulo 1

La pólvora en el patíbulo
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En el cementerio, los sollozos crecen, cual olea-
das, y se extienden como pelusas viajeras entre la gen-
te conmovida. Ahora no hay brisa aunque muy tem-
prano la amable atmósfera de febrero se fue tiñendo 
de grises. Luego despidió lo sombrío ese jueves en el 
que ha llovido muy temprano y brillan con fuerza los 
árboles frondosos. 

Monseñor Tomás de Portes hace un gesto con la 
mano, intentando contener los tiros.

—¡Deténganse! ¡Ninguno de estos soldados es 
capaz de matar a esta hija de Dios! ¡Ninguno! Hasta 
tiemblan al disparar. Esta ejecución es un suplicio. ¡No 
hay valor para cortar una vida santa! ¡Ningún corazón 
merece tantos tormentos y menos el de una piadosa y 
tampoco el de los demás desdichados que padecen la 
condena!

—Entonces que me dispare mi propia sangre. 
¡Narcisazo podría hacerlo! —propone María Trinidad. 

—¡Eso es imposible, señora! —dice el arzobispo, 
persignándose.

—Sí, dispárele —ordena el comandante y mira 
con autoridad a Narcisazo Sánchez, hermano de María 
Trinidad. Los ojos marchitos de la condenada vuelan 
hasta el amado rostro. Desesperadamente, el hombre 
afligido también la busca con las pupilas.

—¿Yo? ¡Pero ella es mi hermana! —exclama con 
asombro. 

—¡Usted mismo, seño! ¡Dispárele! Dispárele a 
estos traidores y la patria se lo agradecerá.

Narcisazo se prende de furia. Ladra enloquecido 
Malé, el perro de María Trinidad, que el padre Marcos 
Pardo ha llevado hasta el patíbulo. Y se suman otros 
bramidos. Una jauría aviva la conmoción de la gente. 
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Hasta los gatos han llegado en racimos y maúllan sin 
cesar. ¿Por qué?, se preguntan algunos.

“Nada raro”, se responde doña Manuela Diez, 
desalentada. “Ella ha vivido alimentando a todos esos 
animales y han venido a despedirse en esta hora es-
pantosa. La pobre debe estar agonizando por dentro, 
aunque lo disimule”. 

—¡No mataré a mi propia hermana! —contesta 
Narcisazo. 

—¡Tiene razón! ¡No repetiremos la historia de 
Caín y Abel! —replica el prelado.

Se hinchan los lamentos. Todos miran hacia las 
mujeres llorosas, abatidas por la angustia. Baltasara 
de los Reyes trata de ahogar los quejidos tapándose 
la boca con un pañuelo y se sostiene a duras penas, 
agarrándose de una cruz. Ana Valverde, marchita, gi-
motea ruidosamente. Se aprieta las manos y sus ojos 
lacrimosos imploran compasión a los soldados. 

La dolida Rosa Duarte no puede hablar, se muerde 
los labios y se tortura pensando: “¿Cómo han podido 
estos canallas elegir el primer aniversario de la inde-
pendencia para asesinar a siña María Trinidad y a los 
demás patriotas? ¡Santana es un malvado! ¿Qué dirá 
de esta barbaridad mi hermano Juan Pablo?”.

Doña Chepita Pérez luce pálida y ojerosa. Se va 
debilitando hasta que se sienta sobre una piedra y se 
toca el pecho. “Esto que ven mis ojos debe ser una 
pesadilla. Nada puede ser real”, se dice.

“Pero tal vez el sanguinario Santana se arrepiente 
en el último instante y detiene la ejecución”, razona 
Filomena Gómez, ansiando un milagro. 

De repente, un albañil se sube a una tumba, abre los 
brazos hacia el cielo y grita: “¡Compasión, compasión!”.
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El ruego punza el corazón de la condenada y de-
sata lloros de la gente. Hombres y mujeres sollozan, 
mordiéndose los labios. La pena es desgarradora y no 
pueden contenerla.

Junto a las mujeres, amigos y parientes de Ma-
ría Trinidad, se han ido congregando otras personas 
que llegan desde San Carlos, San Antón, San Miguel, 
Santa Bárbara, San Lázaro, La Misericordia, Los Ba-
tiportes, Los Mina y otros barrios. 

Todos esperan estremecidos el inevitable final. 
Varias monjas del convento de Santa Clara oran, asi-
das a sus rosarios, y algunos sacerdotes rezan Padre-
nuestros acariciando antiguos crucifijos. 

María Trinidad mira hacia la izquierda. Sus com-
pañeros de desgracia lucen conmovidos. Aferrado a 
una última esperanza, el venezolano José del Carmen 
Figueroa tiene el rostro arropado por la palidez de la 
muerte y le susurra: “Pídale a la Virgen del Carmen un 
milagro. A usted la escuchará”.

El ex soldado Nicolás de Barías también le dice 
a su compañera de desdicha: “¡Ay, María Trinidad, 
venir a morir así, ay, no es justo! ¡Clame a Dios por 
nosotros! ¡Clame!”. 

La condenada traza una delicada sonrisa que nave-
ga entre la calma y el desconsuelo. Su fe la sostiene. Ha 
levantado un muro entre ella y el grave momento. Por 
eso no sufre desgarradoramente la desgracia a punto de 
llegar y trata de olvidar la conmoción del gentío. 

En su tibio mirar destella la entereza. Un dejo de 
paz traspasa su rostro de espesos labios, piel oscura y 
pómulos en relieve. “No tienen puntería para matarme. 
Dios hará su obra. Dame valor, Señor, en el instante 
final y acógeme ahí donde eres rey y existe paz”. 
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Narcisazo se ve desconcertado. Con mucho de-
sánimo, mira a su hermana y se siente vencido. Respi-
ra hondo, buscando valor. 

—Es una verdadera devota. Ha pensado en todo, 
hasta en el pudor. No para de rezar ni un segundo —
comenta Baltasara a Rosa Duarte, suspirando. 

—Una mujer valiente. Un ejemplo para nosotras, 
una ayuda inestimable para los trinitarios —responde 
Rosa, quien imagina el sufrimiento que padecerá su que-
rido Juan Pablo cuando conozca el trágico final de María 
Trinidad, a quien llamaba tía, de tanto oír esa palabra en 
boca de Francisco, su amigo y compañero de lucha. 

María Trinidad interrumpe la oración y contempla 
melancólicamente a sus amigas. “Son jóvenes, lucha-
doras y hermosas”, piensa. La apena que hayan ido a 
ver su ejecución, su partida de esta tierra, de la amada 
isla, de donde nunca salió ni para navegar las orillas 
del mar Caribe en una balandra.

Mueve levemente la cabeza y se dice: “No les pue-
do dar un mal ejemplo. Ellas, Juan Pablo, Francisco, 
Ramón y otros trinitarios son la esperanza de esta pa-
tria humillada. Tendrán que seguir luchando para que 
no triunfen los perversos, con Santana al frente, infeliz 
traidor. Que Dios perdone su maldad y egoísmo”.

Interrumpe los pensamientos de la escarmentada 
la ruda voz del coronel, que interroga a su hermano.

—¿Seño Narcisazo, va a disparar o no va a dis-
parar?

—¡Usted es un demonio! ¡Ya dije que no se puede 
repetir el caso de Caín y Abel! —retumba la voz del 
arzobispo Portes.

María Trinidad pestañea, sorprendida por la violenta 
reacción del eclesiástico. La gente mira con curiosidad. 
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De súbito se produce un impresionante silencio. Enton-
ces, a coro, suenan los aullidos de los perros. Malé, vuel-
to torbellino, agitando la cola, se le zafa a seño Narcisazo 
y salta sobre el oficial. Un disparo mata los alaridos. 

Un hilillo de lágrima resbala por la piel lustrosa 
de María Trinidad. Su rostro y su cuerpo no se mue-
ven, esperando la descarga mortal. A sus pies se posa 
un ruiseñor. La avecilla trina dulcemente. Ella se que-
da perpleja escuchando el bello canto. Los soldados, 
indiferentes a la magia del instante, tocan el gatillo, 
esperando la orden para disparar.


