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A Patricia, mi esposa.






La mano

Casi como el Innombrable, o sea, el Gran Almirante, del
cual se dice, segin es fama, que quien pronuncia en alta
voz su nombre atrae la mala suerte, habia hecho el capi-
tan Cardona un tremendo descubrimiento.

Luego de encontrarse en una sucursal bancaria con un
viejo amigo de la universidad, este le habia invitado a una
cafeteria y, a pesar de que eran apenas algo mds de las sie-
te de la noche, el oficial, que andaba de civil, accedié.

Asi fueron a dar al lugar por esa particular circuns-
tancia descubierto. «Tambourini», un lugar pequerio,
bueno para comer cosas ligeras.

Cerca ya de las diez de la noche, con un par de em-
paredados ingeridos, y ciertos vapores danzando dentro
de su despreocupada mente de investigador (en especial
porque, no siendo ya el novato de la institucién policial,
meses y meses transcurriendo sin que sucediera nada
que pudiera hacerle esforzarse mas de lo normal, se es-
taba dando a la molicie y a la rutina; disfrutando de su
apartamento, de su cada vez mds amplia coleccién de

discos clasicos y de jazz que ahora podia escuchar a su



antojo a cualquier hora del dia o de la noche, siempre sin
abusar de los vecinos), casi a punto de dar las diez, repe-
timos, sucedié algo que le sacudié.

Estaban él y su amigo sentados en una discreta me-
sita situada en una esquina del escueto salén cuando se
les acercé una jovencita de unos trece o catorce afios,
una de esas infelices que, hasta tarde en la noche, se de-
dican en las esquinas de las avenidas principales a ven-
der ramos de flores y, al llegar junto a ellos, pregunto,
algo envarada:

—¢Cudl es el capitdn Cardona? —ella permanecié alli
parada exhibiendo sus harapos, su delgadez y el tono ma-
cilento de su piel, y los otros dos, sorprendidos, la mira-
ron de arriba abajo. Llevaba un paquete mal envuelto en
sus manos, una caja de unas doce o catorce pulgadas de
largo por tal vez siete u ocho de alto y lo mismo de ancho.

Cardona, aun sorprendido, reacciond, mirando a la
chica y, luego, al amigo.

—Yo soy el capitdn Cardona. ;Qué se te ofrece?

Y ella, sin decir palabra, le puso el paquete casi en las
narices y apenas esper6 a que lo tomara en sus manos para
salir a escape, dejandoles a los dos sin saber qué hacer.

Pasada la sorpresa, Cardona levanté el paquete, sope-
sandolo en sus manos, se lo puso cerca del oido derecho,
en previsiéon de sorpresas explosivas, volvié a mover-
lo como tratando de saber, por el sonido que escuchaba
al sacudir la caja, qué podia contener; luego, lo puso en
una esquina de la pequefia mesa y se quedé mirandolo

fijamente.



—Pero... vamos a ver... jpor qué...? —no dijo nada
mas; su rostro parecia un modelo de estupefaccién ob-
servando el paquete, al amigo y de nuevo al paquete.

—A mi no me mires, yo estoy tan sorprendido como ta.

Y miré también el paquete, luego al estupefacto
detective.

—No acabo de entender...

Y Cardona volvié a levantar la caja, torné a sacudirla,
escuchando de manera indistinta algo que se movia den-
tro, algo de cierto volumen, un objeto bastante pesado
para su tamarfio, un objeto que golpeaba las paredes de
cartén cuando la caja era sacudida.

—Bueno, lo tnico que puedo hacer es... abrir esta vai-
na —y procedié a arrancar el papel de peridédico que ma-
lamente cubria la caja, una vulgar caja de cartén corruga-
do parduzco, en tanto su compariero de mesa, de manera
instintiva, retrocedia unas cuantas pulgadas con todo y
silla, algo que provocé una sonrisa a Cardona aunque, a
pesar de su aparente despreocupacién, procedié a levan-
tar la tapa de la caja con sumo tiento.

Al ver el contenido de la caja desde arriba, sin que re-
cibiera directamente la débil luz, Cardona no supo a cien-
cia cierta qué cosa era eso que reposaba en el fondo. Y por
ello se incliné hasta que su nariz casi rozaba el borde. Su
respingo fue tal que golped la mesa por debajo, derriban-
do los vasos que, para su suerte, estaban casi vacios.

Repuesto ya de la enorme sorpresa, asomé de nuevo a
la caja, la volted para que le diera la luz de la lamparilla a
su interior, y observé fijamente, en tanto su sorprendido
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comparfiero, que también habia brincado de puro susto
ante la reaccién del amigo, miraba a la caja y al detective
sin saber qué hacer.

—Pero... pero... ;qué es lo que tiene la caja, Cardona?

Y el oficial, sin responder, volteé el recipiente en di-
reccién al otro, poniéndolo de manera que le diera la dé-
bil luz.

Entonces fue el amigo quien, luego de observar con
esfuerzo, retrocedié con aire espantado.

—Es... es... y se atraganté antes de terminar la frase.

—Una mano, es una mano —dijo Cardona, volviendo
de nuevo la caja hacia él, colocadndola entonces sobre la
mesa y, con sumo cuidado, despacio, meti6 su mano en la
caja hasta tocar aquello que tanto les habia sorprendido.

—Y estd auin muy fria, se ve que la tenian refrigerada
—y ante la mirada inquisitiva del otro, insistié—, la te-
nian en un congelador, en una nevera.

El amigo no dijo palabra, tan sorprendido seguia, y
fue Cardona quien hablé6 de nuevo.

—Lastima, pero tengo que irme, tengo que llevar esto
a Patologia Forense, y rapido. Vamos a pedir la cuenta
—y se levanté llamando al mozo.

Esa noche no pudo dormir. Luego de llevar el endiabla-
do objeto a las oficinas de Logrorio, y después de esperar a
que el médico de turno escuchara sus reiterados timbrazos
en la puerta de entrada, cerrada a piedra y lodo, a pesar
de que no eran ni las diez y treinta de la noche, regresé a
su apartamento y no pudo quitarse de la mente el impacto
inicial por distinguir lo que reposaba en el fondo de la caja



de cartdén y, cuando, quién sabe cudnto tiempo luego de
acostarse, en medio de las brumas de la duermevela, sintié
que una mano, aquella mano fria, se aferraba a su cuello,
despertdndose entonces aterrado buscando, desesperado,
aire para llenar sus pulmones.

A la manana siguiente, no bien llegd a su oficina,
luego de sortear el rispido saludo de la sefiorita Odette,
despachar unos pocos asuntos sin importancia y firmar
algunos papeles, llamé por teléfono al gordo jefe de la
oficina del forense a quien recién habia conocido y que,
recordando las peliculas de Alfred Hitchcock, se le pare-
cia mucho, en especial cuando inflaba los mofletes pero,
sobre todo, por su peculiar sentido del humor, mas negro
que la conciencia de un SS.

Y el hitchconiano cientifico, para no variar, le solté
una de las suyas:

—NMi querido amigo Cardona, ya sé que usted se ale-
gra siempre de darme la mano, pero, ;qué necesidad tie-
ne de darmela y dejarla en el refrigerador?

El capitan escuché la risita suave del mofletudo antes
de responder.

—Mucho me alegro de que despierte de buen humor,
doctor Logrofio; yo, en cambio, estoy un tanto preocupa-
do. Pero, olvide, vaya trabajando con mi regalo que voy
hacia alld en cosa de minutos.

En efecto, a las diez de la mafiana ya estaba el capitin
detective Cardona frente a una de las mesas de diseccién
de la morgue, en la cual reposaba, palida y yerta, la mal-
hadada mano vy, frente a ella y a €, el rubicundo forense.
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—Quiere decir, Cardona, que usted recibié esta mano
como otros reciben una caja de dulces o una corbata, que
se la mandaron como regalo —le dijo mirando la mano,
luego al oficial, sonreido.

—En efecto, tal y como usted lo dice. Y, fijese, doctor,
el problema es que tengo un enorme surtido de pregun-
tas y ninguna respuesta. Por ejemplo, para empezar, ;de
quién es esa mano? A su propietario tienen que haberle
asesinado, porque... —titubed, lo que aprovechd el otro
para meter baza.

—No necesariamente; usted puede con toda la facili-
dad del mundo cortarle a alguien una mano, dejarle en-
cerrado por ahi, y disponer de la mano como le venga en
ganas —v la risilla sarcéstica le infl6 los mofletes mien-
tras miraba por encima de sus lentes a su interlocutor.

—Si, todo es posible. Pero, de todos modos, la pre-
gunta se mantiene: jde quién es la mano? Y también le
haré otras: ;A quién maté para cortar la mano? Si, ya lo
sé, y cambio: ;Quién cortd esa mano y para qué? Y, para
culminar, jpor qué razén le cortan la mano a alguien y
me la mandan a mi?

—Eso, mi muy querido capitan, aparte de que quien se
la envi6 habia estado alli, en el bar, quizas en la mesa jun-
to a la suya, que a lo mejor sali6, buscé a la muchachita,
le pagd para que hiciera el mandado y, luego, volvié para
verle la cara de susto cuando abriera la caja, sno le parece?

Cardona, sorprendido, se rascé la cabeza mientras
miraba atentamente la mano que reposaba en la camilla.



—3Si, a lo mejor... —musito, en tanto seguia mirando
el objeto de sus desvelos. Luego, le quit6 la vista de enci-
ma y miré al gordo— bueno, veamos, ;qué puede decir-
me de la mano?

—Pues, no mucho. Tengo las huellas digitales que us-
ted podra luego comparar en su archivo, si acaso son de
algtn criminal fichado; sé que se trata de un hombre que
debe andar por los cuarenta, mestizo y, si no estoy muy
mal en mis deducciones, me atreveria a afirmar que es
de profesién barbero o sastre. —Y se contoned, orondo,
satisfecho de su demostracién de habilidad.

—Barbero o sastre? ;Y eso por qué, Logrorfio?

El forense levanté entonces la mano con cuidado, la
puso a la altura de los ojos de Cardona, quien no pudo
evitar retroceder un par de pulgadas, y dijo:

—Observe, fijese y aprenda, mi querido amigo. Esta
es una mano derecha de un hombre que la usa normal-
mente... es decir, usaba; pero el caso es que lo que tiene
que mirar son estas marcas en los dedos pulgar e indice y,
un poco menos, en el mayor; esas son las marcas que deja
el uso prolongado de unas tijeras —y entonces, el doctor,
sin titubear, sac6 de uno de los bolsillos de su blanca bata
unas tijeras comunes, se las colocé a la mano en primer
lugar y, luego, se las pasé al detective—, pongalas en su
mano, haga como que va a usarlas.

Aunque con un ligero gesto de asco, Cardona tomé las
tijeras que acababa de «usar» la mano, y las coloc6é como
si fuera a usarlas. En efecto, comprobd, los agujeros por

los cuales tenia que meter los dedos debian dejar marcas
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en los lugares sefialados por Logrorfio, en el dedo pulgar,
primera falange, por ambos lados, en el indice, segunda
falange, por ambos lados, y en el mayor, segunda falange,
por el lado interno, junto al indice.

—Vaya, usted es uno de los siete sabios de Grecia,
doctor Logrorio, le felicito y me felicito por su descubri-
miento, algo que me puede llevar a localizar a la victima
con mayor facilidad, aunque, por supuesto, debe haber
miles de barberos y sastres.

—Pues, para que vea, no tiene que buscar entre tan-
tos —dijo el gordo, siempre con su sonrisa socarrona.

—¢Coémo que no? —dijo Cardona, siempre suspicaz
porque, en ocasiones, le parecia que el veterano forense
se burlaba de su inexperiencia.

—~Claro que no, no tiene que buscar entre tantos, solo
tiene que buscar uno, el que falta en el grupo. Ahi, donde
esté el hueco, estd su hombre. Luego, lo Gnico que tiene que
hacer es saber por qué le mataron o, tal vez, solo por qué le
cortaron la mano. Quién sabe, a lo mejor el autor es alguien
que tiene muchos guantes de la mano izquierda y quiere te-
ner clientes seguros —y entonces si se ri6 Logrofio; su ros-
tro congestionado, sus cachetes inflados, puro Hitchcock.

Pero él, Cardona, no tenia muchos deseos de reir en
ese preciso momento.

En efecto, como dijera Logrofio, no tuvieron que espe-
rar mucho para descubrir la identidad del propietario de
la susodicha mano. Dos dias después, hurgando entre las
denuncias de personas asesinadas o desaparecidas que se
recibian en la institucién, aparecié el nombre de Arsenio



Maria Manzanillo, peluquero, barbero o como se le quie-
ra llamar, que no habia regresado a su hogar en San Car-
los desde cuatro dias antes. Fueron al hogar del mencio-
nado, hablaron con la muy preocupada esposa, tomaron
huellas digitales de objetos personales del Arsenio y, en
efecto, ese era el propietario de la mano.

Y, dos dias después, aparecié el resto del cuerpo ya
descompuesto en unos matorrales, justo a la altura del
kilémetro 24 de la carretera Mella. Arsenio Maria Man-
zanillo reflejaba el terror en el rostro, la boca amordaza-
da, las manos atadas a la espalda, los pies también ata-
dos, las cuerdas tan apretadas que laceraron sus carnes.

Entonces, la pregunta obligada: ;a quién beneficia la
muerte de un pobre barbero de barrio? Por un lado, es-
taba claro que a la desconsolada esposa no, porque habia
perdido casi todo su sostén econémico. Pero, ademds, no
podia ni sofiarse a aquella mujer cortdndole la mano a su
marido para luego introducirla en una caja y hacérsela
llegar a él, a quien no conocia ni por sefias.

Y, tres dias después, apareci6 otra mano, nada menos
que en el mismo estacionamiento del Palacio de la Policia.

Esa mafiana, a eso de las once, mientras Cardona se
devanaba los sesos buscando por dénde entrarle al caso
manituoso, el enjuto teniente Elias entré a las oficinas
y dijo a la sefiorita Odette que algo debia estar pasando.

—Hay un tumulto ahi fuera, voy a ver lo que esta
pasando —vy la gorda, sin levantar la vista de la revista
Vanidades cuyas paginas de moda observaba, emiti6é una
especie de gruniido como respuesta.
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Antes de cinco minutos, Freites entré a escape, los
ojos muy abiertos, pasé como tromba frente a la paqui-
dérmica y abrié de un golpe la puerta de Cardona.

—Jefe, venga —y se atragantd antes de poder seguir,
mientras el detective, doblemente enfadado, primero
porque no le gustaba que le dijeran «jefe» y varias veces
lo habia dicho y repetido a sus subalternos, y segundo
por la intempestiva, violenta entrada del flaco, se quedé
mirdndole mientras respondia, calmoso.

—Pero... jqué le pasa, Freites? ;Dénde quiere que
vaya y para qué? Vamos, respire, hable con calma, expli-
quese —Yy se recosté en su sillén en tanto el teniente, casi
colgado del marco de la puerta, respiré hondo vy, luego,
hablé de nuevo.

—Es que... ahi, en el patio, encontraron —y mir6 en
direccién hacia el estacionamiento, respirando de nuevo
con fuerza, mientras miraba a su superior— ...encontra-
ron... jencontraron otra mano!

Entonces fue Cardona quien se levanté con violencia
y camind hacia afuera, tropezando incluso con el escrito-
rio, pasando ante la mirada entre atdnita y aterrada de la
gorda secretaria.

El patio de estacionamiento era muy amplio y, como
todos los dias, estaba repleto de toda suerte de vehicu-
los, muchos de ellos chocados, otros llevados alli incau-
tados por las autoridades por diferentes motivos, otros
que llegaban para que sus propietarios llevaran a cabo
diligencias, denuncias. Y en uno de ellos, un destartalado
Chevy que debia tener mds afios que Freites, alguien, a



quien nadie habia visto por supuesto, habia colocado una
caja envuelta en papel de periddico, unas diez pulgadas
de largo, siete u ocho de alto y lo mismo de ancho.

Y, para que vean como son las cosas, a nadie le habia
parecido sospechosa aquella presencia calenturienta, has-
ta que un individuo, cuyo nombre no viene al caso, al pa-
recer tuvo la idea, al verla tan sola y olvidada de todos, de
arramblar con ella por si acaso algo valioso contenia y, evi-
dentemente, la abrid, parapetado tras el Chevy y, al ver su
contenido, dio tremendo chillido, arrojé la caja al suelo y
sali6 a escape del lugar. Eso llamé la atencién a uno de las
docenas de viandantes que, al mirar al hombre corriendo
y ver el objeto lanzado, se acercd, vio la mano asomar de la
cajay aviso al primer agente que se le puso a tiro.

El proceso se repiti6, aunque esta vez la caja, ademas
de la negra mano que debia corresponder a un cuerpo ne-
gro que, posiblemente, debia estar muerto, a juzgar por
los antecedentes, tenia un papel que rezaba:

Para el capitin Cardona, atentamente.

Huellas digitales, la expresién de burla de Hitchcock,
ahora menos posibilidades de encontrar al propietario
porque no habia marcas que posibilitaran oficio, como en
la anterior, y lo inico que pudo hacer Cardona fue espe-
rar a que llegaran denuncias de personas desaparecidas
o asesinadas.

Las denuncias sucedieron a los tres dias del hallazgo:
un hombre negro, carpintero de oficio, de cincuenta y dos
afos, no habia regresado a su hogar en Villa Juana desde
cuatro dias atras, o sea, un dia antes de la aparicién de la
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mano. Y esa misma tarde encontraron su cadiver que ya
empezaba a descomponerse, en las lindes de un vertede-
ro de basura al norte de la ciudad.

—Ese maldito es un loco, un maldito loco, habria que
colgarlo en el parque Independencia para que... —y alli
corto Freites al ver la cara de su superior, ambos frente al
cadaver del carpintero en la camilla de la morgue, el doc-
tor Logrofio mirandoles a ambos con aire preocupado.

—No deja usted de tener razén, teniente, porque solo
a un loco se le ocurre andar por ahi matando gentes para
luego cortarles la mano derecha.

—Pero... —y el capitdn Cardona titubed, confuso o
molesto—, ;qué es lo que busca? ;Por qué lo hace?

—Porque estd mas loco que una cabra —insistié el te-
niente, satisfecho de que nada menos que un doctor le
diera la razén.

—Si, en efecto, repito: es seguro que se trata de un
loco, de un sicépata —dijo el médico, para entonces afa-
dir, mirando al detective—, pero es un loco cuyo propdsi-
to parece ser desafiarle a usted, amigo Cardona.

—O sea, doctor, que usted cree que mata por el puro
placer de matar y molestarme, desafiarme.

—En efecto, es como un buen jugador de ajedrez que
plantea un gambito que considera su contendor no pue-
de responder o descifrar. Y mucho me temo que, siendo,
como todo parece indicar, una persona muy inteligente,
posiblemente no mate a nadie mas, por lo menos por
ahora, para no arriesgarse y dejarle a usted como est4,

ante un oscuro intringulis casi imposible de resolver.



Cardona mir¢ el cadaver, luego al doctor.

—Si, es muy posible porque, viendo las cosas como
van, no hay por dénde buscar, no hay pistas, no hay mo-
tivaciones que no sea lo dicho por usted, no tengo posibi-
lidades... —se quité el quepis, se rascé la cabeza y miré
de nuevo al médico—. De todos modos, muchas gracias,
doctor.

—De nada, y esta vez si es esa frase toda una verdad
porque en nada mas puedo ayudarle y, sin querer ser pe-
simista, mucho me temo que quede esta vez un criminal
suelto que, quién sabe, a lo mejor hasta se codea con us-
ted a menudo, porque, evidentemente, le conoce y, tam-
bién evidentemente, usted le cae mal.

El doctor Logrofio resulté ser el Nostradamus de tur-
no. Los dias pasaron, el escandalo en la prensa empez6 a
decaer, no aparecieron mds manos ni siquiera de mani-
quies; transcurrieron también los meses y el asunto del
sicépata asesino y amputador de manos se diluy6 hasta
caer en el olvido, con lo cual a Cardona sus superiores y la
prensa le dejaron tranquilo.

Tranquilo en lo exterior, porque en las noches, el de-
tective se removia intranquilo en su cama. Una mano
reptaba entre las sidbanas buscando su garganta.

Y él, angustiado, despertaba buscando aire. Pero, en
realidad, peor que sus pesadillas era vivir dia tras dia,
hora tras hora, sintiendo la profunda desazén de saber
que le habian burlado y, sobre todo, observando con di-
simulo a cualquier persona que, cercana a él, se riera,

siquiera sonriera, porque, quién sabe, a lo mejor era el
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asesino que se mofaba, que se gozaba al verle asi, descon-
certado, humillado.
Vencido.



