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El detective  
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A Patricia, mi esposa.





7Casi como el Innombrable, o sea, el Gran Almirante, del 
cual se dice, según es fama, que quien pronuncia en alta 
voz su nombre atrae la mala suerte, había hecho el capi-
tán Cardona un tremendo descubrimiento.

Luego de encontrarse en una sucursal bancaria con un 
viejo amigo de la universidad, este le había invitado a una 
cafetería y, a pesar de que eran apenas algo más de las sie-
te de la noche, el oficial, que andaba de civil, accedió.

Así fueron a dar al lugar por esa particular circuns-
tancia descubierto. «Tambourini», un lugar pequeño, 
bueno para comer cosas ligeras. 

Cerca ya de las diez de la noche, con un par de em-
paredados ingeridos, y ciertos vapores danzando dentro 
de su despreocupada mente de investigador (en especial 
porque, no siendo ya el novato de la institución policial, 
meses y meses transcurriendo sin que sucediera nada 
que pudiera hacerle esforzarse más de lo normal, se es-
taba dando a la molicie y a la rutina; disfrutando de su 
apartamento, de su cada vez más amplia colección de 
discos clásicos y de jazz que ahora podía escuchar a su 

La mano
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antojo a cualquier hora del día o de la noche, siempre sin 
abusar de los vecinos), casi a punto de dar las diez, repe-
timos, sucedió algo que le sacudió.

Estaban él y su amigo sentados en una discreta me-
sita situada en una esquina del escueto salón cuando se 
les acercó una jovencita de unos trece o catorce años, 
una de esas infelices que, hasta tarde en la noche, se de-
dican en las esquinas de las avenidas principales a ven-
der ramos de flores y, al llegar junto a ellos, preguntó, 
algo envarada:

—¿Cuál es el capitán Cardona? —ella permaneció allí 
parada exhibiendo sus harapos, su delgadez y el tono ma-
cilento de su piel, y los otros dos, sorprendidos, la mira-
ron de arriba abajo. Llevaba un paquete mal envuelto en 
sus manos, una caja de unas doce o catorce pulgadas de 
largo por tal vez siete u ocho de alto y lo mismo de ancho.

Cardona, aún sorprendido, reaccionó, mirando a la 
chica y, luego, al amigo.

—Yo soy el capitán Cardona. ¿Qué se te ofrece?
Y ella, sin decir palabra, le puso el paquete casi en las 

narices y apenas esperó a que lo tomara en sus manos para 
salir a escape, dejándoles a los dos sin saber qué hacer.

Pasada la sorpresa, Cardona levantó el paquete, sope-
sándolo en sus manos, se lo puso cerca del oído derecho, 
en previsión de sorpresas explosivas, volvió a mover-
lo como tratando de saber, por el sonido que escuchaba 
al sacudir la caja, qué podía contener; luego, lo puso en 
una esquina de la pequeña mesa y se quedó mirándolo  
fijamente.
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—Pero… vamos a ver… ¿por qué…? —no dijo nada 
más; su rostro parecía un modelo de estupefacción ob-
servando el paquete, al amigo y de nuevo al paquete.

—A mí no me mires, yo estoy tan sorprendido como tú. 
Y miró también el paquete, luego al estupefacto  

detective.
—No acabo de entender… 
Y Cardona volvió a levantar la caja, tornó a sacudirla, 

escuchando de manera indistinta algo que se movía den-
tro, algo de cierto volumen, un objeto bastante pesado 
para su tamaño, un objeto que golpeaba las paredes de 
cartón cuando la caja era sacudida. 

—Bueno, lo único que puedo hacer es… abrir esta vai-
na —y procedió a arrancar el papel de periódico que ma-
lamente cubría la caja, una vulgar caja de cartón corruga-
do parduzco, en tanto su compañero de mesa, de manera 
instintiva, retrocedía unas cuantas pulgadas con todo y 
silla, algo que provocó una sonrisa a Cardona aunque, a 
pesar de su aparente despreocupación, procedió a levan-
tar la tapa de la caja con sumo tiento.

Al ver el contenido de la caja desde arriba, sin que re-
cibiera directamente la débil luz, Cardona no supo a cien-
cia cierta qué cosa era eso que reposaba en el fondo. Y por 
ello se inclinó hasta que su nariz casi rozaba el borde. Su 
respingo fue tal que golpeó la mesa por debajo, derriban-
do los vasos que, para su suerte, estaban casi vacíos. 

Repuesto ya de la enorme sorpresa, asomó de nuevo a 
la caja, la volteó para que le diera la luz de la lamparilla a 
su interior, y observó fijamente, en tanto su sorprendido 
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compañero, que también había brincado de puro susto 
ante la reacción del amigo, miraba a la caja y al detective 
sin saber qué hacer.

—Pero… pero… ¿qué es lo que tiene la caja, Cardona?
Y el oficial, sin responder, volteó el recipiente en di-

rección al otro, poniéndolo de manera que le diera la dé-
bil luz.

Entonces fue el amigo quien, luego de observar con 
esfuerzo, retrocedió con aire espantado.

—Es… es… y se atragantó antes de terminar la frase.
—Una mano, es una mano —dijo Cardona, volviendo 

de nuevo la caja hacia él, colocándola entonces sobre la 
mesa y, con sumo cuidado, despacio, metió su mano en la 
caja hasta tocar aquello que tanto les había sorprendido. 

—Y está aún muy fría, se ve que la tenían refrigerada 
—y ante la mirada inquisitiva del otro, insistió—, la te-
nían en un congelador, en una nevera.

El amigo no dijo palabra, tan sorprendido seguía, y 
fue Cardona quien habló de nuevo.

—Lástima, pero tengo que irme, tengo que llevar esto 
a Patología Forense, y rápido. Vamos a pedir la cuenta 
—y se levantó llamando al mozo.

Esa noche no pudo dormir. Luego de llevar el endiabla-
do objeto a las oficinas de Logroño, y después de esperar a 
que el médico de turno escuchara sus reiterados timbrazos 
en la puerta de entrada, cerrada a piedra y lodo, a pesar 
de que no eran ni las diez y treinta de la noche, regresó a 
su apartamento y no pudo quitarse de la mente el impacto 
inicial por distinguir lo que reposaba en el fondo de la caja 
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de cartón y, cuando, quién sabe cuánto tiempo luego de 
acostarse, en medio de las brumas de la duermevela, sintió 
que una mano, aquella mano fría, se aferraba a su cuello, 
despertándose entonces aterrado buscando, desesperado, 
aire para llenar sus pulmones.

A la mañana siguiente, no bien llegó a su oficina, 
luego de sortear el ríspido saludo de la señorita Odette, 
despachar unos pocos asuntos sin importancia y firmar 
algunos papeles, llamó por teléfono al gordo jefe de la 
oficina del forense a quien recién había conocido y que, 
recordando las películas de Alfred Hitchcock, se le pare-
cía mucho, en especial cuando inflaba los mofletes pero, 
sobre todo, por su peculiar sentido del humor, más negro 
que la conciencia de un SS. 

Y el hitchconiano científico, para no variar, le soltó 
una de las suyas:

—Mi querido amigo Cardona, ya sé que usted se ale-
gra siempre de darme la mano, pero, ¿qué necesidad tie-
ne de dármela y dejarla en el refrigerador?

El capitán escuchó la risita suave del mofletudo antes 
de responder.

—Mucho me alegro de que despierte de buen humor, 
doctor Logroño; yo, en cambio, estoy un tanto preocupa-
do. Pero, olvide, vaya trabajando con mi regalo que voy 
hacia allá en cosa de minutos.

En efecto, a las diez de la mañana ya estaba el capitán 
detective Cardona frente a una de las mesas de disección 
de la morgue, en la cual reposaba, pálida y yerta, la mal-
hadada mano y, frente a ella y a él, el rubicundo forense.
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—Quiere decir, Cardona, que usted recibió esta mano 
como otros reciben una caja de dulces o una corbata, que 
se la mandaron como regalo —le dijo mirando la mano, 
luego al oficial, sonreído.

—En efecto, tal y como usted lo dice. Y, fíjese, doctor, 
el problema es que tengo un enorme surtido de pregun-
tas y ninguna respuesta. Por ejemplo, para empezar, ¿de 
quién es esa mano? A su propietario tienen que haberle 
asesinado, porque… —titubeó, lo que aprovechó el otro 
para meter baza. 

—No necesariamente; usted puede con toda la facili-
dad del mundo cortarle a alguien una mano, dejarle en-
cerrado por ahí, y disponer de la mano como le venga en 
ganas —y la risilla sarcástica le infló los mofletes mien-
tras miraba por encima de sus lentes a su interlocutor.

—Sí, todo es posible. Pero, de todos modos, la pre-
gunta se mantiene: ¿de quién es la mano? Y también le 
haré otras: ¿A quién mató para cortar la mano? Sí, ya lo 
sé, y cambio: ¿Quién cortó esa mano y para qué? Y, para 
culminar, ¿por qué razón le cortan la mano a alguien y 
me la mandan a mí? 

—Eso, mi muy querido capitán, aparte de que quien se 
la envió había estado allí, en el bar, quizás en la mesa jun-
to a la suya, que a lo mejor salió, buscó a la muchachita, 
le pagó para que hiciera el mandado y, luego, volvió para 
verle la cara de susto cuando abriera la caja, ¿no le parece?

Cardona, sorprendido, se rascó la cabeza mientras 
miraba atentamente la mano que reposaba en la camilla.
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—Sí, a lo mejor… —musitó, en tanto seguía mirando 
el objeto de sus desvelos. Luego, le quitó la vista de enci-
ma y miró al gordo— bueno, veamos, ¿qué puede decir-
me de la mano?

—Pues, no mucho. Tengo las huellas digitales que us-
ted podrá luego comparar en su archivo, si acaso son de 
algún criminal fichado; sé que se trata de un hombre que 
debe andar por los cuarenta, mestizo y, si no estoy muy 
mal en mis deducciones, me atrevería a afirmar que es 
de profesión barbero o sastre. —Y se contoneó, orondo, 
satisfecho de su demostración de habilidad.

—¿Barbero o sastre? ¿Y eso por qué, Logroño?
El forense levantó entonces la mano con cuidado, la 

puso a la altura de los ojos de Cardona, quien no pudo 
evitar retroceder un par de pulgadas, y dijo:

—Observe, fíjese y aprenda, mi querido amigo. Esta 
es una mano derecha de un hombre que la usa normal-
mente… es decir, usaba; pero el caso es que lo que tiene 
que mirar son estas marcas en los dedos pulgar e índice y, 
un poco menos, en el mayor; esas son las marcas que deja 
el uso prolongado de unas tijeras —y entonces, el doctor, 
sin titubear, sacó de uno de los bolsillos de su blanca bata 
unas tijeras comunes, se las colocó a la mano en primer 
lugar y, luego, se las pasó al detective—, póngalas en su 
mano, haga como que va a usarlas.

Aunque con un ligero gesto de asco, Cardona tomó las 
tijeras que acababa de «usar» la mano, y las colocó como 
si fuera a usarlas. En efecto, comprobó, los agujeros por 
los cuales tenía que meter los dedos debían dejar marcas 
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en los lugares señalados por Logroño, en el dedo pulgar, 
primera falange, por ambos lados, en el índice, segunda 
falange, por ambos lados, y en el mayor, segunda falange, 
por el lado interno, junto al índice.

—Vaya, usted es uno de los siete sabios de Grecia, 
doctor Logroño, le felicito y me felicito por su descubri-
miento, algo que me puede llevar a localizar a la víctima 
con mayor facilidad, aunque, por supuesto, debe haber 
miles de barberos y sastres.

—Pues, para que vea, no tiene que buscar entre tan-
tos —dijo el gordo, siempre con su sonrisa socarrona.

—¿Cómo que no? —dijo Cardona, siempre suspicaz 
porque, en ocasiones, le parecía que el veterano forense 
se burlaba de su inexperiencia.

—Claro que no, no tiene que buscar entre tantos, solo 
tiene que buscar uno, el que falta en el grupo. Ahí, donde 
esté el hueco, está su hombre. Luego, lo único que tiene que 
hacer es saber por qué le mataron o, tal vez, solo por qué le 
cortaron la mano. Quién sabe, a lo mejor el autor es alguien 
que tiene muchos guantes de la mano izquierda y quiere te-
ner clientes seguros —y entonces sí se rió Logroño; su ros-
tro congestionado, sus cachetes inflados, puro Hitchcock.

Pero él, Cardona, no tenía muchos deseos de reír en 
ese preciso momento.

En efecto, como dijera Logroño, no tuvieron que espe-
rar mucho para descubrir la identidad del propietario de 
la susodicha mano. Dos días después, hurgando entre las 
denuncias de personas asesinadas o desaparecidas que se 
recibían en la institución, apareció el nombre de Arsenio 
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María Manzanillo, peluquero, barbero o como se le quie-
ra llamar, que no había regresado a su hogar en San Car-
los desde cuatro días antes. Fueron al hogar del mencio-
nado, hablaron con la muy preocupada esposa, tomaron 
huellas digitales de objetos personales del Arsenio y, en 
efecto, ese era el propietario de la mano. 

Y, dos días después, apareció el resto del cuerpo ya 
descompuesto en unos matorrales, justo a la altura del 
kilómetro 24 de la carretera Mella. Arsenio María Man-
zanillo reflejaba el terror en el rostro, la boca amordaza-
da, las manos atadas a la espalda, los pies también ata-
dos, las cuerdas tan apretadas que laceraron sus carnes.

Entonces, la pregunta obligada: ¿a quién beneficia la 
muerte de un pobre barbero de barrio? Por un lado, es-
taba claro que a la desconsolada esposa no, porque había 
perdido casi todo su sostén económico. Pero, además, no 
podía ni soñarse a aquella mujer cortándole la mano a su 
marido para luego introducirla en una caja y hacérsela 
llegar a él, a quien no conocía ni por señas.

Y, tres días después, apareció otra mano, nada menos 
que en el mismo estacionamiento del Palacio de la Policía.

Esa mañana, a eso de las once, mientras Cardona se 
devanaba los sesos buscando por dónde entrarle al caso 
manituoso, el enjuto teniente Elías entró a las oficinas 
y dijo a la señorita Odette que algo debía estar pasando.

—Hay un tumulto ahí fuera, voy a ver lo que está 
pasando —y la gorda, sin levantar la vista de la revista 
Vanidades cuyas páginas de moda observaba, emitió una 
especie de gruñido como respuesta.
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Antes de cinco minutos, Freites entró a escape, los 
ojos muy abiertos, pasó como tromba frente a la paqui-
dérmica y abrió de un golpe la puerta de Cardona.

—Jefe, venga —y se atragantó antes de poder seguir, 
mientras el detective, doblemente enfadado, primero 
porque no le gustaba que le dijeran «jefe» y varias veces 
lo había dicho y repetido a sus subalternos, y segundo 
por la intempestiva, violenta entrada del flaco, se quedó 
mirándole mientras respondía, calmoso.

—Pero… ¿qué le pasa, Freites? ¿Dónde quiere que 
vaya y para qué? Vamos, respire, hable con calma, explí-
quese —y se recostó en su sillón en tanto el teniente, casi 
colgado del marco de la puerta, respiró hondo y, luego, 
habló de nuevo.

—Es que… ahí, en el patio, encontraron —y miró en 
dirección hacia el estacionamiento, respirando de nuevo 
con fuerza, mientras miraba a su superior— …encontra-
ron… ¡encontraron otra mano!

Entonces fue Cardona quien se levantó con violencia 
y caminó hacia afuera, tropezando incluso con el escrito-
rio, pasando ante la mirada entre atónita y aterrada de la 
gorda secretaria.

El patio de estacionamiento era muy amplio y, como 
todos los días, estaba repleto de toda suerte de vehícu-
los, muchos de ellos chocados, otros llevados allí incau-
tados por las autoridades por diferentes motivos, otros 
que llegaban para que sus propietarios llevaran a cabo 
diligencias, denuncias. Y en uno de ellos, un destartalado 
Chevy que debía tener más años que Freites, alguien, a 
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quien nadie había visto por supuesto, había colocado una 
caja envuelta en papel de periódico, unas diez pulgadas 
de largo, siete u ocho de alto y lo mismo de ancho.

Y, para que vean como son las cosas, a nadie le había 
parecido sospechosa aquella presencia calenturienta, has-
ta que un individuo, cuyo nombre no viene al caso, al pa-
recer tuvo la idea, al verla tan sola y olvidada de todos, de 
arramblar con ella por si acaso algo valioso contenía y, evi-
dentemente, la abrió, parapetado tras el Chevy y, al ver su 
contenido, dio tremendo chillido, arrojó la caja al suelo y 
salió a escape del lugar. Eso llamó la atención a uno de las 
docenas de viandantes que, al mirar al hombre corriendo 
y ver el objeto lanzado, se acercó, vio la mano asomar de la 
caja y avisó al primer agente que se le puso a tiro.

El proceso se repitió, aunque esta vez la caja, además 
de la negra mano que debía corresponder a un cuerpo ne-
gro que, posiblemente, debía estar muerto, a juzgar por 
los antecedentes, tenía un papel que rezaba:

Para el capitán Cardona, atentamente.
Huellas digitales, la expresión de burla de Hitchcock, 

ahora menos posibilidades de encontrar al propietario 
porque no había marcas que posibilitaran oficio, como en 
la anterior, y lo único que pudo hacer Cardona fue espe-
rar a que llegaran denuncias de personas desaparecidas  
o asesinadas.

Las denuncias sucedieron a los tres días del hallazgo: 
un hombre negro, carpintero de oficio, de cincuenta y dos 
años, no había regresado a su hogar en Villa Juana desde 
cuatro días atrás, o sea, un día antes de la aparición de la 
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mano. Y esa misma tarde encontraron su cadáver que ya 
empezaba a descomponerse, en las lindes de un vertede-
ro de basura al norte de la ciudad.

—Ese maldito es un loco, un maldito loco, habría que 
colgarlo en el parque Independencia para que… —y allí 
cortó Freites al ver la cara de su superior, ambos frente al 
cadáver del carpintero en la camilla de la morgue, el doc-
tor Logroño mirándoles a ambos con aire preocupado.

—No deja usted de tener razón, teniente, porque solo 
a un loco se le ocurre andar por ahí matando gentes para 
luego cortarles la mano derecha.

—Pero… —y el capitán Cardona titubeó, confuso o 
molesto—, ¿qué es lo que busca? ¿Por qué lo hace?

—Porque está más loco que una cabra —insistió el te-
niente, satisfecho de que nada menos que un doctor le 
diera la razón.

—Sí, en efecto, repito: es seguro que se trata de un 
loco, de un sicópata —dijo el médico, para entonces aña-
dir, mirando al detective—, pero es un loco cuyo propósi-
to parece ser desafiarle a usted, amigo Cardona.

—O sea, doctor, que usted cree que mata por el puro 
placer de matar y molestarme, desafiarme.

—En efecto, es como un buen jugador de ajedrez que 
plantea un gambito que considera su contendor no pue-
de responder o descifrar. Y mucho me temo que, siendo, 
como todo parece indicar, una persona muy inteligente, 
posiblemente no mate a nadie más, por lo menos por 
ahora, para no arriesgarse y dejarle a usted como está, 
ante un oscuro intríngulis casi imposible de resolver.
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Cardona miró el cadáver, luego al doctor. 
—Sí, es muy posible porque, viendo las cosas como 

van, no hay por dónde buscar, no hay pistas, no hay mo-
tivaciones que no sea lo dicho por usted, no tengo posibi-
lidades… —se quitó el quepis, se rascó la cabeza y miró 
de nuevo al médico—. De todos modos, muchas gracias, 
doctor.

—De nada, y esta vez sí es esa frase toda una verdad 
porque en nada más puedo ayudarle y, sin querer ser pe-
simista, mucho me temo que quede esta vez un criminal 
suelto que, quién sabe, a lo mejor hasta se codea con us-
ted a menudo, porque, evidentemente, le conoce y, tam-
bién evidentemente, usted le cae mal.

El doctor Logroño resultó ser el Nostradamus de tur-
no. Los días pasaron, el escándalo en la prensa empezó a 
decaer, no aparecieron más manos ni siquiera de mani-
quíes; transcurrieron también los meses y el asunto del 
sicópata asesino y amputador de manos se diluyó hasta 
caer en el olvido, con lo cual a Cardona sus superiores y la 
prensa le dejaron tranquilo.

Tranquilo en lo exterior, porque en las noches, el de-
tective se removía intranquilo en su cama. Una mano 
reptaba entre las sábanas buscando su garganta.

Y él, angustiado, despertaba buscando aire. Pero, en 
realidad, peor que sus pesadillas era vivir día tras día, 
hora tras hora, sintiendo la profunda desazón de saber 
que le habían burlado y, sobre todo, observando con di-
simulo a cualquier persona que, cercana a él, se riera, 
siquiera sonriera, porque, quién sabe, a lo mejor era el 



asesino que se mofaba, que se gozaba al verle así, descon-
certado, humillado.

Vencido. 
 


