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Prologo
REALISMO, DENUNCIA Y SENSIBILIDAD EN
LA CUENTISTICA DE JUAN BOSCH

Juan Bosch, el literato, el hombre sensible, el ob-
servador empedernido, el profesor, como muchos
lo llamaban, ha dejado un legado inmenso en la li-
teratura dominicana: ensayos, novelas y mas, pero
es en los cuentos donde encontramos sus mayores
aportes, porque €l es —si, “es”, en presente, aunque
su vida corpérea se haya extinguido— un maestro
en materia del arte de escribir cuentos. ;Qué es lo
que marca la diferencia? ;Cudles son sus caracteris-
ticas? Para entenderlo hay que iniciar el estudio de
los cuentos desde dos dngulos: enfocar el tema por
un lado, y la técnica, la forma, por el otro. En ambos,
y a través de un fuerte realismo, Bosch dejo muestras
de su honda sensibilidad, su interés en el ser humano
como ente independiente y como ser social.

Esta inclinacion, notoria tanto en la observacién del
ambiente como en la eleccién y exposicion de los hechos
sociales, se presenta desde un enfoque realista/criollista
que establece una relacion de identidad con lo propio,
especialmente con el mundo rural, desde el cual Bosch
introduce asuntos de notable denuncia social que abar-
can diversidad de temas. Claro, es 16gico si partimos de
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su opinién sobre este género literario: en “Apuntes sobre
el arte de escribir cuentos”, €l los define como ‘el relato
de un hecho que tiene indudable importancia” y enfatiza
que si el “meollo” no dice nada importante, lo que es-
cribié el autor es cualquier otra cosa, pero no un cuento.

(Significa eso que Bosch utilizaba el cuento como
una herramienta para un fin més alla de lo lidico? Es
indudable que, sin descuidar el disfrute, el placer que
nos lleva a leer, Bosch mantiene fines didacticos: cons-
ciente de cuanto influye el cuento en el desarrollo de la
sensibilidad general, lo us6 para sembrar ideas, para abrir
los 0jos a una realidad que estd lejos de ser perfecta, cu-
yos males persisten y de los que todavia nos quejamos en
la actualidad. Salvando las distancias, su mensaje sigue
presente para quienes lo saben ver, de modo que mientras
nos refleja estampas del pasado, habla de nuestro presen-
te quizd intentando, con su denuncia, que cambiemos la
historia de cara al futuro.

Temas

La pobreza extrema en el campo, expresion de la
injusticia social, el abuso de poder, la ignorancia y la ex-
plotacion frecuentan las paginas de los cuentos de este
autor. Estos asuntos se unen al tema de la violencia indi-
vidual, esa forma de violencia personalizada que arrastra
problemas pasionales, casi siempre relacionados con una
mujer, especialmente por el impacto del machismo y las
ideas del honor —o la honra, que se violenta con la infi-
delidad—, con la falta de medios para una vida decente,
con rivalidades masculinas o con otros topicos. Por la
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insistencia en esta clase de cuentos, es inevitable ver su
narrativa, que deja una estela de muertes crueles, como
una de violencia descarnada, que responde tnicamente al
imperativo del ego expresado en un machismo exacerbado.
Lo que no deja de ser un contraste con lo apacible de la
atmosfera campestre cibaefa.

Pero esa violencia no es exclusiva de los seres huma-
nos, la fuerza de la naturaleza también es una presencia
bastante frecuente en la ficcién de Bosch. Si bien no estd
en los cuentos como tema, aparece como amenaza, no
como bienestar. Torrenciales aguaceros que en ocasiones
se tornan en diluvios, se convierten en castigos para los
pobladores ya devastados por la pobreza, un ingrediente
que acentda las precariedades materiales y la lucha por
la supervivencia. En principio, daria la impresiéon de que
la naturaleza conspirara contra la alegria, la paz y el pro-
greso. La sequia, los aguaceros y los vientos surten todos
por igual un efecto destructor. Y es que la fuerza de la
naturaleza, indomable, se funde en sus historias, al pun-
to de presagiar eventos vitales de tal magnitud que se
comparan o incluso superan los estragos del fenémeno
natural que los acompaia.

Otro tema ineludible en los cuentos de Juan Bosch,
y asociado al anterior en cuanto al género de la victima,
es el de la mujer: sus estrecheces materiales y la violen-
cia intrafamiliar, algo que le otorga actualidad, ya que
ambos estidn entre los grandes problemas que enfrenta
la sociedad hoy dia. En sus cuentos, el drama del abuso
fisico y de todo tipo hacia la mujer, asunto casi siem-
pre visto como algo privado, se hace publico, es denun-
cia de la que se hace eco, por lo que adquiere mayor
relevancia.
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(Cémo presenta Juan Bosch a la mujer? Si bien es
cierto que varios de sus cuentos hablan de ella, en la mayo-
ria de estos es un ser en franca de ventaja. Su presencia es
anonima, circunstancial, intrascendente, sin nombre; una
persona sufrida que sucumbe ante la violencia o es azotada
por la pobreza extrema que la lleva al limite de lo drama-
tico. Hay un cuento en que esto cambia, pero incluso en
ese caso, cuando le otorga voz y presenta una mujer con
iniciativas y decisiones propias, aparece una eventualidad
o circunstancia que la aplasta. Parece decir que una mujer
que lucha sola, sin marido, con una carga de nifios y nifias,
no tiene posibilidades de superar esa condicién en el am-
biente rural que le toca vivir. Esta apreciacion bien puede
interpretarse como reflejo de la €poca en que vivié Bosch.

(Qué mads se observa en él? Que define los personajes
tanto por su momento historico y su condicién econémica,
como por sus ideas. Lo que narra podria estar ocurriendo
en un campo de cualquier otra parte del mundo con situa-
ciones de pobreza y abandono, pero es la filosofia de vida
de los protagonistas la que marca el curso de la accion.

Es interesante ver como temas “‘repetidos”, que por
ese motivo en otras manos carecen de magia, pueden, en
las suyas —gracias a su estilo e inteligencia intuitiva in-
cluso—, transformarse en algo digno de leer, interesante,
en los que la accién domina, los personajes arrastran, las
circunstancias golpean al lector.

Estilo

En cuanto al aspecto formal de sus cuentos, hay en
la narrativa de Juan Bosch caracteristicas bien marcadas,
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de las cuales las mds notorias son el realismo con que son
abordados los temas y el persistente empleo de la descrip-
cion, con la que hace mas transparente la realidad circun-
dante, mas especifico el contacto con las cualidades de
lo narrado. Estos recursos formales y el estilo utilizados
son la razon por la que este autor ha sido considerado un
maestro del cuento.

Mencionamos una serie de caracteristicas frecuen-
tes en la escritura de Juan Bosch:

* Uso de recursos literarios, figuras retéricas como
la metéafora, el simil, la reduplicacién (alguna vez
lingiiistica, pero mayormente como figura retori-
ca), la enumeracion.

* Riqueza lexical que no interfiere con la sencillez
y en la que a menudo se ve prosa poética.

* Uso de lenguaje con identificacién sociocultural
de ambiente, época y personajes. Directo, sin am-
bigiiedades, pero en el que la ironia esta presente.

* Predominio del ambiente rural y todo lo que esto
supone: costumbres, fauna, flora y creencias. Re-
salta por sus descripciones tan precisas que te
permiten “ver”, como si tuviera un ojo cinema-
tografico.

* Dramatismo y verosimilitud que atrapa y con-
mueve, tanto en la creacion de una ambientacion
cargada de expectativa y conmocion, como en la
humanizacion de sus personajes.

* Uso abundante del recurso de la retrospeccion.

e Identificacion con las fuerzas de la naturaleza, es-
pecificamente con los fenémenos climatolégicos,
y desde ese enfoque, con la tierra y el universo.
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Los rasgos que distinguen la obra de Bosch son los
que hacen de este autor una figura de relieve y un refe-
rente importante en el conocimiento profundo de la len-
gua, y en el arte y cultivo del buen decir.

Por qué es necesario leer a Juan Bosch?

Juan Bosch es considerado como uno de los repre-
sentantes mas elevados de la literatura dominicana, cari-
befa e hispanoamericana, dentro de la cual se le reconoce
como maestro de la narrativa. Muchos de sus cuentos
estan presentes en antologias dominicanas y de diversos
paises y han sido traducidos a otros idiomas.

Su produccién literaria abarcé ademads del cuento,
la novela y el ensayo (literario, socioldgico, histérico y
politico), y en todos ellos se percibe al maestro, pero es
en los cuentos donde ademas se halla el culto a la belle-
za, no de temas, quizd, pero si de ritmo, de imagenes, de
palabra.

Su dedicacidn intensa a la creacion del género le lle-
v6 a concebir el ensayo “Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos” donde estdn incluidas las técnicas con que debe
ser producido dicho género. Este estudio es un referen-
te importante para quienes se dedican a escribir cuentos
ajustandose a criterios y normas ya concebidas.

Pero al margen de estilos y técnicas, que son sélo
herramientas hambrientas de un alma, de un espiritu in-
quieto que las sepa utilizar, leyendo a Bosch, conocien-
do su historia y bebiendo “la medicina”, generalmente
amarga, que nos traen muchos de sus cuentos, podemos

14



sofiar con una patria distinta, mds equitativa, educada y
respetada interior y exteriormente, un pais con mejor dis-
tribucion de bienes y servicios y acceso a todo lo nece-
sario para vivir con dignidad. Para Bosch, la sensibilidad
social no podia separarse de la literatura.

Por eso vale la pena leer a este autor. Conocer y
entender a Bosch, referente literario de alto calibre, es-
pejo de una realidad dificil, persona que se atreve a ha-
cer publico lo privado, a denunciar nuestros males y sus
posibles consecuencias, a confrontarnos duramente sin
perder la elegancia, es entrar en contacto con un referente
de cardcter ético, modelo de ser humano y militante po-
litico, cuya laboriosidad, esfuerzos e iniciativas a favor
de cambios sociales y politicos para el pais lo llevaron a
formar organizaciones politicas.

La presente seleccion, tomada de Cuentos escritos
antes del exilio, Cuentos escritos en el exilio y Mds cuen-
tos escritos en el exilio, ha sido pensada con un criterio
en que prima la presentacion de valores facilmente iden-
tificables, asi como que en las historias se vean reflejadas
las caracteristicas que lo identifican, tanto en temas como
en elementos formales, de modo que el lector tenga un
panorama general. En estos cuentos se reflejan los tres
aspectos que Bruno Rosario Candelier explicé al disertar
sobre la narrativa de Juan Bosch: su enfoque c6smico, que
despierta “una sintonia con el Universo y con criaturas y
elementos naturales”; su enfoque telirico, “mediante el
cual siente la fuerza de la tierra, su historia, su gente con
una singular simpatia por lo popular, la realidad social,
los intereses de lo humildes” y, por supuesto, el aliento
estético, todos claros en sus didlogos, sus descripciones y
sus personajes.
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“En un bohio”, “La pulperia”, “Dos pesos de agua”,
“San Andrés”, “La negacion”, “La desgracia”, “El fune-
ral”, “Un nifio”, “La nochebuena de Encarnacion Men-
doza”, “Guaraguaos”, “Todo un hombre” y “El abuelo”
son los doce cuentos con que esperamos motivarlos a
realizar lecturas razonadas, provocadoras de comenta-
rios y posiciones criticas, algo afin con los propdsitos
de Bosch. Como una fiapa, incluimos el famoso cuento
“La mujer”, para invitar a los alumnos a desarrollar su
propio analisis.

Para apoyarlos en este cometido, cada cuento va
acompafiado de un breve estudio que confiamos ustedes
enriquezcan con sus opiniones e inquietudes. El propdsi-
to es motivarlos a sumergirse en el andlisis y la compren-
sion de estas bellas y fascinantes historias.
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EN UN BOHIO

La mujer no se atrevia a pensar. Cuando creia oir pi-
sadas de bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos
ansiosos; después volvia al cuarto y se quedaba alli un
rato largo, sumida en una especie de letargo.

El bohio era una miseria. Ya estaba negro de tan
viejo, y adentro se vivia entre tierra y hollin. Se volveria
inhabitable desde que empezaran las lluvias; ella lo sa-
bia, y sabia también que no podia dejarlo, porque fuera
de esa choza no tenia una yagua donde ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corri6 a la puerta, teme-
rosa de que nadie pasara. Esperd un rato; esperd mas,
un poco mds: jnada! Sélo el camino amarillo y pedre-
goso. Era el viento, ahi enfrente; el condenado viento
de la loma, que hacia gemir los pinos de la subida y los
pomares de abajo; o tal vez el rio, que corria en el fondo
del precipicio, detrds del bohio.

Uno de los enfermitos llamé, y ella entré a verlo,
deshecha, con ganas de llorar, pero sin ldgrimas para
hacerlo.

—Mama, ;no era taita? ;No era taita, mama?

Ella no se atrevia a contestar. Tocaba la frente del
nifo y la sentia arder.
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JuAN BoscH

—(No era taita, mama?

—No —negé—. Tu taita viene después.

El nifio cerré los ojos y se puso de lado. Atin en la
oscuridad del aposento se le veia la piel livida.

—Yo lo vide, mama. Taba ahi y me trujo un pan-
talén nuevo.

La mujer no podia seguir oyendo. Iba a derrumbar-
se, como los troncos viejos que se pudren por dentro y
caen un dia, de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que
hacia hablar asf a su hijo, y ella no tenia con qué com-
prarle una medicina.

El nifo pareci6é dormitar y la madre se levanté para
ver al otro. Lo hall6 tranquilo. Era huesos nada més y
silbaba al respirar, pero no se movia ni se quejaba; s6lo
la miraba con sus grandes ojos serenos. Desde que na-
ci6 habia sido callado.

El cuartucho hedia a tela podrida. La madre
—flaca, con las sienes hundidas, un pafio sucio en la
cabeza y un viejo traje de listado— no podia apreciar
ese olor, porque se hallaba acostumbrada, pero algo le
decia que sus hijos no podrian curarse en tal lugar. Pen-
saba que cuando su marido volviera, si era que algin dia
salia de la carcel, hallaria solo cruces sembradas frente
a los horcones del bohio, y de éste, ni tablas ni techo.
Sin comprender por qué, se ponia en el lugar de Teo, y
sufria.

Le dolia imaginar que Teo llegara y nadie saliera
a recibirlo. Cuando €l estuvo en el bohio por dltima vez
—justamente dos dias antes de entregarse— todavia el
pequefio conuco se veia limpio, y el maiz, los frijoles y
el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se
entregd, porque le dijeron que podia probar la propia
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EN UN BOHIO

defensa y que no duraria en la carcel; ella no pudo se-
guir trabajando porque enfermd, y los muchachos —la
hembrita y los dos nifios—, tan pequefios, no pudieron
mantener limpio el conuco ni ir al monte para tumbar
los palos que se necesitaban para arreglar los lienzos
de palizada que se pudrian. Después llegé el temporal,
aquel condenado temporal, y el agua estuvo cayendo,
cayendo, cayendo dia y noche, sin sosiego alguno, una
semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sélo
piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos en-
teros de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y
el piso de tierra del bohio cri6 lamas y las yaguas em-
pezaron a pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora es-
peraba. Habia mandado a la hembrita a Naranjal, alla
abajo, a una hora de camino; la habia mandado con me-
dia docena de huevos que pudo recoger en nidales del
monte para que los cambiara por arroz y sal. La nifia
habia salido temprano y no volvia. Y la madre ojeaba el
camino, llena de ansiedad.

Sintié pisadas. Esta vez no se engafiaba: alguien,
montando caballo, se acercaba. Sali6é al alero del bo-
hio con los musculos del cuello tensos y los ojos duros.
Miré hacia la subida. Sentia que le faltaba el aire, lo
que le obligaba a distender las ventanas de la nariz. De
pronto vio un sombrero de cana que ascendia y coligié
que un hombre subia la loma. Su primer impulso fue
el de entrar; pero algo la sostuvo alli, como clavada.
Debajo del sombrero apareci6 un rostro difuso, después
los hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer
vio al hombre acercarse y todavia no pensaba en nada.
Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le mir6 los
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JuAN BoscH

ojos y sinti6, mas que comprendid, que aquel descono-
cido estaba deseando algo.

Habia una serie de imdgenes vagas pero amargas
en la cabeza de la mujer: su hija, los huevos, los nifios
enfermos, Teo. Todo eso se borrd de golpe a la voz del
hombre.

—Saludo —habifa dicho é€l.

Sin saber cémo lo hacia, ella extendié la mano y
suplicoé:

—Déme algo, alguito.

El hombre la midié con los ojos, sin bajar del ca-
ballo. Era una mujer flaca y sucia, que tenia mirada de
loca, que sin duda estaba sola y que sin duda, también,
deseaba a un hombre.

—Déme alguito —insistia ella.

Y de stubito en esa cabeza atormentada penetrd la
idea de que ese hombre volvia de La Vega, y si habia ido
a vender algo, tendria dinero. Tal vez llevaba comida,
medicinas. Ademds comprendié que era un hombre y
que la veia como a mujer.

—Bé4jese —dijo ella, muerta de vergiienza.

El hombre se tir6 del caballo.

—Yo no mads tengo medio peso —aventurd é€l.

Serena ya, duefia de si, ella dijo:

—Ta bien; dentre.

El hombre perdi6 su recelo y pareci6 sentir una su-
bita alegria. Agarr6 la jaquima del caballo y se puso a
amarrarla al pie del bohio. La mujer entrd, y de pronto,
ya vencido el peor momento, sintié que se moria, que no
podia andar, que Teo llegaba, que los nifios no estaban
enfermos. Tenia ganas de llorar y de estar muerta.

El hombre entré preguntando:
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EN UN BOHIO

—¢Aqui?

Ella cerré los ojos e indic6 que hiciera silencio.
Con una angustia que no le cabia en el alma, se acercé a
la puerta del aposento; asomé la cabeza y vio a los nifios
dormitar. Entonces dio la cara al extrafio y advirtié que
hedia a sudor de caballo. EI hombre vio que los ojos de
la mujer brillaban duramente, como los de los muertos.

—Unju, aqui —afirmo ella.

El hombre se le acercd, respirando sonoramente, y
justamente en ese momento ella sintié sollozos afuera.
Se volvié. Su mirada debia cortar como una navaja. Sa-
li6 a toda prisa, hecha un haz de nervios. La nifia estaba
alli, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados.
Era pequefia, quemada, huesos y pellejos nada mas.

—¢(Qué te pasd, Minina? —pregunt6 la madre.

La nifia sollozaba y no queria hablar. La madre
perdio la paciencia.

—Diga pronto!

—En el rio —dijo la pequefia—; pasando el rio...
Se moj6 el papel y na méa quedé esto.

En el puiiito tenfa todo el arroz que habia logrado
salvar. Seguia llorando, con la cabeza metida en el pe-
cho, recostada contra las tablas del bohio.

La madre sintié que ya no podia més. Entr6, y sus
0jos no acertaban a fijarse en nada. Habia olvidado por
completo al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un
esfuerzo para darse cuenta de la situacion.

—Vino la muchacha, mi muchacha... Vayase —dijo.

Se sentia muy cansada y se arrimo a la puerta. Con
los ojos turbios vio al hombre pasarle por el lado, de-
samarrar la jdquima y subir el caballo; después lo siguid
mientras €l se alejaba. Ardia el sol sobre el caminante
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JuAN BoscH

y enfrente mugia la brisa. Ella pensaba: “Medio peso,
medio peso perdio”.

—Mama —Ilam¢ el nifio adentro—. ;No era taita?
(No tuvo aqui taita?

Pasdndole la mano por la frente, que ardia como
hierro al sol, ella se quedé respondiendo:

—No, jijo. Tu taita viene dispués, mas tarde.
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