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Juan Bosch, el literato, el hombre sensible, el ob-
servador empedernido, el profesor, como muchos 

lo llamaban, ha dejado un legado inmenso en la li-
teratura dominicana: ensayos, novelas y más, pero 
es en los cuentos donde encontramos sus mayores 
aportes, porque él es —sí, “es”, en presente, aunque 
su vida corpórea se haya extinguido— un maestro  
en materia del arte de escribir cuentos. ¿Qué es lo 
que marca la diferencia? ¿Cuáles son sus caracterís-
ticas? Para entenderlo hay que iniciar el estudio de 
los cuentos desde dos ángulos: enfocar el tema por 
un lado, y la técnica, la forma, por el otro. En ambos, 
y a través de un fuerte realismo, Bosch dejó muestras 
de su honda sensibilidad, su interés en el ser humano 
como ente independiente y como ser social. 

Esta inclinación, notoria tanto en la observación del 
ambiente como en la elección y exposición de los hechos 
sociales, se presenta desde un enfoque realista/criollista 
que establece una relación de identidad con lo propio, 
especialmente con el mundo rural, desde el cual Bosch 
introduce asuntos de notable denuncia social que abar-
can diversidad de temas. Claro, es lógico si partimos de 

Prólogo
REALISMO, DENUNCIA Y SENSIBILIDAD EN 

LA CUENTÍSTICA DE JUAN BOSCH
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su opinión sobre este género literario: en “Apuntes sobre 
el arte de escribir cuentos”, él los define como “el relato 
de un hecho que tiene indudable importancia” y enfatiza 
que si el “meollo” no dice nada importante, lo que es-
cribió el autor es cualquier otra cosa, pero no un cuento. 

¿Significa eso que Bosch utilizaba el cuento como 
una herramienta para un fin más allá de lo lúdico? Es 
indudable que, sin descuidar el disfrute, el placer que 
nos lleva a leer, Bosch mantiene fines didácticos: cons-
ciente de cuánto influye el cuento en el desarrollo de la 
sensibilidad general, lo usó para sembrar ideas, para abrir 
los ojos a una realidad que está lejos de ser perfecta, cu-
yos males persisten y de los que todavía nos quejamos en 
la actualidad. Salvando las distancias, su mensaje sigue 
presente para quienes lo saben ver, de modo que mientras 
nos refleja estampas del pasado, habla de nuestro presen-
te quizá intentando, con su denuncia, que cambiemos la 
historia de cara al futuro.

Temas 

La pobreza extrema en el campo, expresión de la 
injusticia social, el abuso de poder, la ignorancia y la ex-
plotación frecuentan las páginas de los cuentos de este 
autor. Estos asuntos se unen al tema de la violencia indi-
vidual, esa forma de violencia personalizada que arrastra 
problemas pasionales, casi siempre relacionados con una 
mujer, especialmente por el impacto del machismo y las 
ideas del honor —o la honra, que se violenta con la infi-
delidad—, con la falta de medios para una vida decente, 
con rivalidades masculinas o con otros tópicos. Por la 
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insistencia en esta clase de cuentos, es inevitable ver su  
narrativa, que deja una estela de muertes crueles, como 
una de violencia descarnada, que responde únicamente al 
imperativo del ego expresado en un machismo exacerbado.  
Lo que no deja de ser un contraste con lo apacible de la 
atmósfera campestre cibaeña. 

Pero esa violencia no es exclusiva de los seres huma-
nos, la fuerza de la naturaleza también es una presencia 
bastante frecuente en la ficción de Bosch. Si bien no está 
en los cuentos como tema, aparece como amenaza, no 
como bienestar. Torrenciales aguaceros que en ocasiones 
se tornan en diluvios, se convierten en castigos para los 
pobladores ya devastados por la pobreza, un ingrediente 
que acentúa las precariedades materiales y la lucha por 
la supervivencia. En principio, daría la impresión de que 
la naturaleza conspirara contra la alegría, la paz y el pro-
greso. La sequía, los aguaceros y los vientos surten todos 
por igual un efecto destructor. Y es que la fuerza de la 
naturaleza, indomable, se funde en sus historias, al pun-
to de presagiar eventos vitales de tal magnitud que se 
comparan o incluso superan los estragos del fenómeno 
natural que los acompaña.

Otro tema ineludible en los cuentos de Juan Bosch, 
y asociado al anterior en cuanto al género de la víctima, 
es el de la mujer: sus estrecheces materiales y la violen-
cia intrafamiliar, algo que le otorga actualidad, ya que 
ambos están entre los grandes problemas que enfrenta 
la sociedad hoy día. En sus cuentos, el drama del abuso 
físico y de todo tipo hacia la mujer, asunto casi siem-
pre visto como algo privado, se hace público, es denun-
cia de la que se hace eco, por lo que adquiere mayor  
relevancia. 
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¿Cómo presenta Juan Bosch a la mujer? Si bien es 
cierto que varios de sus cuentos hablan de ella, en la mayo-
ría de estos es un ser en franca de ventaja. Su presencia es 
anónima, circunstancial, intrascendente, sin nombre; una 
persona sufrida que sucumbe ante la violencia o es azotada 
por la pobreza extrema que la lleva al límite de lo dramá-
tico. Hay un cuento en que esto cambia, pero incluso en 
ese caso, cuando le otorga voz y presenta una mujer con 
iniciativas y decisiones propias, aparece una eventualidad 
o circunstancia que la aplasta. Parece decir que una mujer 
que lucha sola, sin marido, con una carga de niños y niñas, 
no tiene posibilidades de superar esa condición en el am-
biente rural que le toca vivir. Esta apreciación bien puede 
interpretarse como reflejo de la época en que vivió Bosch.

¿Qué más se observa en él? Que define los personajes 
tanto por su momento histórico y su condición económica, 
como por sus ideas. Lo que narra podría estar ocurriendo 
en un campo de cualquier otra parte del mundo con situa-
ciones de pobreza y abandono, pero es la filosofía de vida 
de los protagonistas la que marca el curso de la acción.

Es interesante ver cómo temas “repetidos”, que por 
ese motivo en otras manos carecen de magia, pueden, en 
las suyas —gracias a su estilo e inteligencia intuitiva in-
cluso—, transformarse en algo digno de leer, interesante, 
en los que la acción domina, los personajes arrastran, las 
circunstancias golpean al lector. 

Estilo 

En cuanto al aspecto formal de sus cuentos, hay en 
la narrativa de Juan Bosch características bien marcadas, 



13

de las cuales las más notorias son el realismo con que son 
abordados los temas y el persistente empleo de la descrip-
ción, con la que hace más transparente la realidad circun-
dante, más específico el contacto con las cualidades de 
lo narrado. Estos recursos formales y el estilo utilizados 
son la razón por la que este autor ha sido considerado un 
maestro del cuento. 

Mencionamos una serie de características frecuen-
tes en la escritura de Juan Bosch: 

• Uso de recursos literarios, figuras retóricas como 
la metáfora, el símil, la reduplicación (alguna vez 
lingüística, pero mayormente como figura retóri-
ca), la enumeración. 

• Riqueza lexical que no interfiere con la sencillez 
y en la que a menudo se ve prosa poética. 

• Uso de lenguaje con identificación sociocultural 
de ambiente, época y personajes. Directo, sin am-
bigüedades, pero en el que la ironía está presente.

• Predominio del ambiente rural y todo lo que esto 
supone: costumbres, fauna, flora y creencias. Re-
salta por sus descripciones tan precisas que te 
permiten “ver”, como si tuviera un ojo cinema-
tográfico. 

• Dramatismo y verosimilitud que atrapa y con-
mueve, tanto en la creación de una ambientación 
cargada de expectativa y conmoción, como en la 
humanización de sus personajes.

• Uso abundante del recurso de la retrospección.
• Identificación con las fuerzas de la naturaleza, es-

pecíficamente con los fenómenos climatológicos, 
y desde ese enfoque, con la tierra y el universo.
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Los rasgos que distinguen la obra de Bosch son los 
que hacen de este autor una figura de relieve y un refe-
rente importante en el conocimiento profundo de la len-
gua, y en el arte y cultivo del buen decir. 

¿Por qué es necesario leer a Juan Bosch?

Juan Bosch es considerado como uno de los repre-
sentantes más elevados de la literatura dominicana, cari-
beña e hispanoamericana, dentro de la cual se le reconoce 
como maestro de la narrativa. Muchos de sus cuentos 
están presentes en antologías dominicanas y de diversos 
países y han sido traducidos a otros idiomas. 

Su producción literaria abarcó además del cuento, 
la novela y el ensayo (literario, sociológico, histórico y 
político), y en todos ellos se percibe al maestro, pero es 
en los cuentos donde además se halla el culto a la belle-
za, no de temas, quizá, pero sí de ritmo, de imágenes, de 
palabra. 

Su dedicación intensa a la creación del género le lle-
vó a concebir el ensayo “Apuntes sobre el arte de escribir 
cuentos” donde están incluidas las técnicas con que debe 
ser producido dicho género. Este estudio es un referen-
te importante para quienes se dedican a escribir cuentos 
ajustándose a criterios y normas ya concebidas. 

Pero al margen de estilos y técnicas, que son sólo 
herramientas hambrientas de un alma, de un espíritu in-
quieto que las sepa utilizar, leyendo a Bosch, conocien-
do su historia y bebiendo “la medicina”, generalmente 
amarga, que nos traen muchos de sus cuentos, podemos 
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soñar con una patria distinta, más equitativa, educada y 
respetada interior y exteriormente, un país con mejor dis-
tribución de bienes y servicios y acceso a todo lo nece-
sario para vivir con dignidad. Para Bosch, la sensibilidad 
social no podía separarse de la literatura. 

Por eso vale la pena leer a este autor. Conocer y 
entender a Bosch, referente literario de alto calibre, es-
pejo de una realidad difícil, persona que se atreve a ha-
cer público lo privado, a denunciar nuestros males y sus 
posibles consecuencias, a confrontarnos duramente sin 
perder la elegancia, es entrar en contacto con un referente 
de carácter ético, modelo de ser humano y militante po-
lítico, cuya laboriosidad, esfuerzos e iniciativas a favor 
de cambios sociales y políticos para el país lo llevaron a 
formar organizaciones políticas.

La presente selección, tomada de Cuentos escritos 
antes del exilio, Cuentos escritos en el exilio y Más cuen-
tos escritos en el exilio, ha sido pensada con un criterio 
en que prima la presentación de valores fácilmente iden-
tificables, así como que en las historias se vean reflejadas 
las características que lo identifican, tanto en temas como 
en elementos formales, de modo que el lector tenga un 
panorama general. En estos cuentos se reflejan los tres 
aspectos que Bruno Rosario Candelier explicó al disertar 
sobre la narrativa de Juan Bosch: su enfoque cósmico, que 
despierta “una sintonía con el Universo y con criaturas y 
elementos naturales”; su enfoque telúrico, “mediante el 
cual siente la fuerza de la tierra, su historia, su gente con 
una singular simpatía por lo popular, la realidad social, 
los intereses de lo humildes” y, por supuesto, el aliento 
estético, todos claros en sus diálogos, sus descripciones y 
sus personajes. 
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“En un bohío”, “La pulpería”, “Dos pesos de agua”, 
“San Andrés”, “La negación”, “La desgracia”, “El fune-
ral”, “Un niño”, “La nochebuena de Encarnación Men-
doza”, “Guaraguaos”, “Todo un hombre” y “El abuelo” 
son los doce cuentos con que esperamos motivarlos a 
realizar lecturas razonadas, provocadoras de comenta-
rios y posiciones críticas, algo afín con los propósitos 
de Bosch. Como una ñapa, incluimos el famoso cuento 
“La mujer”, para invitar a los alumnos a desarrollar su 
propio análisis. 

Para apoyarlos en este cometido, cada cuento va 
acompañado de un breve estudio que confiamos ustedes 
enriquezcan con sus opiniones e inquietudes. El propósi-
to es motivarlos a sumergirse en el análisis y la compren-
sión de estas bellas y fascinantes historias.
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La mujer no se atrevía a pensar. Cuando creía oír pi-
sadas de bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos 

ansiosos; después volvía al cuarto y se quedaba allí un 
rato largo, sumida en una especie de letargo.

El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan 
viejo, y adentro se vivía entre tierra y hollín. Se volvería 
inhabitable desde que empezaran las lluvias; ella lo sa-
bía, y sabía también que no podía dejarlo, porque fuera 
de esa choza no tenía una yagua donde ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, teme-
rosa de que nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, 
un poco más: ¡nada! Sólo el camino amarillo y pedre-
goso. Era el viento, ahí enfrente; el condenado viento 
de la loma, que hacía gemir los pinos de la subida y los 
pomares de abajo; o tal vez el río, que corría en el fondo 
del precipicio, detrás del bohío.

Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, 
deshecha, con ganas de llorar, pero sin lágrimas para 
hacerlo.

—Mama, ¿no era taita? ¿No era taita, mama?
Ella no se atrevía a contestar. Tocaba la frente del 

niño y la sentía arder.

EN UN BOHÍO
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—¿No era taita, mama?
—No —negó—. Tu taita viene después.
El niño cerró los ojos y se puso de lado. Aún en la 

oscuridad del aposento se le veía la piel lívida.
—Yo lo vide, mama. Taba ahí y me trujo un pan-

talón nuevo.
La mujer no podía seguir oyendo. Iba a derrumbar-

se, como los troncos viejos que se pudren por dentro y 
caen un día, de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que 
hacía hablar así a su hijo, y ella no tenía con qué com-
prarle una medicina.

El niño pareció dormitar y la madre se levantó para 
ver al otro. Lo halló tranquilo. Era huesos nada más y 
silbaba al respirar, pero no se movía ni se quejaba; sólo 
la miraba con sus grandes ojos serenos. Desde que na-
ció había sido callado.

El cuartucho hedía a tela podrida. La madre  
—flaca, con las sienes hundidas, un paño sucio en la 
cabeza y un viejo traje de listado— no podía apreciar 
ese olor, porque se hallaba acostumbrada, pero algo le 
decía que sus hijos no podrían curarse en tal lugar. Pen-
saba que cuando su marido volviera, si era que algún día 
salía de la cárcel, hallaría sólo cruces sembradas frente 
a los horcones del bohío, y de éste, ni tablas ni techo. 
Sin comprender por qué, se ponía en el lugar de Teo, y  
sufría.

Le dolía imaginar que Teo llegara y nadie saliera 
a recibirlo. Cuando él estuvo en el bohío por última vez 
—justamente dos días antes de entregarse— todavía el 
pequeño conuco se veía limpio, y el maíz, los frijoles y 
el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se 
entregó, porque le dijeron que podía probar la propia 
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defensa y que no duraría en la cárcel; ella no pudo se-
guir trabajando porque enfermó, y los muchachos —la 
hembrita y los dos niños—, tan pequeños, no pudieron 
mantener limpio el conuco ni ir al monte para tumbar 
los palos que se necesitaban para arreglar los lienzos 
de palizada que se pudrían. Después llegó el temporal, 
aquel condenado temporal, y el agua estuvo cayendo, 
cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno, una 
semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sólo 
piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos en-
teros de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y 
el piso de tierra del bohío crió lamas y las yaguas em-
pezaron a pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora es-
peraba. Había mandado a la hembrita a Naranjal, allá 
abajo, a una hora de camino; la había mandado con me-
dia docena de huevos que pudo recoger en nidales del 
monte para que los cambiara por arroz y sal. La niña 
había salido temprano y no volvía. Y la madre ojeaba el 
camino, llena de ansiedad.

Sintió pisadas. Esta vez no se engañaba: alguien, 
montando caballo, se acercaba. Salió al alero del bo-
hío con los músculos del cuello tensos y los ojos duros. 
Miró hacia la subida. Sentía que le faltaba el aire, lo 
que le obligaba a distender las ventanas de la nariz. De 
pronto vio un sombrero de cana que ascendía y coligió 
que un hombre subía la loma. Su primer impulso fue 
el de entrar; pero algo la sostuvo allí, como clavada. 
Debajo del sombrero apareció un rostro difuso, después 
los hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer 
vio al hombre acercarse y todavía no pensaba en nada. 
Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le miró los 
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ojos y sintió, más que comprendió, que aquel descono-
cido estaba deseando algo.

Había una serie de imágenes vagas pero amargas 
en la cabeza de la mujer: su hija, los huevos, los niños 
enfermos, Teo. Todo eso se borró de golpe a la voz del 
hombre.

—Saludo —había dicho él.
Sin saber cómo lo hacía, ella extendió la mano y 

suplicó:
—Déme algo, alguito.
El hombre la midió con los ojos, sin bajar del ca-

ballo. Era una mujer flaca y sucia, que tenía mirada de 
loca, que sin duda estaba sola y que sin duda, también, 
deseaba a un hombre.

—Déme alguito —insistía ella.
Y de súbito en esa cabeza atormentada penetró la 

idea de que ese hombre volvía de La Vega, y si había ido 
a vender algo, tendría dinero. Tal vez llevaba comida, 
medicinas. Además comprendió que era un hombre y 
que la veía como a mujer.

—Bájese —dijo ella, muerta de vergüenza.
El hombre se tiró del caballo.
—Yo no más tengo medio peso —aventuró él.
Serena ya, dueña de sí, ella dijo:
—Ta bien; dentre.
El hombre perdió su recelo y pareció sentir una sú-

bita alegría. Agarró la jáquima del caballo y se puso a 
amarrarla al pie del bohío. La mujer entró, y de pronto, 
ya vencido el peor momento, sintió que se moría, que no 
podía andar, que Teo llegaba, que los niños no estaban 
enfermos. Tenía ganas de llorar y de estar muerta.

El hombre entró preguntando:
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—¿Aquí?
Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. 

Con una angustia que no le cabía en el alma, se acercó a 
la puerta del aposento; asomó la cabeza y vio a los niños 
dormitar. Entonces dio la cara al extraño y advirtió que 
hedía a sudor de caballo. El hombre vio que los ojos de 
la mujer brillaban duramente, como los de los muertos.

—Unjú, aquí —afirmó ella.
El hombre se le acercó, respirando sonoramente, y 

justamente en ese momento ella sintió sollozos afuera. 
Se volvió. Su mirada debía cortar como una navaja. Sa-
lió a toda prisa, hecha un haz de nervios. La niña estaba 
allí, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. 
Era pequeña, quemada, huesos y pellejos nada más.

—¿Qué te pasó, Minina? —preguntó la madre.
La niña sollozaba y no quería hablar. La madre 

perdió la paciencia.
—¡Diga pronto!
—En el río —dijo la pequeña—; pasando el río... 

Se mojó el papel y na má quedó esto.
En el puñito tenía todo el arroz que había logrado 

salvar. Seguía llorando, con la cabeza metida en el pe-
cho, recostada contra las tablas del bohío.

La madre sintió que ya no podía más. Entró, y sus 
ojos no acertaban a fijarse en nada. Había olvidado por 
completo al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un 
esfuerzo para darse cuenta de la situación.

—Vino la muchacha, mi muchacha... Váyase —dijo.
Se sentía muy cansada y se arrimó a la puerta. Con 

los ojos turbios vio al hombre pasarle por el lado, de-
samarrar la jáquima y subir el caballo; después lo siguió 
mientras él se alejaba. Ardía el sol sobre el caminante 
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y enfrente mugía la brisa. Ella pensaba: “Medio peso, 
medio peso perdío”.

—Mama —llamó el niño adentro—. ¿No era taita? 
¿No tuvo aquí taita?

Pasándole la mano por la frente, que ardía como 
hierro al sol, ella se quedó respondiendo:

—No, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde.


