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Presentación

La idea de recoger en una antología relatos como los que 
se reúnen en este libro tiene su origen en las conversacio-
nes que sostuve con mi abuelo paterno, Silvio Conrado 
Martínez Martínez, durante varios encuentros noctur-
nos sostenidos en su casa de San José de Ocoa, allá por 
los finales de 1979 y comienzos de 1980, poco antes de 
que él rindiera la última jornada el año siguiente, a los 
114 años.

El abuelo era un antiguo miembro del Ejército domi-
nicano al que sus compañeros de la montonera apodaban 
El Coronel del Pueblo, desde aquel día en que el general 
Cirilo de los Santos (Guayubín) así lo nombrase para ca-
lificar su arrojo, audacia y valentía. Él fue partícipe de 
primera mano en las luchas intestinas entre los bolos y 
los rabuses o coludos y estuvo en las revoluciones de la 
Unión y de la Desunión.

Formado en el colegio San Luis Gonzaga, como algu-
nos de los protagonistas de estos relatos, no escapó al 
caos en que vivía el país en los primeros años del siglo XX, 
y se involucró de lleno en aquella máquina de guerra fra-



8

tricida en la cual, según él, le gustaba oler la pólvora, ver 
salir el humo de la fusilería y oír el zumbido de las balas 
disparadas por las tercerolas, los Rémingtons, las cham-
bras 50-70 y los Máusers de uno y cinco tiros.

En 1904, el presidente Carlos Morales Languasco le 
confirmó el rango y pasó a residir en San José de Ocoa, 
nombrado representante del Gobierno y jefe comunal, 
junto a su madre, Rosa Amalia Martínez. Pero él no sen-
tó cabeza y siguió con el gusto por los tiros, el aroma de 
la pólvora y la exposición de la vida a cada instante. Por 
tal razón, volvió a las andadas. Estuvo en el Este bajo el 
mando del ministro de la Guerra, Eliseo Cabrera, y par-
ticipó en el pleito de Los Montones enfrentando a Deme-
trio Rodríguez. 

También estuvo entre los que hicieron frente a las 
tropas norteamericanas cuando estas mancillaron su pa-
tria (como él mismo decía) en 1916, lo que le valió pasar 
varios años preso en la cárcel prebostal de Santo Domin-
go y la de Azua.

Algunos de los textos que se recopilan en esta selec-
ción antológica relatan historias que se remontan a los 
tiempos coloniales y en las cuales figuran personajes rea-
les y ficticios. Otras tienen como protagonistas a perso-
najes de la Primera, la Segunda y la Tercera Repúblicas, 
que son nuestros abuelos en la patria. Entre los de esta 
última, los hay que fueron compañeros de aventuras de 
Silvio Martínez, como Fabio Fiallo y Elíseo Cabrera, y los 
que se contaron en el bando contrario.
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El libro se cierra con un texto de Haim López Penha 
en el cual salen de sus tumbas y recobran vida Colón, 
Duarte, Sánchez, Mella y Meriño, y uno de los personajes 
evoca la lucha del General de Hombres Libres, César San-
dino, quien entonces enfrentaba a las tropas imperialis-
tas norteamericanas en las montañas de Las Segovias 
nicaragüenses.

Andrés Blanco Díaz





José Ramón López

•  Muertos y duendes.
•  De la Restauración.
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José Ramón López nació en la Sección 
Las Aguas, de Monte Cristi, el 3 de febre-
ro de 1866. Fueron sus padres José María 
López Escarfulleri y Juana de Lora. 

Apenas realizó estudios elementales 
en el Colegio San Felipe de Puerto Plata. 

Desempeñó algunas funciones públicas: regidor del 
Ayuntamiento de Santo Domingo, juez del Tribunal de 
Primera Instancia de Puerto Plata, subsecretario de Fo-
mento y Obras Públicas, senador por la provincia Pacifi-
cador y director general de Estadística. Además, fue pro-
fesor en Monte Cristi y San Pedro de Macorís.

Se destacó como periodista, narrador y ensayista. Sus 
primeros escritos aparecieron en El Regenerador. Luego 
fue redactor de El Imparcial y El Resumen (de Mayagüez, 
Puerto Rico), La Opinión Nacional, El Progreso, El Tiempo, 
El País y El Republicano (de Caracas, Venezuela). En San-
to Domingo fue colaborador con El Porvenir, El Teléfono, 
Listín Diario, Letras y Ciencias, Blanco y Negro, La Cuna de 
América, Renacimiento y Letras. Además, fue director-re-
dactor de Oiga, El Dominicano, Nacional y Pluma y Espada. 

Escribió, entre otras obras, La alimentación y las razas, 
Nisia, Cuentos puertoplateños, La República Dominicana. Me-
moria oficial para la Exposición de Milán de 1906, La paz en 
la República Dominicana, Geografía de la América antillana, 
en particular de la República Dominicana, Censo y catastro de 
la Común de Santo Domingo, Manual de agricultura para los 
maestros de escuelas rudimentarias. 

Murió en Santo Domingo el 2 de agosto de 1922.
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Siempre fueron los de Puerto Plata hombres indepen-
dientes, algo ariscos y muy celosos de su autonomía in-
dividual hasta el punto de infringir abiertamente las cé-
dulas y ordenanzas rigidísimas de los tiempos coloniales, 
a lo que los incitaban también el amor y el afán extraor-
dinarios por el acrecentamiento de su pueblo que, pre-
parado por la naturaleza para alcanzar gran desarrollo 
marítimo y comercial, se hallaba como encadenado por 
la prohibición de cambalachar con los herejes extranjeros, 
habiendo de contentarse con el escasísimo surtido que, 
muy de tarde en tarde, aportaba alguna nave española.

Escocíales esto, y viendo que ni de S. M., ni de las auto-
ridades locales recibieran alivio alguno, resolvieron procu-
rárselo ellos mismos y a poco el contrabando era profesión 
a que muchos se dedicaban, comerciando con ingleses y 
franceses, marinos híbridos de piratas y negociantes, que 
recorrían clandestinamente toda la costa.

Quejábanse los alcaldes al gobernador de la Isla, y a la 
Real Audiencia, y aquel al Rey, hasta que en 1606 Felipe 
III, encocorado con la pertinacia de los puertoplateños, 

Muertos y duendes
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que no desistían de sus tratos solapados, con una firma 
mandó desalojar y destruir las poblaciones marítimas de 
Yaguana, Bayajá, Puerto Plata y Monte Cristi, y que sus 
habitantes fueran internados para que fundaran nuevas 
ciudades en el centro de la Isla.

¡El éxodo! ¡Pena horrible! Aquella emigración a me-
dias, sin poder llevarse a Isabel de Torres, la más gallar-
da de las montañas, ni ese mar azul, alborotado por el 
Norte, y manso como una laguna al besar la ciudad por 
el Oeste; ni Los Mameyes que, según la tradición, quien 
bebe sus aguas tiene que volver a Puerto Plata; ni ese 
suelo de la ciudad elevándose en gradas como un anfitea-
tro que cierra el muro de lomas allá a lo lejos.

Alborotáronse los paisanos. Era una iniquidad; más 
valía matarlos que arrancarlos de su pueblo, de su mar y 
de sus montañas. Hasta se habló de rebelión; de guerra, 
de cualquier atrocidad antes que marcharse de su pueble-
cito. Pero el Cura tenía gran influencia en las turbas, so-
sególas un poco, y las decidió a resignarse haciendo nacer 
la esperanza de que el Rey se apiadaría dejándoles regre-
sar en breve caminito de su pueblo.

Cuando llegaron los emigrados de Puerto Plata con los 
de Monte Cristi al lugar que les designaron, llamáronlo 
Monte Plata, para no disgustar a sus compañeros y con-
servar casi íntegro el nombre de su pueblo, pues Colón lo 
bautizó con el de Monte y Puerto de Plata, encantado por 
la belleza de Isabel de Torres, cuya cima lucía una diade-
ma de albas nubes en ·que reverberaba el Sol como sobre 
argentina orfebrería.
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Los expatriados de los otros pueblos resistieron tal 
cual las amarguras del destierro; pero los de Puerto Pla-
ta, poseídos de una tristeza invencible, desesperados, 
nostálgicos, echándolo todo de menos, fueron enferman-
do rápidamente, y perecieron casi a un tiempo como si 
mortífera epidemia se ensañara contra ellos.

Cuando llegaron al cielo, San Pedro, que les tenía muchí-
sima compasión y que estaba tan furioso con Felipe III que 
lo esperaba para darle con la puerta en las narices y man-
darlo derechito a los infiernos, asomó uno de sus grandes y 
luminosos ojos por el cristal del ventanillo y les dijo:

—Hola, hijitos. ¿Sois los de Puerto Plata?
—Sí, reverendísimo San Pedro. Nosotros tuvimos 

nuestro purgatorio en el mundo, y venimos creyendo que 
nos dejaréis pasar sin someternos a prueba.

—Indudablemente, hijitos, —contestó San Pedro 
mientras abría—. Estuvimos muy enfadados con aque-
lla barbaridad. Además aquí está Colón que abogó em-
peñadamente por ustedes. Los quiere mucho y siempre 
recuerda que él mismo hizo los planos de la ciudad.

Y San Pedro se enjugó una lágrima con el dorso de su 
mano rugosa.

Pasaron adelante, y como se quedaran amilanados y 
tristes junto a la puerta, sin esa beatífica alegría de los 
escogidos, San Pedro lo atribuyó a timidez, y encomendó 
a un angelito de alas de iris que les sirviera de lazarillo y 
les enseñara los primores de la Gloria.

—Ea, hijitos, fuera penas —díjoles afablemente San 
Pedro—. A divertirse.
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Y acompañó sus últimas palabras con una palmada.
Salieron con su cicerone, y a poco oyeron unos himnos 

verdaderamente celestiales, un canto como jamás había 
llegado a humanos oídos; se infiltraba dulcemente en el 
alma; parecía la voz de una divinidad benéfica y cariñosa 
y hacía sonar con dichas ideales infinitamente superiores 
a las que dan nuestros nervios torpes e insuficientes.

—Llévanos allá —dijeron al angelito.
Eran ángeles y serafines que entonaban alabanzas al 

Señor, desde una glorieta de nubes. Los puertoplateños 
estuvieron atentos como diez minutos, después se mira-
ron con fijeza unos a otros sin atreverse a romper el si-
lencio sobre que se levantaba aquel divino canto de mís-
tica idealidad.

Por fin uno preguntó al que le quedaba más cerca:
—¿Qué te parece, compueblano?
—Ay... no es malo... pero aquel tiple, aquel güiro, 

aquella tamborita de nuestro pueblo... No puedo oír mú-
sica sin acordarme... Aquello era la gloria —continuó, 
saltándosele las lágrimas.

—Lo mismo me sucede a mí —contestaron dolorosa-
mente los demás.

Se alejaron y el angelito les guió hacia otro lado por 
donde salían rayos de luz clarísima, de todos colores, que 
no ofendía la vista a pesar de que era tan viva, tan inten-
sa que iluminaba interiormente los objetos.

Salían de los Palacios del Eterno, no solamente por 
las puertas, sino también al través de las paredes, cuyas 
moléculas de piedra brillaban como finísimos cristales.
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Contemplaron el majestuoso edificio de una arquitectu-
ra fantástica, imposible acá en la Tierra, porque la gravedad 
de los cuerpos no tiene las mismas leyes que entre nosotros 
y se presta a las combinaciones y a los caprichos más her-
mosos y variados que pueda imaginarse. Arcos inmensos, 
penachos como de pluma, tallados en piedra y balanceándo-
se en el aire; cúpulas, torres afiligranadas, columnas inmen-
sas... jamás se verá en la Tierra cosa que le iguale.

—¿Qué te parece, compueblano? —preguntó otra vez 
el mismo que lo hizo antes.

—Está bueno; pero esto... está muy transparente con 
esa luz; y luego que en cualquier rato se rueda un canto y 
le rompe a uno la crisma.

—¡Ah! Nuestros ranchos, nuestras casitas: —agregó 
otro— ahí sí se vive bien. Tan curras, tan cómodas, tan 
frescas.

—Quién volviera —respondieron con un suspiro los 
demás.

Siguieron caminando; pero como todo servía para 
evocarles tristes recuerdos de su pueblo, resolvieron vol-
verse a la portería y estarse ahí meditabundos y ceñudos; 
a ver cómo organizaban una colonia parecida a Puerto 
Plata, en esa gloria que para ellos era cárcel.

Al cabo de un rato San Pedro, que no quería verlos de 
esa suerte, comenzó a hacerles preguntas y a todo con-
testaban con su idea fija, con su pensamiento único: que 
se hallaban mejor en Puerto Plata.

—Pero aquí hay algo que indudablemente les gusta 
más que lo de allá.
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—¿Qué, San Pedro? —le preguntaron asombrados.
—El alimento glorioso, hijitos, que no se come grose-

ramente como en la Tierra sino que está esparcido en el 
aire, y nos nutre continuamente, y nos hace saborear de-
licias como si fuéramos un paladar por todas partes.

—Ay, buen San Pedro, si probaras un sancocho, y 
unas longanizas con casabe de Puerto Plata... —y al de-
cirlo se relamían de gusto como si estuvieran catando 
esos bocaditos. 

San Pedro soltó la carcajada, su carcajada franca y 
bondadosa.

—Ea, muchachos, —dijo luego— ¡a ver al Santísimo! 
Va a concederles la dicha de recibirlos.

Estaba la Santísima Trinidad envuelta en su nimbo 
refulgente de gloria, y a los lados y en las gradas, plácidos 
y bellos, la Divina Madre, los Apóstoles, y todos los San-
tos, entre los cuales se destacaba Colón, que se sonrió al 
ver a sus protegidos.

El Señor se dirigió a hablarles cariñosamente, mien-
tras ellos le oían postrados con humilde reverencia sin 
atreverse a levantar mucho la vista.

—Pero ¿qué tenéis, hijitos? Os veo afligidos como si 
no gozárais con la Gloria y en mi presencia.

—Señor... —balbucearon sin atreverse a continuar.
—Pobres muchachos; han sufrido tanto que ya se les 

ha hecho habitual la tristeza. Vamos, animaos. ¿Qué os 
hace falta? Pedid y os será concedido.

—Señor, Señor, ¡que nos volváis a Puerto Plata!
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El Eterno se quedó admirado. ¡Rechazar la Gloria por 
ese pedacito de tierra!...

—Dejadlos ir —dijo Colón con una sonrisa suplican-
te—. Dejadlos ir, que allá estarán mejor. Es buena tierra.

—Pues bien; que se vayan; pero la ciudad no se volve-
rá a fundar hasta de aquí a un siglo, y vagarán en espíritu 
en medio de las ruinas hasta que sea reconstruida. Id, hi-
jos, que San Pedro os abrirá la puerta.

En el Cielo no se recuerda alegría mayor que la de 
esos puertoplateños al oír el permiso que los restituía a 
la patria, y al despedirse del Portero Santo y emprender 
su camino de regreso por el infinito, entonaron una me-
dia tuna a voz en cuello.

Desde entonces salían muertos en todos los alrededo-
res de Puerto Plata, y aún hoy aparecen de vez en cuando 
algunos.

Son las almas de los de aquellos tiempos, que todavía 
no han podido reencarnarse.

Pero aún así están contentos.


