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Al Este de Haiti

César Sanchez Beras

loQueleg






A Jacques Viau Renaud® y Ramén Marrero Aristy,
por defender la vida, y a André Phipps, por cuidar
a mi madre mientras mis abuelos trabajaban.

I Poeta haitiano que luché en la Revolucién de abril de 1965, junto a las
fuerzas —militares y civiles— constitucionalistas. Murié en Santo Domingo
alos 23 afios de edad, abatido en la contienda.






Al Este de Haiti es una historia contada a cuatro manos,
las mias y las de Ruth Herrera, editora, curadora y amiga.
Por el privilegio de compartir este viaje y darle forma

al mundo de los Morisseau; mi gratitud por siempre.






El viejo Jean Morisseau

El viejo Jean Morisseau recién cumplié setenta afios
y aun trabaja la tierra como si fuera un muchacho. Sus
brazos son muy delgados, pero todavia parecen ramas
de ceiba. Aunque luce demacrado, los misculos de su pe-
cho dan la impresién de que en un tiempo pasado fue un
gran atleta. Tiene un andar circunspecto aunque ritmico.
Casi no mira la tierra cuando camina. Siempre va como
una espiga, guarecido bajo un sombrero de cana del cual
pocas veces se despoja. Alla, en el fondo de la cara, sus
grandes ojos redondos destacan sobre los labios finos,
que al abrirse muestran una dentadura pareja y relucien-
te. Atisba el horizonte como si esperara una sefial de la
naturaleza. Los vecinos se acostumbraron a esa figura
escurridiza entre las sombras, que a veces deambula por
las callejuelas estrechas del viejo pueblo haitiano de Mi-
ragoane.

En la murieca derecha lleva un brazalete de cuero teji-
do, adornado con una efigie borrosa de alguna divinidad
indistinguible. En el otro brazo, entre el codo y la muiie-
ca, porta un tatuaje con tinta roja y azul. Alguien intentd
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dibujarle la bandera nacional, pero no le sali6 bien; por
eso, quizas, el viejo Jean casi nunca lo muestra. Debajo hay
una frase con letras parejas que dice: L union fait la force.?

Acaba de regresar de la pequeiia granja donde agoté
su turno del dia. Hace mucho tiempo que no tiene un tra-
bajo fijo. Si llega temprano a la plaza puede ser que con-
siga un encargo de ocasién cargando de mercancias los
camiones que salen hacia la capital. Otras veces se em-
plea como un simple ayudante de albaileria rustica en
las construcciones que se levantan en las afueras de Mi-
ragoane, por donde el pueblo colinda con Petionville.

Si estd de suerte, consigue ocuparse como jardinero
en una de las casas de los ricos, cerca del pueblo, o como
guia de los pocos extranjeros que se acercan a conocer la
parte rural de Haiti. Hacer de guia es lo que mas disfruta
porque le gusta pasear a los visitantes por los callejones
y sitios de su infancia. Entonces les dice a los visitantes
con orgullo:

—En esa plaza, Toussaint vengé la afrenta de los
franceses que pusieron en duda su autoridad de lider de
la independencia... Ahi estd el mercado nuevo de Les Ca-
yes, antes fue un mercado para la trata de los esclavos
que traian los europeos en barcos negreros... Aqui —se
apena al decirlo—, vendieron a mis ancestros traidos del
norte de Nigeria, ahora es un mercado de artesanias. Este
caserdn es lo que queda del gran Hotel La Boheme, donde

llegaron a presentarse los mejores artistas de Europa.

213 unién hace la fuerza.



Con mas tiempo, y si no le molesta tanto el dolor en
los huesos, conduce a los turistas por el barrio antiguo
para conocer el taller de su amigo Gadel, el mejor talla-
dor de madera del pais.

El viejo Jean se quita el sombrero que lo protege del
sol inclemente. El calor del dia no le ha dado un minuto
de tregua. Levanta la mirada y examina las nubes pasaje-
ras que tachonan el cielo. Sabe que no llovera, pero igual
tiene la esperanza de que caiga un pequefio aguacero. El
polvo levantado por los automéviles al pasar espesa el
sudor que la tarde ha depositado en su cara. Entrecierra
los ojos, como si no existiera, y se sumerge en la etapa de
su vida cuando tenia la misma edad de su nieto Christo-
pher. Durante breves instantes, por las enredaderas de
los recuerdos, trepa a su memoria el olor de las guaya-
bas maduras amontonadas en el cesto de mimbre sobre
la mesa de la cocina.

La infancia flota alrededor de su cabeza como burbu-
jas de jabén. Mira hacia su nifiez y siente una fina llo-
vizna que pretende estropearle la tarde feliz dedicada a
jugar futbol. Un botén de jazmin, recién despuntando,
aromatiza el sendero de regreso a la casa. Si, la memoria
tiene el poder de revivirlo todo, de darle vuelta en senti-
do contrario a la rueda del tiempo para que nada quede
en el pasado.

Pasa un carro frente al bohio y deposita en la cara va-
gamente complacida del anciano otra capa de polvo. El
viejo Jean retorna entonces de los andares por su infan-

cia. Lo hace de golpe, como sacudido por un manotazo
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inesperado, con el peso de tantos recuerdos apretujados
en su cabeza. Se quita los lentes de gruesos cristales.
Parece mas joven asi. Sus pémulos marcados y la frente
huidiza le hacen parecer de una estirpe guerrera. Limpia
mecanicamente los espejuelos y del mismo modo vuelve
a ponérselos sin gran esfuerzo. Los dos surcos encima
de las orejas hacen deslizar las patas hasta el lugar justo.
Aunque los ha limpiado, sigue mirando por encima de los
redondos cristales, es por costumbre.

Alo lejos, una hilera de casuchas apifiadas se extien-
de hasta el pueblo de Petionville, igual de pobre pero mu-
cho mas grande que Miragoane. Desde esa distancia son
casi imperceptibles. El viejo Jean las mira sin verlas. Lo
que sus ojos sin brillo buscan es la silueta de un hom-
bre joven y robusto, pelado al rape, vestido con pantalén
caqui y tenis deportivos. Sus ojos interrogan a la lejania
en busca de ese hombre fuerte y alto, cuya silueta evo-
ca la de los antiguos guerreros yorubas3, habitantes de
la regién norte de Nigeria. Quizas ese hombre aparezca
con otra ropa, cambiado el pelo, la cara més ancha o los
rasgos mas afilados, pero él lo retiene en su memoria tal
como lo vio por ultima vez hace diez afios. No importa la
apariencia que traiga, su corazén de padre le avisara sin
equivocos cuando haga su entrada a Miragoane su hijo,
Claude Morisseau.

3Conjunto de creencias y deidades procedente de Africa, especificamente
de Nigeria y Benin, de las que se derivan cultos como la santeria en Cuba y
el candomblé en Brasil. Se fundan en la combinacién (o sincretismo) de las
creencias africanas y la religion catélica.



