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A Jacques Viau Renaud1 y Ramón Marrero Aristy,  
por defender la vida, y a André Phipps, por cuidar  

a mi madre mientras mis abuelos trabajaban.

1 Poeta haitiano que luchó en la Revolución de abril de 1965, junto a las 
fuerzas -militares y civiles- constitucionalistas. Murió en Santo Domingo  
a los 23 años de edad, abatido en la contienda.





Al Este de Haití es una historia contada a cuatro manos,  
las mías y las de Ruth Herrera, editora, curadora y amiga.  

Por el privilegio de compartir este viaje y darle forma  
al mundo de los Morisseau; mi gratitud por siempre.
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El viejo Jean Morisseau 

El viejo Jean Morisseau recién cumplió setenta años 
y aún trabaja la tierra como si fuera un muchacho. Sus 
brazos son muy delgados, pero todavía parecen ramas 
de ceiba. Aunque luce demacrado, los músculos de su pe-
cho dan la impresión de que en un tiempo pasado fue un 
gran atleta. Tiene un andar circunspecto aunque rítmico. 
Casi no mira la tierra cuando camina. Siempre va como 
una espiga, guarecido bajo un sombrero de cana del cual 
pocas veces se despoja. Allá, en el fondo de la cara, sus 
grandes ojos redondos destacan sobre los labios finos, 
que al abrirse muestran una dentadura pareja y relucien-
te. Atisba el horizonte como si esperara una señal de la 
naturaleza. Los vecinos se acostumbraron a esa figura 
escurridiza entre las sombras, que a veces deambula por 
las callejuelas estrechas del viejo pueblo haitiano de Mi-
ragoâne. 

En la muñeca derecha lleva un brazalete de cuero teji-
do, adornado con una efigie borrosa de alguna divinidad 
indistinguible. En el otro brazo, entre el codo y la muñe-
ca, porta un tatuaje con tinta roja y azul. Alguien intentó  
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dibujarle la bandera nacional, pero no le salió bien; por 
eso, quizás, el viejo Jean casi nunca lo muestra. Debajo hay 
una frase con letras parejas que dice: L’ union fait la force.2 

Acaba de regresar de la pequeña granja donde agotó 
su turno del día. Hace mucho tiempo que no tiene un tra-
bajo fijo. Si llega temprano a la plaza puede ser que con-
siga un encargo de ocasión cargando de mercancías los 
camiones que salen hacia la capital. Otras veces se em-
plea como un simple ayudante de albañilería rústica en 
las construcciones que se levantan en las afueras de Mi-
ragoâne, por donde el pueblo colinda con Petionville. 

Si está de suerte, consigue ocuparse como jardinero 
en una de las casas de los ricos, cerca del pueblo, o como 
guía de los pocos extranjeros que se acercan a conocer la 
parte rural de Haití. Hacer de guía es lo que más disfruta 
porque le gusta pasear a los visitantes por los callejones 
y sitios de su infancia. Entonces les dice a los visitantes 
con orgullo:

—En esa plaza, Toussaint vengó la afrenta de los 
franceses que pusieron en duda su autoridad de líder de 
la independencia… Ahí está el mercado nuevo de Les Ca-
yes, antes fue un mercado para la trata de los esclavos 
que traían los europeos en barcos negreros… Aquí —se 
apena al decirlo—, vendieron a mis ancestros traídos del 
norte de Nigeria, ahora es un mercado de artesanías. Este 
caserón es lo que queda del gran Hotel La Boheme, donde 
llegaron a presentarse los mejores artistas de Europa.

2La unión hace la fuerza.



11

Con más tiempo, y si no le molesta tanto el dolor en 
los huesos, conduce a los turistas por el barrio antiguo 
para conocer el taller de su amigo Gadel, el mejor talla-
dor de madera del país. 

El viejo Jean se quita el sombrero que lo protege del 
sol inclemente. El calor del día no le ha dado un minuto 
de tregua. Levanta la mirada y examina las nubes pasaje-
ras que tachonan el cielo. Sabe que no lloverá, pero igual 
tiene la esperanza de que caiga un pequeño aguacero. El 
polvo levantado por los automóviles al pasar espesa el 
sudor que la tarde ha depositado en su cara. Entrecierra 
los ojos, como si no existiera, y se sumerge en la etapa de 
su vida cuando tenía la misma edad de su nieto Christo-
pher. Durante breves instantes, por las enredaderas de 
los recuerdos, trepa a su memoria el olor de las guaya-
bas maduras amontonadas en el cesto de mimbre sobre 
la mesa de la cocina. 

La infancia flota alrededor de su cabeza como burbu-
jas de jabón. Mira hacia su niñez y siente una fina llo-
vizna que pretende estropearle la tarde feliz dedicada a 
jugar fútbol. Un botón de jazmín, recién despuntando, 
aromatiza el sendero de regreso a la casa. Sí, la memoria 
tiene el poder de revivirlo todo, de darle vuelta en senti-
do contrario a la rueda del tiempo para que nada quede 
en el pasado. 

Pasa un carro frente al bohío y deposita en la cara va-
gamente complacida del anciano otra capa de polvo. El 
viejo Jean retorna entonces de los andares por su infan-
cia. Lo hace de golpe, como sacudido por un manotazo 
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inesperado, con el peso de tantos recuerdos apretujados 
en su cabeza. Se quita los lentes de gruesos cristales. 
Parece más joven así. Sus pómulos marcados y la frente 
huidiza le hacen parecer de una estirpe guerrera. Limpia 
mecánicamente los espejuelos y del mismo modo vuelve 
a ponérselos sin gran esfuerzo. Los dos surcos encima 
de las orejas hacen deslizar las patas hasta el lugar justo. 
Aunque los ha limpiado, sigue mirando por encima de los 
redondos cristales, es por costumbre.

A lo lejos, una hilera de casuchas apiñadas se extien-
de hasta el pueblo de Petionville, igual de pobre pero mu-
cho más grande que Miragoâne. Desde esa distancia son 
casi imperceptibles. El viejo Jean las mira sin verlas. Lo 
que sus ojos sin brillo buscan es la silueta de un hom-
bre joven y robusto, pelado al rape, vestido con pantalón 
caqui y tenis deportivos. Sus ojos interrogan a la lejanía 
en busca de ese hombre fuerte y alto, cuya silueta evo-
ca la de los antiguos guerreros yorubas3, habitantes de 
la región norte de Nigeria. Quizás ese hombre aparezca 
con otra ropa, cambiado el pelo, la cara más ancha o los 
rasgos más afilados, pero él lo retiene en su memoria tal 
como lo vio por última vez hace diez años. No importa la 
apariencia que traiga, su corazón de padre le avisará sin 
equívocos cuando haga su entrada a Miragoâne su hijo, 
Claude Morisseau. 

3Conjunto de creencias y deidades procedente de África, específicamente 
de Nigeria y Benín, de las que se derivan cultos como la santería en Cuba y 
el candomblé en Brasil. Se fundan en la combinación (o sincretismo) de las 
creencias africanas y la religión católica.


