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—¿Qué pasa, Daniela? ¿Y esa cara? 
—Abuelo, esta escuela no me hace feliz, no quiero 

hacer el Bachillerato aquí; prefiero no volver a clase. 
—Pero, mija, no hables así…
—Estoy cansada de que todos me molesten, que 

se metan en mi vida. Como ellos saben quiénes son sus 
padres y viven con su mamá y su papá… A diario me 
preguntan por qué en las actividades sólo están tú, mi 
abuela y mi mamá. ¿Qué puedo responderles? Imagí-
nate. Además, eres el que siempre viene a recogerme. 
Algunos piensan que tú eres mi papá.

Desde que era muy pequeña, cuando Daniela le 
decía algo similar, casi siempre a la salida de la es-
cuela, el abuelo Lorenzo hacía un profundo silencio, 
le pasaba la mano por la cabeza, la subía a la vieja 
camioneta y salían disparados, dejando una estela de 
polvo en todo aquel terraplén que esperaban un día se 
convirtiera en una calle que llegara hasta la casa, allá 
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en la finca, en las afueras del pueblo. Ella quedaba ex-
tasiada en el color blancuzco que tomaban las hojas de 
los árboles y que les duraba hasta que llegaba un agua-
cero. Otras veces hacía el intento por imitar el crujido 
de aquel centenario vehículo, “la guagua” como decía 
su abuelo, y así apartar de su mente aquello que tanto 
la obstinaba; pero de nuevo volvía a su realidad y sen-
tía inmensos deseos de inventar cualquier motivo para 
obtener una respuesta de su madre. Decir que jamás 
volvería a aquella escuela en la que había ingresado 
hacía solo dos años era su última estrategia en busca de 
cumplir su objetivo.

No era cierto que a diario sus compañeros de aula 
se preocupaban por saber quién era su papá. Realmen-
te todos la querían y sentían compasión por ella. Su 
cara de tristeza era el mayor motivo de comentario de 
sus compañeros, sobre todo de las hembras, entre ellas 
Luisa, su mejor amiga, pero muy pocos mencionaban 
el tema.

No se sentía peor porque, aunque pequeña y un 
poco apartada del centro del pueblo, la escuela tenía 
cosas que amaba: era limpia y de jardines extensos 
hasta el camino; en el patio trasero, casi hasta el río, 
tenía un área donde las hembras jugaban al trúcame-
lo y los varones lanzaban sus trompos, jugaban pelota 
y discutían sobre los muchachos del barrio que ya se 
perfilaban como estrellas de las Grandes Ligas, porque 
alguien los había firmado con el compromiso de que 
mejorarían sus condiciones de vida y las de su familia. 
Debajo de una mata de níspero era su lugar favorito a 
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la hora del recreo; se sentaba con Luisa sobre las raíces 
y conversaban acerca de las clases y los maestros, pero 
también comentaban acerca de la familia, de sus juegos 
favoritos, de los que hacían trampas en el juego y sobre 
quiénes eran los mejores en el deporte. 

Ese día Lorenzo le pasó un pañuelo para que se 
secara las lágrimas, se acomodó el sombrero y la miró 
con tristeza. Le explicó que él la adoraba, que era su 
nieta preciosa y que en su escuela no había nadie tan 
querida por su familia como ella. No había verdad más 
grande: desde que nació, Daniela era la verdadera prin-
cesa para su familia. Todo lo mejor era para la ella. 
Su madre Carmen no encontraba cómo agradarla, todo 
cuanto compraba y hacía era pensando en su hija; en 
su afán por protegerla, nunca la dejaba ir sola a nin-
guna parte; Daniela solo podía salir con ella o con los 
abuelos.

Cuando llegaba a la casa, Tobi la recibía con con-
tinuos ladridos y saltos de alegría, movía la cola y le 
daba suaves mordiscos en las piernas, que ella a veces 
rechazaba y sancionaba con un “Tobi, ya”. La abuela 
Erenia le había guardado algo de lo que más le gusta-
ba: una fruta madura, platanitos fritos, un vaso de le-
che fresca, y hasta agradables sorpresas que alegraban 
mucho a Daniela. Una de esas veces fue el día que le 
dio un sombrero tejido que su tía Elena le había en-
viado como regalo de cumpleaños, un sombrero que 
le pareció tan bello como original. Cada regalo y cada 
sorpresa, Daniela lo agradecía con un beso y un “te 
quiero mucho”.


