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Nunca es invierno
en la Luna
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Para Diego, que conoce
de planetas y astros lejanos.






Nunca es invierno
en la Luna

Bajo el intenso sol de agosto, ese que pica como
hormiga caribe, que hace sofiar con perderse bajo
las olas del mar y asi olvidarse del calor, del ham-
bre y de la miseria, se dirigia Santiago (Santi para
sus amigos), al hotel Nueva Luna, su hogar desde
que tenia seis afos.

Habian pasado ya cinco primaveras desde que,
desplazados por el huracin que les rob6 a sus abue-
los lo poco que poseian, habia entrado al abando-
nado, pero todavia en pie edificio que se converti-
ria en refugio no solo para él, sino para un puiiado
de personas en igualdad de precarias condiciones.

De sus progenitores, Santi no sabia nada, solo
que le habian dejado al cuidado de sus abuelos
cuando apenas habia aprendido a gatear; luego se
marcharon, para nunca mads volver. Santi habia

crecido bajo el cuidado de Belo y Mima, quienes
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lo acogieron llenos de amor. Para él, ellos eran sus
verdaderos y Unicos padres.

Santi todavia podia sentir como el torrente de
agua habia invadido las cuatro paredes de madera
que sostenian la casita donde vivia con sus abue-
los, y como el techo de zinc habia sucumbido ante
la fuerza demoledora de los vientos y el constante
castigar de la lluvia.

Meses después de vagar sin rumbo, habian lle-
gado al Nueva Luna por pura casualidad. Se habian
perdido de camino a un refugio y el hotel se apare-
ci6 frente a sus ojos cual espejismo. El inmueble ya
llevaba tiempo desierto y abandonado a su suerte
por sus duefios, para beneficio de los nuevos ocu-
pantes, quienes habian quitado las tablas de made-
ra que protegian la entrada principal, y escogiendo
las mejores habitaciones, las habian arreglado con
lo poco que lograron recuperar luego de la tragedia.

A Santi le gustaba pensar que el hotel habia
servido en otras épocas como el lugar para feste-
jos. No era grande, ni imponente, ni tenia pisos
llenos de habitaciones, salones y comedores, como
las grandes torres que adornaban la avenida del
Malecén. Era pequefio, de apenas seis niveles y



apartado de la calle principal, como si quisiera es-
conderse de la mirada ajena. Pero el Nueva Luna
tenia algo que valia mucho méas que bafios esplen-
dorosos o piscinas profundas como el océano: era
valiente, lleno de dignidad y se habia mantenido
firme frente a las inclemencias del tiempo. No te-
nia agua potable, ni luz eléctrica, ni nada que se
asemejase a un servicio basico. El bafio de cada ha-
bitacién consistia en dos cubetas para aseo y otras
dos para el descargue. Aun asi, para Santi y los su-
yos, era el inico techo que poseian y estaban agra-
decidos por ello.

Pudiera parecer que todas estas carencias ha-
brian hecho de Santi un nifio triste, melancélico,
o agresivo. En absoluto. Era alegre, curioso, tra-
bajador, y, sobre todo, optimista. Era uno de esos
seres especiales a los que no les detenia nada y
que siempre veian el lado bueno de las cosas. Ya
a sus once afios sabia muy bien lo que queria ser
de grande: un astronauta, y cayendo en la cuenta
de que el destino lo habia llevado a vivir en un lu-
gar que tenia la palabra Luna, estaba segurisimo
de que se trataba de un buen augurio. Ahora, toda-
via no tenia del todo claro cémo llegar de un hotel
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cayéndose a pedazos en una isla caribefia a la
NASA en los Estados Unidos.

Sumido en lunas, astros y viajes intergalacti-
cos, Santi doblé por una esquina aledafia al hotel
al mismo tiempo que una camioneta se alejaba en
direccién contraria. Se detuvo un momento, sor-
prendido. La calle del Nueva Luna era una de esas
por las que nadie transitaba y la presencia de un
automovil era lo mas extrafio que habia visto en
mucho tiempo. Encogiéndose de hombros y con el
sol fustigdndole sin cesar, sigui6 su camino y atra-
ves6 la puerta del hotel. De inmediato sinti6 ali-
vio al encontrarse bajo sombra. Eran ya las cuatro
de la tarde y sus pies, calzados con unas precarias
chancletas, le dolian como la muerte.

Santi se quité la gorra. Su piel tostada brillaba
por el calor de un dia dedicado a cortar hierba y
arreglar los jardines de las casas donde trabajaba,
asi que no fue sino con un largo suspiro de alivio
que se secé la frente con la manga de su camiseta'y
ech6 una mirada a su alrededor: se encontr6 en el
vestibulo raido, la pintura descascarandose de las
paredes, el mostrador de la recepcién que servia
de hogar a una familia de ratas, y los ascensores








