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en la Luna
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Para Diego, que conoce  
de planetas y astros lejanos.
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Nunca es invierno  
en la Luna

Bajo el intenso sol de agosto, ese que pica como 
hormiga caribe, que hace soñar con perderse bajo 
las olas del mar y así olvidarse del calor, del ham-
bre y de la miseria, se dirigía Santiago (Santi para 
sus amigos), al hotel Nueva Luna, su hogar desde 
que tenía seis años.

Habían pasado ya cinco primaveras desde que, 
desplazados por el huracán que les robó a sus abue-
los lo poco que poseían, había entrado al abando-
nado, pero todavía en pie edificio que se converti-
ría en refugio no solo para él, sino para un puñado 
de personas en igualdad de precarias condiciones. 

De sus progenitores, Santi no sabía nada, solo 
que le habían dejado al cuidado de sus abuelos 
cuando apenas había aprendido a gatear; luego se 
marcharon, para nunca más volver. Santi había 
crecido bajo el cuidado de Belo y Mima, quienes 
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lo acogieron llenos de amor. Para él, ellos eran sus 
verdaderos y únicos padres.

Santi todavía podía sentir cómo el torrente de 
agua había invadido las cuatro paredes de madera 
que sostenían la casita donde vivía con sus abue-
los, y cómo el techo de zinc había sucumbido ante 
la fuerza demoledora de los vientos y el constante 
castigar de la lluvia. 

Meses después de vagar sin rumbo, habían lle-
gado al Nueva Luna por pura casualidad. Se habían 
perdido de camino a un refugio y el hotel se apare-
ció frente a sus ojos cual espejismo. El inmueble ya 
llevaba tiempo desierto y abandonado a su suerte 
por sus dueños, para beneficio de los nuevos ocu-
pantes, quienes habían quitado las tablas de made-
ra que protegían la entrada principal, y escogiendo 
las mejores habitaciones, las habían arreglado con 
lo poco que lograron recuperar luego de la tragedia.

A Santi le gustaba pensar que el hotel había 
servido en otras épocas como el lugar para feste-
jos. No era grande, ni imponente, ni tenía pisos 
llenos de habitaciones, salones y comedores, como 
las grandes torres que adornaban la avenida del 
Malecón. Era pequeño, de apenas seis niveles y 
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apartado de la calle principal, como si quisiera es-
conderse de la mirada ajena. Pero el Nueva Luna 
tenía algo que valía mucho más que baños esplen-
dorosos o piscinas profundas como el océano: era 
valiente, lleno de dignidad y se había mantenido 
firme frente a las inclemencias del tiempo. No te-
nía agua potable, ni luz eléctrica, ni nada que se 
asemejase a un servicio básico. El baño de cada ha-
bitación consistía en dos cubetas para aseo y otras 
dos para el descargue. Aún así, para Santi y los su-
yos, era el único techo que poseían y estaban agra-
decidos por ello.

Pudiera parecer que todas estas carencias ha-
brían hecho de Santi un niño triste, melancólico, 
o agresivo. En absoluto. Era alegre, curioso, tra-
bajador, y, sobre todo, optimista. Era uno de esos 
seres especiales a los que no les detenía nada y 
que siempre veían el lado bueno de las cosas. Ya 
a sus once años sabía muy bien lo que quería ser 
de grande: un astronauta, y cayendo en la cuenta 
de que el destino lo había llevado a vivir en un lu-
gar que tenía la palabra Luna, estaba segurísimo 
de que se trataba de un buen augurio. Ahora, toda-
vía no tenía del todo claro cómo llegar de un hotel  
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cayéndose a pedazos en una isla caribeña a la 
NASA en los Estados Unidos.

Sumido en lunas, astros y viajes intergalácti-
cos, Santi dobló por una esquina aledaña al hotel 
al mismo tiempo que una camioneta se alejaba en 
dirección contraria. Se detuvo un momento, sor-
prendido. La calle del Nueva Luna era una de esas 
por las que nadie transitaba y la presencia de un 
automóvil era lo más extraño que había visto en 
mucho tiempo. Encogiéndose de hombros y con el 
sol fustigándole sin cesar, siguió su camino y atra-
vesó la puerta del hotel. De inmediato sintió ali-
vio al encontrarse bajo sombra. Eran ya las cuatro 
de la tarde y sus pies, calzados con unas precarias 
chancletas, le dolían como la muerte.

Santi se quitó la gorra. Su piel tostada brillaba 
por el calor de un día dedicado a cortar hierba y 
arreglar los jardines de las casas donde trabajaba, 
así que no fue sino con un largo suspiro de alivio 
que se secó la frente con la manga de su camiseta y 
echó una mirada a su alrededor: se encontró en el 
vestíbulo raído, la pintura descascarándose de las 
paredes, el mostrador de la recepción que servía 
de hogar a una familia de ratas, y los ascensores 
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