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Empujé la puerta con la rodilla haciendo
malabares para que no se le cayera la enorme
funda blanca, repleta de ropa nueva. Tres muje-
res levantaron los ojos al mismo tiempo mien-
tras ella avanzaba hacia una mesa pegada a la
pared. Estaba atiborrada de papeles amarillen-
tos y uno que otro félder nuevo que dejaban
constancia de que alli se trabajaba. Con la habi-
lidad que le daba la practica, Maria empujé con
el codo la pila mas pequena para asegurarse
que no se iban a desparramar. Coloc6 la inmen-
sa funda con los nudos hacia ella y sin hacer el
menor ruido acerco la silla de madera y se sent6
en el borde.



Como si estuvieran de acuerdo, disimula-
damente las empleadas se fueron acercando
por turno una a una, mientras Maria deshacia
los nudos, sacaba una blusa o un panty, e inme-
diatamente lo volvia a meter mientras observa-
ba la puerta.

Ya antes habia tenido problemas con los su-
periores de las oficinas y en Correos le habian
prohibido la entrada, pues decian que ese no
era un tarantin de la Duarte, sino una oficina
publica, que debia unir al buen servicio una ex-
celente imagen. Pero el percance s6lo ayudé a
Maria a cambiar de estrategia.

Ahora llegaba con su clientela avisada y en
la puerta decia que iba a buscar unos datos para
completar su acta de nacimiento. Como era
mulata y hablaba bien en espafol los porteros
no se daban cuenta de que era una haitiana que
venia a vender ropa con una paca al hombro,
disimulada como si fuera una funda que conte-
nia enseres de su propiedad.

Llevaba largo tiempo de este lado y se ha-
bia juntado con un dominicano que chofereaba
en la ruta Abraham Lincoln-Los Mameyes, por
lo que venian a juntarse a las ocho de la noche
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cuando él empujaba la tola que servia de puer-
ta a la pequena casa, construida con trozos de
madera y algin pedazo de ventana por donde
entraba la luz.

Como el marido pertenecia a un sindicato
choferil, en una de las elecciones se las habia
arreglado para conseguirle una cédula, y la pe-
quena tarjeta de identidad y electoral le habia
permitido votar por el candidato de su marido
en las dos ultimas elecciones.

Casimiro era del Cibao y no era un hombre
malo, no le daba golpes y le dejaba un diario para
la comida, aunque le vivia sacando en cara que
en este pais ella era gente por él, porque si él no le
hubiera conseguido la cédula, no podria entrar en
las oficinas publicas a vender la ropa, y ya la ha-
brian deportado para Haiti, como cuando la Po-
licia hacia redadas inesperadas y metian en una
guagua a cuanto haitiano encontraran, con male-
ta o sin maleta, como estuvieran, y los dejaban en
Juana Méndez para que se la buscaran en su pafs.

También le echaba en cara que no le habia
dado hijos, que salié machorra, y que un dia él
tendria que buscarse otra para prenarla, porque
un hombre sin hijos no era nadie.
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