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Capítulo 1
Infancia en La Vega

Zoilo Hermógenes García nació el 21 de di-
ciembre de 1881, en La Vega Real. Era un niño 

trigueño, de cabello oscuro, ojos vivaces y espíritu 
inquieto. Le dieron el nombre de Zoilo por su padre, 
y Hermógenes, por su tío paterno. En ese tiempo 
casi todo el mundo tenía un apodo: al recién nacido 
le pusieron “Mogito”, diminutivo de Hermógenes. 

Su madre María Dolores Peña (apodada Ma-
ruca) lo crió con la misma dedicación que brindó a 
sus hermanos mayores, Zoila y Fello. Desde pequeño 
demostró ser un niño despierto, curioso, que no se 
quedaba quieto hasta poner la mano a todo lo que 
llamaba su atención. Le empezaron a gustar los libros 
tanto como los juegos y las diversiones de su edad. 

Como a todos los niños, a Mogito le encantaban 
las celebraciones de cumpleaños. Al cumplir siete 
años, su madre lo llevó a pasear en coche por el par-
que y al circo que estaba de visita. En su casa, ador-
nada con el arbolito de Navidad, estrellas, angelitos 
y guirnaldas, brindaron bizcocho, pastelitos, lerenes 
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y lechón asado. El ambiente era doblemente festivo 
al coincidir el cumpleaños con las fechas navideñas.

En la casa no faltaba de nada: don Zoilo era un 
próspero comerciante y exportador de madera y ca-
cao, dueño de tierras y aserraderos. Se desempeñaba 
también como gobernador de la provincia. 

Mogito recibía muchos juguetes de regalo por 
su cumpleaños, en Navidad y Reyes; siempre los 
desarmaba para ver qué había adentro y volvía a ar-
marlos como se le ocurriera. Compartía sus juguetes 
con Tito, su mejor amigo, hijo de un trabajador del 
aserradero a quien le llevaba la comida de mediodía 
en una cantina. 

A Mogito no había que obligarlo a estudiar, 
aprendía al vuelo y asimilaba todo lo que leía. Leyen-
do descubrió la vida y obra de Leonardo de Vinci; el 
niño se hizo admirador fervoroso del genial inventor 
y pintor, conocido por su famosa obra la Mona Lisa, 
o Gioconda, que retrata a una dama de semisonrisa 
enigmática y mirada distante. Muchos años después, 
pudo ver el cuadro original en el museo del Louvre 
en París, Francia. 

Le contó a Tito que “Leonardo nació en el pue-
blo italiano Vinci. De muchacho, cuando tocaba la 
lira, encantaba a toda la aldea con una música triste, 
hasta que su abuela le decía que no tocara así porque 
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le daban ganas de llorar. A los dieciséis años, fue a 
vivir con su tío Francesco y juntos andaban por valles 
y colinas. En su cuaderno dibujaba paisajes y cielos 
borrascosos”. 

“Le llamaban la atención los fenómenos de la 
naturaleza, los seres vivos, el origen de las cosas. Leo-
nardo no vivió con su padre y compartía poco con su 
madre, que pasaba sus días trabajando para mante-
ner a su extensa prole. A pesar de estas condiciones, 
Leonardo desarrolló un extraordinario espíritu cien-
tífico”, relató Mogito. 

	 “Muy diferente a ti, que tienes unos padres 
que te quieren mucho”, señaló Tito. 

“Eso es verdad, soy muy afortunado… Como 
te decía, he aprendido más cosas de Leonardo por un 
comerciante italiano que viene a La Vega, se llama 
Pietro. Me copió unos dibujos que vio en los cuader-
nos de Leonardo en un museo: de poleas para subir el 
agua y una especie de hombre mecánico que diseñó 
este artista: ‘un cavaliere in armatura’, que se podía 
sentar y mover ‘la testa e le braccia’, un caballero con 
armadura que podía mover la cabeza y los brazos, ¿te 
imaginas, Tito…?”.

Al igual que Da Vinci, Mogito copiaba en su 
libreta aves con las patas dobladas y las alas exten-
didas planeando sobre el firmamento. Llenaba sus 
cuadernos de ciguas palmeras, garzas de cuello es-
belto en arrozales, bandadas de golondrinas viajeras 
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en formación o tórtolas posadas sobre el sombrero 
del espantapájaros. 

Para la cuaresma, Mogito y los demás niños 
confeccionaban cometas y chichiguas con un arma-
zón de varillas de coco, papel de vejiga pegado con 
almidón de yuca, hilo de gangorra y retazos de tela 
para la cola. Estos ligeros pájaros de papel volaban 
haciendo zigzags, espirales o buscando el equilibrio 
con el viento. Abajo quedaban el caudaloso río 
Camú, las floridas pomarrosas y las olorosas matas 
de pan de fruta. 

Si llovía, se guardaban las chichiguas. Los niños 
y adultos recitaban: “San Isidro Labrador, quita el 
agua y pon el sol” al santo protector de los campesi-
nos y sus cosechas. En cambio, en tiempo de sequía 
cantaban:

Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva
Los pajaritos cantan,
las nubes se levantan.
Que sí, que no,
que caiga un chaparrón. 

Chapoteaban en los charcos y se bañaban de-
bajo de los caños que caían del techo de las casas. A 
su hijo, doña Maruca le contaba los minutos bajo el 
agua y lo llamaba a la media hora para que no fuera 
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a darle una gripe mala. Más grande se iba a bañar en 
las corrientes y saltos de agua del río Camú.

Mogito tuvo como profesor al notable hombre 
de letras Federico García Godoy, un abnegado edu-
cador cubano que hizo de La Vega su segundo hogar. 
Escribió las novelas históricas Rufinito, Alma domi-
nicana y Guanuma, y el libro de ensayos histórico-
políticos El derrumbe.

En la escuela, las aulas de cuarto y quinto cur-
sos se separaban por una mampara de madera. Si 
el profesor de quinto formulaba una pregunta y los 
alumnos tardaban en responderla, Mogito –que cur-
saba el cuarto– asomaba la cabeza y decía: “Profesor, 
yo me la sé. ¿Puedo contestar?”.

No siempre le permitían participar en las dos cla-
ses para que el muchacho se concentrara en una asig-
natura a la vez, lo cual era difícil para Mogito que se 
sabía casi todas las respuestas de las distintas materias. 

Sin dificultad, terminó dos cursos en un año 
con notas sobresalientes. Estudió ciencias naturales, 
física, sociales, aritmética y gramática. En esa época 
el libro para aprender a leer y escribir con buena 
caligrafía se llamaba Mantilla, que además contenía 
fábulas con enseñanzas morales. 

Mogito lo compartía con Tito a quien ayudaba 
a alfabetizar porque este no iba a la escuela. Repetía 
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palabras con “r”, que no le salían claras a Tito porque 
era media lengua. Decía “tlen” en vez de tren, o “co-
lel” en lugar de correr.

Juntos examinaban árboles, discutían sobre 
el vuelo de las aves; algunas noches observaban las 
estrellas, la luna y localizaban los planetas Mercurio 
y Venus en el cielo. Mogito leía en voz alta las bio-
grafías de muchos sabios, inventores y descubridores 
que les ponían a alas a su imaginación.

A veces Tito tocaba el acordeón; como tenía 
oído para la música y destreza en los dedos, lo domi-
naba con mucha soltura. Se sentaban bajo la sombra 
del guanábano a insistencia de Mogito. 

“Pero tengo que apilar el aserrín de los robles 
que lijó papá”.

“Ya mi padre encargó a alguien para que te 
sustituya, no te preocupes”, contestaba Mogito. “Ven, 
repite conmigo: carreta, perro, tarro, barro, arco, car-
ta, largo, risa, rato, rabo…”.

Observando el vuelo de las aves y pensando en 
los dibujos de Leonardo, un día Mogito le dijo a su 
hermano Fello:

“Qué bueno sería montarme en el lomo de un 
ave gigante y recorrer los cielos de La Vega, Santiago, 
Puerto Plata…”. 

“Pero te puedes caer, Mogito”.
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“Si es un ave grande, no lo creo, pero además 
yo pienso en un aparato que me lleve lejos, que no 
sea barco ni ferrocarril, sino que vuele por los aires; 
hecho de madera y acero”. 

Consciente de los talentos e intereses de su hijo, 
don Zoilo reafirmó su decisión de mandarlo a Europa 
a estudiar en cuanto terminara la educación secunda-
ria. Su padre tenía visión; aunque no había estudiado 
formalmente, era hábil, trabajador y abría su mente a 
lo nuevo. 

El mayor deseo de Mogito era investigar, expe-
rimentar y construir cosas. Las estrellas, claritas en el 
cielo de La Vega, brillaban en sus pensamientos. 


