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Apareció en mi armario
Pablo María Sáenz
Ilustraciones de José Amado Polanco





A todos los niños y jóvenes  
que están o se sienten solos,  

deseando que esta historia  
les haga un ratito de compañía.





9Aquella noche, mi abuelo, había prendido la chi-
menea y cenamos al lado del fuego jugando a adi-
vinar las figuras que hacían las llamas. No es que 
hiciese tantísimo frío, pero a él le gustaba obser-
var como ardían los troncos y cuando saltaba una 
chispa decía que eran los duendes de la madera es-
capando por la chimenea para no morir carboniza-
dos, a la búsqueda de un nuevo árbol donde vivir. 
Él disfrutaba contándome historias. Algunas so-
bre cosas que realmente le habían sucedido y otras 
que eran pura fantasía. 

A eso de las diez subí a acostarme. Mamá llega-
ría tarde a casa y papá había partido después de al-
morzar con un cargamento de hortalizas y fresas 
hacia el puerto de Caucedo. Nuestra casa es una 
cabaña de dos plantas y está situada en una par-
te alta del Valle de Constanza en lo que se conoce  
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como Colonia japonesa, muy cerca del Parque Na-
cional de Valle Nuevo. En invierno, cuando las nu-
bes se hacen dueñas del cielo, la niebla desciende 
de la cordillera y poquito a poco, las copas de los 
árboles van desapareciendo bajo su manto blan-
co. El abuelo dice que seguramente es así para 
que algunos ángeles que juegan a las escondidas, 
allí arriba en el firmamento, puedan ocultarse en 
nuestro valle sin ser descubiertos. 

Me había quedado recién dormido cuando, de 
repente, sentí un murmullo que venía de adentro 
del armario. Pensé que podía ser un ratoncito de 
campo, de esos que en un dos por tres se meten en 
las casas, hasta que una voz desconocida comenzó 
a llamarme por mi nombre.

—Fede, Fede, soy yo, tu tío César. Disculpa 
que aparezca así, de repente. Seguro que tú no te 
acuerdas de mí, eras apenas un niñito cuando me 
fui a vivir a Italia. Pero no tengas miedo que no 
vine para asustarte, no soy de esos. Lo que quiero 
es pedirte un favor. Hey, Fede, muchacho despier-
ta. ¿Me estás escuchando? 

—¿Quién anda ahí? —pregunté tratando de di-
simular mi temor por aquella voz desconocida.
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—Ya te lo dije, soy tu tío César y necesito que 
me des una mano con un asuntito que tengo pen-
diente. Con Mercedes, la que era mi novia, tal vez 
tú no la conoces, como sea es imposible que la re-
cuerdes, eras muy pequeño, pero…

—¡Pero nada! ¡Qué tío ni qué diantres! Mi tío 
César, el hermano de mi mamá, se murió en Italia 
hace un montón de años y está enterrado en el ce-
menterio; eso me contó mi madre y ella no miente 
—respondí enojado—. Es que debo estar soñando 
y no me puedo despertar. Seguro que tengo una 
pesadilla... aunque los sueños son mudos... y este 
parece que estuviera hablando. Además, si real-
mente fuera el tío César, esta no es forma de pre-
sentarse después de tanto tiempo. Escondido den-
tro de un armario, como un ladrón —pensé para 
tomar coraje—. ¡Tú eres un mentiroso, un ladrón, 
un impostor! —dije en voz alta, para ver si la pesa-
dilla desaparecía.

—¡Alto muchacho, no te pases de irrespetuoso! 
¡No te voy a permitir que me llames ladrón! ¡De 
ninguna manera! ¿De qué tienes miedo? Si el ar-
mario está cerrado con llave y es más hermético 
que una caja fuerte. Que muy buen carpintero era 
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el viejo, había que ver... Piensa un poco cabeza de 
pajarito, si fuese un ladrón, ¿cómo voy a hacer para 
encerrarme por dentro cuando la llave está afue-
ra? —me preguntó la pesadilla con voz humana.

—Tienes razón. Entonces voy a despertar al 
abuelo Antonio, desde ya te digo que está armado, 
y también a mamá, así aclaramos el asunto. Total, 
si eres una pesadilla, el abuelo sabe cómo hacerte 
desaparecer. Él también tenía pesadillas cuando 
era muchacho.

Efectivamente, en esa casa los armarios se cerra-
ban con llave, porque eran de ébano macizo y así se 
evitaba que la puerta cediese si se quedaba abierta. 

—Perfecto, pero antes de despertar a Leonor y 
a papá, quiero decir al abuelo Antonio, te pido que 
tengas un poco más de paciencia y me escuches. Si 
no te convenzo puedes despertar a la familia, a los 
vecinos y llamar a la policía. Es más, desaparezco 
y ya está.

—¿Y cómo es que tú conoces el nombre de mi 
mamá, y mi abuelo qué tiene que ver contigo que 
lo llamas papá? ¡Estás loco de remate! —insistí le-
vantando la voz, para que se diera cuenta de que 
yo no tenía miedo.
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—¡Basta, Fede! ¿Me puedes escuchar un minuto, 
sin contradecirme? ¡Qué carácter el tuyo!

—Vamos a ver. Dime, pesadilla, ¿con qué dis-
parate vas a venir ahora? 

Si no le seguía el juego no me la sacaba más de 
la cabeza.

—Mira, tu madre se llama Leonor, tiene treinta 
y cinco años, su cumpleaños es el ocho de diciem-
bre, le gustaba usar el cabello rizado, debe medir 
algo así como un metro sesenta y seis, tiene un lu-
nar en el pómulo izquierdo y tu abuelo tiene...

—¡Momento! ¡Alto ahí! Lo que me estás con-
tando lo sabe un montón de gente. Y la fecha de su 
cumple no es difícil de averiguar. ¿Tú crees que soy 
tonto…señor como quiera que te llames?

—Tu madre, o sea mi hermana, se volvía loca 
por el tres leches con helado de fresa. En ese en-
tonces, si algo sobraba en este valle eran las fre-
sas, y que preparaba tu abuela o sea mi madre Titi, 
que en paz descanse. Veamos… ah, sí, le gustaba el 
jugo de chinola con leche y canela, espantosamen-
te dulce para mi gusto ya que además le agrega-
ba un montón de azúcar. Tiene una cicatriz en el 
hombro izquierdo, se la hizo el descontrolado de 
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Claudio, el loro que teníamos de chicos. ¿Qué más 
te puedo contar? Vamos a ver... La operaron de las 
amígdalas cuando tenía ocho años. En el hospital, 
se indigestó con helado de fresa que le llevó el viejo 
para que compartiera con su hermano, o sea, con-
migo. Se comió un pote de libra y media ella solita, 
y eso que yo no tardé casi nada en llegar hasta el 
hospital. Pero no le dijimos nada a tu abuelo. No 
sé si te habrá contado del día que nos escapamos 
al río. Papá la había castigado, pero ella había que-
dado con Martín, tu padre. Ya eran noviecitos por 
aquel entonces. Quería llevarla a dar una vuelta en 
bote, pero el muy torpe se puso a hacer el paya-
so y terminaron los dos en el agua. Tuve que ir a 
buscarle ropa seca. Mamá estaba en Bonao, en lo 
de tía Susana y papá en el taller. Cuando el viejo 
regresó a casa, apenas la vio le preguntó por qué lo 
había desobedecido. Y ella, en vez de inventar una 
excusa o negárselo, de entrada, le reconoció que se 
había escapado para encontrarse con Martín. Leo-
nor no sabía mentir. Nunca supe cómo se dio cuen-
ta tu abuelo, mira que nos habíamos tomado el 
trabajo de secar la ropa. Dime, ¿tu padre sigue con 
sus viajes? Hey, Fede, ¿Por qué estás tan callado?



16

—Te estoy escuchando, atentamente. Sí, papá 
sigue viajando, pero ya no trabaja para Agrofer-
til, ahora maneja su propio camión. Viaja por toda 
la isla, incluso hasta Haití. La verdad es que está 
poco en casa. ¿Pero cómo tú sabes todo lo que me 
estás contando? —le pregunté.

—¡Pero muchacho, por algo soy tu tío! Ya te 
dije quién soy, pero tú no me quieres creer. 

—Entonces espera, que voy a despertar a mamá 
y al abuelo —le advertí, comprobando que efecti-
vamente el armario estaba cerrado por fuera o sea 
que el intruso no se podía escapar. A esa altura de 
la conversación era obvio que no se trataba de una 
pesadilla.

—¡No, no, espera un minuto! Esto es más com-
plicado de lo que parece. Si realmente me crees, por 
favor baja al salón sin hacer ruido y coge la foto 
en la que estoy junto a Leonor, la del aeropuerto. 
¿Sabes lo que me decía tu madre cuando me veía 
enojado? César, Césarino se pone alegre cuando le 
hacen un mimo. César, Césarón es más peligroso 
que un avispón —me dijo con la voz entrecortada. 

Definitivamente el que estaba encerrado en el 
armario era alguien muy cercano a mi familia. Lo 
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de César Césarino, César Césarón, mi madre ja-
más lo hubiera repetido delante de extraños. Eran 
cosas de hermanos, y yo lo sabía, porque ella me 
lo había contado. La verdad es que no sé por qué 
le hice caso. Había algo en su voz, en su forma de 
hablar que me resultaba familiar... No me daba 
miedo, todo lo contrario. Sentí... sentí que quien 
fuera el que estaba ahí dentro no quería hacerme 
daño. El abuelo dice que a veces hay que confiar en 
el instinto. Serán cosas de gente grande, digo yo. 
Silenciosamente me deslicé por la escalera, tomé la 
fotografía y regresé rápido a mi habitación.

—Ahora, apaga el bombillo y abre la ventana 
para que entre luz de luna. Así me vas a ver mejor, 
hoy hay luna llena —me aclaró.

—Bueno, si tú quieres apago la luz, pero mira 
que a mí no me importa tu aspecto. Después de 
todo lo que me has contado, tengo curiosidad por 
conocerte.

—Yo también, Fede. No tengas miedo. Y para 
que te convenzas de una vez por todas de que soy 
tu tío César, ve al zócalo del armario, dale un gol-
pecito seco con el costado del puño en el lado dere-
cho, contra la pared; con cuidado, para no lastimar 
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la madera, que este ropero lo hizo el viejo. Vamos a 
ver qué descubres. Recuerda que este era mi cuarto.

Para mi sorpresa, descubrí que el zócalo se po-
día quitar. Allí había un escondite, de la profundi-
dad del armario, donde entraba mi mano.

—Ahí adentro deberías encontrar una navaja 
pequeña con mango de madera oscura que tiene 
grabada una «C» de César medio cuadrada.

—¡Wuau, tienes razón! ¡Mira, aquí está! ¡Qué 
chula! ¿Me la regalas?... Pero, pero ¿cómo puede 
ser? ¡Esto es imposible! ¡Entonces, tú estás vivo! 
¡Tío César, estás vivo! ¡Te das cuenta, estás vivo! 
Espera que te abro.

—No, Fede, todavía no. Esto no es tan sencillo. 
Observa bien la foto, con detenimiento. Claro que 
ya pasaron unos cuantos años y yo no soy el mis-
mo... es qué no sé cómo explicarte.

—Sí, pasó un montón de tiempo, claro. Yo no 
me acuerdo de ti, era demasiado pequeño cuando 
te fuiste. Pero no se te ve nada mal, estás muy bien 
en esta foto. ¿Aún tienes este sombrero?

—¿El borsalino? No, se lo tragó el lago. Bien, 
ahora ya puedes abrir la puerta del armario y te 
ruego Fede, por lo que más quieras en el mundo, 
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que no grites ni hagas ningún tipo de escándalo 
cuando me veas. Tú tranquilo, que todo tiene su 
explicación, y ten en cuenta que lo que vas a ver, 
para mí también es una experiencia nueva. La ver-
dad que no sé con lo que te puedas encontrar, yo 
hubiera preferido...

—Pero ¿dónde te has metido? 
—Detrás de los abrigos. Espera que salgo.
—¡OOOOH! ¡POR DIOS! ¡ME DAS MIEDO! ¡TÚ 

NO PUEDES SER MI TÍO CÉSAR!
—¡Shhhhhhh! ¡Silencio, Fede! ¡Shhhhhhh! Te 

pedí que por favor no gritaras. ¡Confía en mí, te 
lo ruego! Vas a despertar a toda la familia. Obsér-
vame bien y dime que tú ves. Es que no sé cómo 
me ven los demás. Eres el primer ser humano con 
quién me encuentro, después de muerto, claro. 

—Eres como, como... un fantasma, o algo por 
el estilo... Pero no te preocupes que te pareces al 
de la foto. Tienes cara, sí, y tienes rostro. Lo que 
quiero decir es que está completa: nariz, boca, 
orejas y algo parecido al cabello, aunque no se vea. 
¿No usarías peluca, verdad? También tienes ma-
nos, aunque no se notan los pies. ¿Qué más quie-
res que te diga? Sí, creo que estás vestido. Estás...
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estás bien aunque bastante raro, pero bien... para 
ser un espectro.

—Un espectro jamás, Fede, esos son muy malos. 
¡Qué horror! Pero dime, ¿me parezco al de la foto?

—Ya te dije que sí. ¡Tienes que creer en lo que te 
estoy diciendo! Lo que pasa es que... mira es como 
si te hubieran dibujado el contorno y algunos ras-
gos sobre una hoja de calcar, con... 

—Sí, sí con todo lo que ya me has dicho. Bue-
no, es que, efectivamente, soy un fantasma Fede. 
Y es la primera vez que me transformo en fantas-
ma. Soy un fantasma bueno, eso creo. Al menos no 
tengo la intención de asustar a nadie. Y mucho me-
nos a ti, por supuesto. ¿Entiendes lo que te digo? 
Lo que te tiene que quedar claro es que en realidad 
estoy muerto, Fede. Lo siento.

—¿Puedo tocarte? —pregunté
—Por supuesto, a mí me gustaría darte un 

abrazo, pero en estas condiciones creo que va a 
ser imposible. Mejor intentamos darnos la mano y 
veamos que sucede —respondió, moviendo la boca 
y todo.

—Tú estás calentito. ¿No tendrás fiebre? —ob-
servó en tono de chercha. 
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La verdad es que al atravesar su mano sentí 
una ráfaga de aire helado, más fría que la del aire 
acondicionado, pero no me animé a decírselo. 

—Bueno, no te podré tocar, pero al menos pue-
do verte y escucharte, digamos que eres un fantas-
ma bastante completo. Si no serías un zombi y ten-
drías el cuerpo medio descompuesto. ¡Qué asco! 

Fhssssss. Fhssssss.
—¿Y ese silbido? Sonó como vejiga pinchada.
—No sé... Creo que fue un gas.
—¿Cómo que un gas? ¿No te estarás desinflan-

do? Si vas a desaparecer te saco una foto de recuer-
do sino nadie me va a creer cuando lo cuente.

—Ya te dije que era un gas. Debo estar muy 
nervioso, porque ese silbido ya lo hice antes. Debe 
ser un pedo fantasmagórico.

—Está bien, te creo. ¿Y ahora qué hacemos? 
¿No se lo tendría que contar al abuelo y a mamá? 
¿Dónde vas a vivir? ¿Te vas a quedar mucho tiempo 
conmigo? ¿Necesitas algo? Es que no sé que comen 
los fantasmas. Dime, ¿quién es esa tal Mercedes de 
la que hablabas al principio? ¿En serio que era tu 
novia? Qué raro, mamá nunca me lo contó.
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—Despacio Fede, despacio, que me vas a volver 
loco con tantas preguntas. Ella se llama, o se llama-
ba, Mercedes. Regresé por ella. Pero no tengo ga-
nas de hablar de eso ahora, ya tendremos tiempo. 
Yo creo que lo mejor es que me dejes aquí dentro, 
con llave, para que nadie abra el armario. Total, yo 
puedo entrar y salir cuando quiera. Por el momento 
vamos a mantener esto en secreto. Espero que seas 
de palabra. Necesito pensar un poco, recordar, ten-
go que entender bien lo que me está pasando. Para 
mí esto de ser fantasma es toda una novedad. 

—Dime, tío César, ¿Por qué viniste a casa en 
vez de ir directamente a lo de Mercedes?

—Fede, vamos a dejar también esa respuesta 
pendiente. Además, ¿a ti te parece que yo puedo 
andar con este aspecto por ahí? Buenas noches 
muchacho, acuéstate que mañana tienes que ir 
al colegio. Ah, y ya que estamos de preguntones, 
dime ¿tienes más hermanos?

—No, por el momento no. Soy hijo único y tam-
bién sobrino único, ¿no? 

—Por lo visto somos una familia muy exclusi-
va. ¿Cuántos amigos tienes con un tío fantasma, 
eh, dime? —preguntó el tío César.
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—Qué yo sepa, ninguno, pero sería cuestión de 
preguntar— contesté y él se rio con un soplido que 
supongo sería una risa fantasmagórica. 

Así conocí al fantasma de mi tío César, el her-
mano de mamá que había fallecido cuando yo tenía 
dos años, o sea, hace un montón de tiempo atrás.


