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Aparecié en mi armario

Pablo Maria Sdenz

Ilustraciones de José Amado Polanco
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A todos los nifios y jévenes

que estdn o se sienten solos,
deseando que esta historia

les haga un ratito de compariia.






Aquella noche, mi abuelo, habia prendido la chi-
menea y cenamos al lado del fuego jugando a adi-
vinar las figuras que hacian las llamas. No es que
hiciese tantisimo frio, pero a él le gustaba obser-
var como ardian los troncos y cuando saltaba una
chispa decia que eran los duendes de la madera es-
capando por la chimenea para no morir carboniza-
dos, a la busqueda de un nuevo arbol donde vivir.
El disfrutaba contindome historias. Algunas so-
bre cosas que realmente le habian sucedido y otras
que eran pura fantasia.

A eso de las diez subi a acostarme. Mama llega-
ria tarde a casa y papa habia partido después de al-
morzar con un cargamento de hortalizas y fresas
hacia el puerto de Caucedo. Nuestra casa es una
cabafia de dos plantas y esta situada en una par-
te alta del Valle de Constanza en lo que se conoce
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como Colonia japonesa, muy cerca del Parque Na-
cional de Valle Nuevo. En invierno, cuando las nu-
bes se hacen duefias del cielo, la niebla desciende
de la cordillera y poquito a poco, las copas de los
arboles van desapareciendo bajo su manto blan-
co. El abuelo dice que seguramente es asi para
que algunos angeles que juegan a las escondidas,
alli arriba en el firmamento, puedan ocultarse en
nuestro valle sin ser descubiertos.

Me habia quedado recién dormido cuando, de
repente, senti un murmullo que venia de adentro
del armario. Pensé que podia ser un ratoncito de
campo, de esos que en un dos por tres se meten en
las casas, hasta que una voz desconocida comenz6
a llamarme por mi nombre.

—Fede, Fede, soy yo, tu tio César. Disculpa
que aparezca asi, de repente. Seguro que tu no te
acuerdas de mi, eras apenas un nifito cuando me
fui a vivir a Italia. Pero no tengas miedo que no
vine para asustarte, no soy de esos. Lo que quiero
es pedirte un favor. Hey, Fede, muchacho despier-
ta. ;Me estds escuchando?

—;Quién anda ahi? —pregunté tratando de di-

simular mi temor por aquella voz desconocida.



—YVYa te lo dije, soy tu tio César y necesito que
me des una mano con un asuntito que tengo pen-
diente. Con Mercedes, la que era mi novia, tal vez
td no la conoces, como sea es imposible que la re-
cuerdes, eras muy pequerio, pero...

—iPero nada! jQué tio ni qué diantres! Mi tio
César, el hermano de mi mama, se murié en Italia
hace un montén de afios y estd enterrado en el ce-
menterio; eso me cont6é mi madre y ella no miente
—respondi enojado—. Es que debo estar sofiando
y no me puedo despertar. Seguro que tengo una
pesadilla... aunque los suefios son mudos... y este
parece que estuviera hablando. Ademas, si real-
mente fuera el tio César, esta no es forma de pre-
sentarse después de tanto tiempo. Escondido den-
tro de un armario, como un ladrén —pensé para
tomar coraje—. {Ta eres un mentiroso, un ladrén,
un impostor! —dije en voz alta, para ver si la pesa-
dilla desaparecia.

—jAlto muchacho, no te pases de irrespetuoso!
iNo te voy a permitir que me llames ladrén! De
ninguna manera! ;De qué tienes miedo? Si el ar-
mario estd cerrado con llave y es mas hermético

que una caja fuerte. Que muy buen carpintero era
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el viejo, habia que ver... Piensa un poco cabeza de
pajarito, si fuese un ladrén, ;cémo voy a hacer para
encerrarme por dentro cuando la llave estd afue-
ra? —me pregunté la pesadilla con voz humana.

—Tienes raz6n. Entonces voy a despertar al
abuelo Antonio, desde ya te digo que estd armado,
y también a mam4, asi aclaramos el asunto. Total,
si eres una pesadilla, el abuelo sabe cémo hacerte
desaparecer. El también tenia pesadillas cuando
era muchacho.

Efectivamente, en esa casa los armarios se cerra-
ban con llave, porque eran de ébano macizo y asi se
evitaba que la puerta cediese si se quedaba abierta.

—Perfecto, pero antes de despertar a Leonor y
a papa, quiero decir al abuelo Antonio, te pido que
tengas un poco mas de paciencia y me escuches. Si
no te convenzo puedes despertar a la familia, a los
vecinos y llamar a la policia. Es mas, desaparezco
y ya esta.

—Y cémo es que tu conoces el nombre de mi
mamd, y mi abuelo qué tiene que ver contigo que
lo llamas papa? jEstds loco de remate! —insisti le-
vantando la voz, para que se diera cuenta de que

yo no tenia miedo.
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—iBasta, Fede! ;Me puedes escuchar un minuto,
sin contradecirme? jQué caracter el tuyo!

—Vamos a ver. Dime, pesadilla, ;con qué dis-
parate vas a venir ahora?

Si no le seguia el juego no me la sacaba mas de
la cabeza.

—Mira, tu madre se llama Leonor, tiene treinta
y cinco afios, su cumpleafios es el ocho de diciem-
bre, le gustaba usar el cabello rizado, debe medir
algo asi como un metro sesenta y seis, tiene un lu-
nar en el pémulo izquierdo y tu abuelo tiene...

—iMomento! jAlto ahi! Lo que me estds con-
tando lo sabe un montén de gente. Y la fecha de su
cumple no es dificil de averiguar. ;T crees que soy
tonto...sefior como quiera que te llames?

—Tu madre, o sea mi hermana, se volvia loca
por el tres leches con helado de fresa. En ese en-
tonces, si algo sobraba en este valle eran las fre-
sas, y que preparaba tu abuela o sea mi madre Titi,
que en paz descanse. Veamos... ah, si, le gustaba el
jugo de chinola con leche y canela, espantosamen-
te dulce para mi gusto ya que ademas le agrega-
ba un montén de azicar. Tiene una cicatriz en el

hombro izquierdo, se la hizo el descontrolado de



Claudio, el loro que teniamos de chicos. ;Qué mas
te puedo contar? Vamos a ver... La operaron de las
amigdalas cuando tenia ocho afios. En el hospital,
se indigesté con helado de fresa que le llev6 el viejo
para que compartiera con su hermano, o sea, con-
migo. Se comié un pote de libra y media ella solita,
y eso que yo no tardé casi nada en llegar hasta el
hospital. Pero no le dijimos nada a tu abuelo. No
sé si te habrd contado del dia que nos escapamos
al rio. Papa la habia castigado, pero ella habia que-
dado con Martin, tu padre. Ya eran noviecitos por
aquel entonces. Queria llevarla a dar una vuelta en
bote, pero el muy torpe se puso a hacer el paya-
so y terminaron los dos en el agua. Tuve que ir a
buscarle ropa seca. Mama estaba en Bonao, en lo
de tia Susana y papd en el taller. Cuando el viejo
regresé a casa, apenas la vio le pregunt6 por qué lo
habia desobedecido. Y ella, en vez de inventar una
excusa o negarselo, de entrada, le reconocié que se
habia escapado para encontrarse con Martin. Leo-
nor no sabia mentir. Nunca supe c6mo se dio cuen-
ta tu abuelo, mira que nos habiamos tomado el
trabajo de secar la ropa. Dime, ;tu padre sigue con
sus viajes? Hey, Fede, ;Por qué estas tan callado?
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—Te estoy escuchando, atentamente. Si, papa
sigue viajando, pero ya no trabaja para Agrofer-
til, ahora maneja su propio camién. Viaja por toda
la isla, incluso hasta Haiti. La verdad es que esta
poco en casa. jPero como tu sabes todo lo que me
estds contando? —le pregunté.

—iPero muchacho, por algo soy tu tio! Ya te
dije quién soy, pero ti no me quieres creer.

—Entonces espera, que voy a despertar a mama
y al abuelo —le adverti, comprobando que efecti-
vamente el armario estaba cerrado por fuera o sea
que el intruso no se podia escapar. A esa altura de
la conversacién era obvio que no se trataba de una
pesadilla.

—iNo, no, espera un minuto! Esto es mas com-
plicado de lo que parece. Si realmente me crees, por
favor baja al salén sin hacer ruido y coge la foto
en la que estoy junto a Leonor, la del aeropuerto.
¢Sabes lo que me decia tu madre cuando me veia
enojado? César, Césarino se pone alegre cuando le
hacen un mimo. César, Césarén es mas peligroso
que un avispén —me dijo con la voz entrecortada.

Definitivamente el que estaba encerrado en el
armario era alguien muy cercano a mi familia. Lo



de César Césarino, César César6én, mi madre ja-
mas lo hubiera repetido delante de extrafios. Eran
cosas de hermanos, y yo lo sabia, porque ella me
lo habia contado. La verdad es que no sé por qué
le hice caso. Habia algo en su voz, en su forma de
hablar que me resultaba familiar... No me daba
miedo, todo lo contrario. Senti... senti que quien
fuera el que estaba ahi dentro no queria hacerme
datio. El abuelo dice que a veces hay que confiar en
el instinto. Serdn cosas de gente grande, digo yo.
Silenciosamente me deslicé por la escalera, tomé la
fotografia y regresé rapido a mi habitacién.

—Ahora, apaga el bombillo y abre la ventana
para que entre luz de luna. Asi me vas a ver mejor,
hoy hay luna llena —me aclaré.

—Bueno, si ta quieres apago la luz, pero mira
que a mi no me importa tu aspecto. Después de
todo lo que me has contado, tengo curiosidad por
conocerte.

—Yo también, Fede. No tengas miedo. Y para
que te convenzas de una vez por todas de que soy
tu tio César, ve al z6calo del armario, dale un gol-
pecito seco con el costado del putio en el lado dere-
cho, contra la pared; con cuidado, para no lastimar
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la madera, que este ropero lo hizo el viejo. Vamos a
ver qué descubres. Recuerda que este era mi cuarto.

Para mi sorpresa, descubri que el zécalo se po-
dia quitar. Alli habia un escondite, de la profundi-
dad del armario, donde entraba mi mano.

—Ahi adentro deberias encontrar una navaja
pequeria con mango de madera oscura que tiene
grabada una «C» de César medio cuadrada.

—iWuau, tienes razén! jMira, aqui estad! jQué
chula! ;Me la regalas?... Pero, pero ;como puede
ser? jEsto es imposible! jEntonces, ta estds vivo!
iTio César, estas vivo! jTe das cuenta, estds vivo!
Espera que te abro.

—No, Fede, todavia no. Esto no es tan sencillo.
Observa bien la foto, con detenimiento. Claro que
ya pasaron unos cuantos afios y yo no soy el mis-
mo... es qué no sé cémo explicarte.

—Si, pas6 un montén de tiempo, claro. Yo no
me acuerdo de ti, era demasiado pequefio cuando
te fuiste. Pero no se te ve nada mal, estds muy bien
en esta foto. ;Aun tienes este sombrero?

—El borsalino? No, se lo tragé el lago. Bien,
ahora ya puedes abrir la puerta del armario y te

ruego Fede, por lo que mas quieras en el mundo,
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que no grites ni hagas ningun tipo de escandalo
cuando me veas. Tu tranquilo, que todo tiene su
explicacién, y ten en cuenta que lo que vas a ver,
para mi también es una experiencia nueva. La ver-
dad que no sé con lo que te puedas encontrar, yo
hubiera preferido...

—Pero ;dénde te has metido?

—Detras de los abrigos. Espera que salgo.

—;OOOOH! ;POR DIOS! {ME DAS MIEDO! [TU
NO PUEDES SER MI TIO CESAR!

—iShhhhhhh! iSilencio, Fede! j;Shhhhhhh! Te
pedi que por favor no gritaras. jConfia en mi, te
lo ruego! Vas a despertar a toda la familia. Obsér-
vame bien y dime que td ves. Es que no sé cémo
me ven los demds. Eres el primer ser humano con
quién me encuentro, después de muerto, claro.

—Eres como, como... un fantasma, o algo por
el estilo... Pero no te preocupes que te pareces al
de la foto. Tienes cara, si, y tienes rostro. Lo que
quiero decir es que estd completa: nariz, boca,
orejas y algo parecido al cabello, aunque no se vea.
¢No usarias peluca, verdad? También tienes ma-
nos, aunque no se notan los pies. ;Qué mas quie-
res que te diga? Si, creo que estds vestido. Estas...



estds bien aunque bastante raro, pero bien... para
ser un espectro.

—Un espectro jamas, Fede, esos son muy malos.
iQué horror! Pero dime, ;me parezco al de la foto?

—VYa te dije que si. [Tienes que creer en lo que te
estoy diciendo! Lo que pasa es que... mira es como
si te hubieran dibujado el contorno y algunos ras-
gos sobre una hoja de calcar, con...

—3Si, si con todo lo que ya me has dicho. Bue-
no, es que, efectivamente, soy un fantasma Fede.
Y es la primera vez que me transformo en fantas-
ma. Soy un fantasma bueno, eso creo. Al menos no
tengo la intencién de asustar a nadie. Y mucho me-
nos a ti, por supuesto. ;Entiendes lo que te digo?
Lo que te tiene que quedar claro es que en realidad
estoy muerto, Fede. Lo siento.

—;Puedo tocarte? —pregunté

—Por supuesto, a mi me gustaria darte un
abrazo, pero en estas condiciones creo que va a
ser imposible. Mejor intentamos darnos la mano y
veamos que sucede —respondid, moviendo la boca
y todo.

—T1 estds calentito. ;No tendras fiebre? —ob-
servé en tono de chercha.
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La verdad es que al atravesar su mano senti
una rafaga de aire helado, mas fria que la del aire
acondicionado, pero no me animé a decirselo.

—Bueno, no te podré tocar, pero al menos pue-
do verte y escucharte, digamos que eres un fantas-
ma bastante completo. Sino serias un zombi y ten-
drias el cuerpo medio descompuesto. jQué asco!

Fhssssss. Fhssssss.

—Y ese silbido? Soné como vejiga pinchada.

—No sé... Creo que fue un gas.

—:Como que un gas? ;No te estards desinflan-
do? Si vas a desaparecer te saco una foto de recuer-
do sino nadie me va a creer cuando lo cuente.

—YVYa te dije que era un gas. Debo estar muy
nervioso, porque ese silbido ya lo hice antes. Debe
ser un pedo fantasmagérico.

—Est4 bien, te creo. ;Y ahora qué hacemos?
¢No se lo tendria que contar al abuelo y a mama?
¢Dénde vas a vivir? ;Te vas a quedar mucho tiempo
conmigo? ;Necesitas algo? Es que no sé que comen
los fantasmas. Dime, jquién es esa tal Mercedes de
la que hablabas al principio? ;En serio que era tu

novia? Qué raro, mama nunca me lo contd.



—Despacio Fede, despacio, que me vas a volver
loco con tantas preguntas. Ella se llama, o se llama-
ba, Mercedes. Regresé por ella. Pero no tengo ga-
nas de hablar de eso ahora, ya tendremos tiempo.
Yo creo que lo mejor es que me dejes aqui dentro,
con llave, para que nadie abra el armario. Total, yo
puedo entrar y salir cuando quiera. Por el momento
vamos a mantener esto en secreto. Espero que seas
de palabra. Necesito pensar un poco, recordar, ten-
go que entender bien lo que me estad pasando. Para
mi esto de ser fantasma es toda una novedad.

—Dime, tio César, ;Por qué viniste a casa en
vez de ir directamente a lo de Mercedes?

—Fede, vamos a dejar también esa respuesta
pendiente. Ademds, sa ti te parece que yo puedo
andar con este aspecto por ahi? Buenas noches
muchacho, acuéstate que marfiana tienes que ir
al colegio. Ah, y ya que estamos de preguntones,
dime ;tienes mas hermanos?

—No, por el momento no. Soy hijo tinico y tam-
bién sobrino tnico, ;no?

—Por lo visto somos una familia muy exclusi-
va. ;Cudntos amigos tienes con un tio fantasma,

eh, dime? —pregunté el tio César.
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—Qué yo sepa, ninguno, pero seria cuestion de
preguntar— contesté y él se rio con un soplido que
supongo seria una risa fantasmagorica.

Asi conoci al fantasma de mi tio César, el her-
mano de mama que habia fallecido cuando yo tenia
dos afios, o sea, hace un montdn de tiempo atras.



