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Bahia Esperanza

Agustin no entendia por qué pero los dias bue-
nos siempre se demoraban en llegar. Primero
habia sido su cumpleafios. Mayo se arrastr6 lento
como culebra hasta alcanzar el dia treinta, que durd
lo mismo que el bizcocho: nada. De recuerdo que-
daba el diez de papel que su madre habia colocado
en la cima del dulce, y que de milagro sus amigos
no se habfan comido también.

Al nifio le gustaba el diez. Cada vez que mira-
ba a la cocina y lo veia, inflaba el pecho y caminaba
con las piernas bien abiertas, igual que su papa.

A la mosca que vivia detras del fogon también
le gustaba el diez. Se pasaba todo el dia encima del
numero, dejando en la superficie azul del papel
unos punticos negros y brillantes.

“Pobrecito. Esta enfermo el diez”, decia Agus-
tin a su madre. Pocos afios atras su piel también se
habfa llenado de manchas. Pero el nombre de la
enfermedad ya lo habfa olvidado: era largo y dificil
de pronunciar.

Después del cumpleanos se enredaba con los
libros para sacar los examenes. Dos semanas que
parecian no tener fin. Dos semanas de encierro, en
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las que vefa el mar de lejos, a través del cuadrado de
su ventana, mientras recitaba una letania de verbos,
plantas, héroes, ecuaciones y nombres de planetas.
El dltimo dia soltaba libros y zapatos para lanzarse a
la playa como loco, entre un tumulto de mucha-
chos tan desesperados como ¢él. {Libres! Y en medio
de las vacaciones, la fiesta.

—Mafiana sera —djijo el padre.

—iManana! —suspird Agustin.

El pescador se pard clavando los pies en el
fondo del bote. LLos dedos eran tornillos incrustados
en la madera. Agustin mir6 con disimulo sus propios
pies, que ya comenzaban a curvarse en la punta. La
planta callosa estaba tan dura como la suela de los
zapatos que nunca se ponia. Podia estar orgulloso,
en poco tiempo tendria unos magnificos pies de
pescador.

—Vamos a subirla —dijo el padre.

Las manos enormes comenzaron a halar por
el extremo del cabo. Las pequefias de Agustin hala-
ban también, con menos fuerza, pero con el mismo
deseo de ver llegar la atarraya a la superficie del
mat.

—Parece que hoy tendremos un buen dia —au-
gur6 el pescador, que sentia el peso de la atarraya
enterrandosele en los dedos.

—Seguro que ni caben en los canastos —rtes-
pondié su hijo.

En Bahia Esperanza la suerte siempre era
buena. Llegaba del cielo, decfan por ahi a falta de
explicacion mejor, pues nadie entendia que el pe-
quefio pueblito no hubiese sido tragado ain por el
remolino insaciable del progreso. En toda la costa
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no quedaba sitio donde la pesca diese para comer y
vender. Los pescadores se marchaban a las ciudades,
y los pocos que quedaban se olvidaban de tirar el
anzuelo y empleaban sus manos curtidas de sal en
tejer sombreros de fibras de coco, que luego ofrecian
a los turistas como la férmula milagrosa que los sal-
varfa por siempre del sol. El mar estaba cansado. Los
barcos pesqueros echaban sus redes enormes vy
arrasaban con todo. Toneladas de pescado que se
llevaban lejos, a los grandes frigorificos.

En las orillas, una cadena sin fin de hoteles,
tabricas, hoteles y mas fabricas, vertian tanta sucie-
dad al mar que ni el sol lograba arrancarle reflejos a
la superficie del agua, que como plomo derretido
lamia la costa. Un mar triste; sin peces, sin brillo, sin
olas. Era todo lo que quedaba para recordar los
buenos tiempos.

—iEsto pesa bastante! —jade6 el pescador
mientras tiraba.

—Creo que te llevaste todas las piedras del
fondo.

—Piedras? ¢Qué te has creido, renacuajo?
iMira lo que viene ahi!

La atarraya subia repleta de peces.

Plateados, grises, rojizos, tornasolados. Un
revoltijo de cabezas y colores cay6 aleteando al fon-
do del bote. Agustin corrié a ubicar los canastos
cerca y comenzaron a desprender los pescados de
la red. Debia tener mucho cuidado, a veces los bot-
des de las aletas estaban tan filosos que hasta su
padre se podria afeitar la barba con uno de ellos.

—iMira éstel —exclamo, sosteniendo en la
palma de la mano una mojarra regordeta. Brillantes
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hilos dorados le recorrian el cuerpo desde la
cabeza hasta la punta de la cola, atravesados en los
extremos por dos franjas negras.

—Gracias a la Virgen del Mar —le recordd su
padre. Y no dijo mas.

Trabajaron un rato en silencio. Francisco era
de pocas palabras: en medio del mar eran mas
utiles dos oidos que una lengua, decia siempre. En
eso su hijo no era muy bueno, hablaba y hablaba
sin encontrar nunca el fin de las conversaciones.

—Iras por la tarde a venderlos? —pregunto
Agustin, tan s6lo por preguntar.

—Iré. Tengo que salir de ellos. Mafiana no
hay pesca.

—Ah... si.

Encorvé la espalda y trabajé otro poco. Los
canastos se iban llenando con rapidez. El de su
padre siempre se llenaba primero. Claro, si las
manos parecian cucharas gigantes que no paraban
de palear. Pero algun dia...

La piel desnuda le comenzo a escocer. El sol
de las doce lanzaba sus dardos calientes y la super-
ficie del mar bullia como si le estuviesen dando
candela por debajo. Estaban a punto de volver.

—:Me dejas bajar un momento?

Francisco se sonrié por dentro. Ya le extra-
fiaba que el pedido de todos los dias no hubiese
llegado atn.

—DBueno. Pero no mucho. Tu madre debe
estar esperando.

Agustin desprendi6 la cola del cordel que la
sujetaba y un chillo manchado se fue al canasto
con cara de pocos amigos. Desparramados por las
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tablas del fondo quedaban algunos pescados que
su padre recogerfa sin necesidad de ayuda. En
dos zancadas Agustin cruzé sobre los canastos
alcanzando el costado del bote. El reflejo del agua
le encandilaba los ojos. Encogi6 las piernas flacas
como si fuesen las ancas de una rana, inspir6 hondo
y salto.

El mar le envolvié el cuerpo produciéndole
una agradable sensacion de frescor. Pate6 con fuer-
za para mantener el impulso y abrié los ojos. A su
alrededor los rayos del sol formaban cristales de luz
en tonos verdes y dorados. Intent6 atraparlos con
las manos, pero siempre se le escapaban cuando
cerraba el pufio sobre ellos: subfan, bajaban, o se le
iban por los costados. Ya casi se acababa el aire de
sus pulmones cuando vio la sombra.

Primero crey6 que era alguna planta del fon-
do. Como no estaban lejos de la costa, la vegetacion
y los corales abundaban por todos lados. Pero la
sombra no permanecia quieta; por el contrario, ve-
nia directo hacia él. Brace6 con fuerza hasta la
superficie, saco la cabeza y respiré agitado. Su pa-
dre, de espaldas a ¢l, enrollaba la atarraya vacia y
silbaba. Abri6 la boca... y lo pensé mejor. Si le decia
de la sombra el pescador lo sacarfa inmediatamente
del agua. Entonces se marcharfa a casa con la cu-
riosidad picoteandolo por dentro: que si serfa un
tiburén gigante, o tal vez una ballena que extravid
la ruta, o una manta, o una sirena, o quién sabe.

Estaba decidido: por su propio bien tendria
que ver aquello fuese lo que fuese. Se zambull6 de
golpe, y casi le mete la cabeza a la enorme tortuga
que se paseaba como si nada por el agua.
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La carey lo dejé pasmado. Jamas habia visto
una de ésas nadando tan de cerca.

A la tortuga no le sucedi6 lo mismo. Miré al
nifilo con desgano desde la profundidad de sus ojos
oscuros, como si encontrarse con uno de esos
ejemplares fuese cosa de todos los dias. Tenfan
casi el mismo tamafo.

El caparazon naranja y café brillaba sobre el
fondo azul del mar. La cabeza manchada de negro
terminaba en un pico, que le parecié al nifio mas
apropiado para un pajaro que para ella.

Pero a la tortuga poco le importaba lo que
pensara Agustin de su pico. Moviendo las patas con
toda la calma del mundo pasé por su lado. El nifio
estité el brazo, deslizando la yema de los dedos
sobre el borde duro del carapacho. La tortuga dio
media vuelta y se marcho.

—iPapal {Una carey! jAcabo de verlal —grit6
Agustin manoteando en el agua para no hundirse.

—Una carey? —se extrafi6 el padre, mientras
lo ayudaba a subir al bote.

—Si! (Hasta me dej6 que la tocaral

—Bueno, eso es porque no tiene miedo. jPero
ay de la pobrecita si se va por ahi!

—:Se la comeran?

—Si. Se comen la carne y los huevos. Pero
mas por el caparazén. Vale mucho dinero.

—Aqui nunca haremos eso, seh? —dijo Agus-
tin, mirando con pena hacia el sitio por donde se
habfa marchado la tortuga.

—illa Virgen nos libre!l —FEI pescador hizo
rapido la sefial de la cruz y se fue hasta la popa a
ponerle rumbo al bote.
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Traste6 el motor para que encendiera. El viejo
casco de metal tosi6 acatarrado.

Otro intento y carrasped con fuerza.

A la tercera logré aclararse la garganta y
arrancod. Primero con un adormilado pop, pop,
pop. Luego mas rapido. Popopopopo. El bote de
un tirén enfilé hacia la costa, mientras Agustin, pet-
diendo el equilibrio, cafa al fondo junto a los cestos
de pescado.

—iDeja que se lo cuente a Tina! No me va a
creer! —grité por encima del ruido para que su
padre lo oyera.

La aldea de pescadores se iba acercando cada
vez mas, con sus palmeras y sus casas de tablas co-
loreadas. A sus espaldas otros botes regresaban.
Agustin respiré profundo, llenandose los pulmones
de olor a mar y a pescado fresco, pensando feliz en
la fiesta del dia siguiente y en el maravilloso mes de
vacaciones que le quedaba por delante.





