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Eugenio María 
de Hostos

En barco de papel



Nació en Mayagüez, Puerto Rico, el 11 de enero de 

1839. Fueron sus padres Eugenio de Hostos Rodrí-

guez y María Hilaria Bonilla y Cintrón.

Estudió en Puerto Rico y España. Se distinguió 

como sociólogo, educador, filósofo, político y escritor.

Luchó por la independencia de su patria y la for-

mación de una Confederación de las Antillas latinas. 

Fundó la Escuela Normal en 1880, orientada por 

los lineamientos de la enseñanza positiva.

Entre sus libros se incluyen: La peregrinación de 

Bayoán; Ensayo crítico sobre Hamlet; El día de América; 

La educación científica de la mujer; Lecciones de Derecho 

Constitucional y Moral social.

Murió en Santo Domingo el 11 de agosto de 1903 

y sus restos están enterrados en el Panteón Nacional.

Eugenio María  
de Hostos
Autor
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I

Al entrar en mi casa, a descansar de la brega 
cotidiana, oí con negligente oído que me reco-
mendaban la lectura de un artículo literario, 
«muy bien escrito», que expresamente se me 
había dejado sobre mi mesa de lectura. A ella 
acababa de sentarme, cuando la víctima menor 
de mis extremos paternales abrió la puerta de 
mi tomacafé, se me sentó en la falda, me so-
bornó con un beso, y me pidió un barco de pa-
pel. Tendí el brazo, tomé el primer impreso que 
hube a mano, le arranqué un pedazo, saqué las 
tijeras que para ese y otros oficios de padrazo 
llevo siempre en el bolsillo y recorté «lo más 

En barco de papel
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bien» un cuadrito. Lo doblé primero en un do-
blez rectilíneo, después, en dobleces angulares; 
en seguida, en rebordes simétricos; luego en 
dirección de fondo a borde; acto continuo, en 
repliegues de adentro para afuera, y tomándo-
lo gloriosamente, y mostrándolo con aire vic-
torioso a la atentísima sobornadora: «¡Ea!», le 
dije, «un beso, o ¡no hay barco!» Me dio el beso, 
le di el barco.

II

¡Y qué barco!... Cuando lo echamos al mar en 
la aljofaina llena de agua, y promovíamos con 
los dedos un oleaje, era de ver cómo la leve em-
barcación cabeceaba, orzaba, se iba de bolina; 
y ya con el viento en popa que salía de nuestro 
aliento, ya con furioso mar de proa, que pro-
ducíamos agitando la aljofaina, se balanceaba 
gallardamente o se estremecía de proa a popa, 
o amenazaba írsenos a pique.
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III

No bastándonos nosotros mismos para ser 
a la vez tantas cosas, vientos de todos los cua-
drantes, trepidaciones, oscilaciones, remos, 
vela, capitán, timonel, tripulación, fuimos 
al airecillo del balcón, que a ella se le ocurrió 
abrir de par en par, y pusimos allí nuestra gole-
ta, con su mar y todo. Y entonces nosotros nos 
pusimos a distancia para ver desde lejos nues-
tra embarcación, realizando, así, el concierto 
de la realidad y la idealidad (que ¡las pobres! vi-
ven desconcertadas en el mundo…), siendo rea-
lidad el barco visto, siendo idealidad las tiernas 
despedidas que dirigíamos a los imaginarios 
tripulantes.

IV

Ya, sin saberlo, para el momento de las des-
pedidas éramos muchos: primero que todos, el 
inseparable compañero de diabluras; enlazadas 
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detrás, en su continuo abrazo la madre dilecta 
y la hija predilecta; más atrás, empujando para 
ponerse por delante, los dos más endiablados 
botafuegos que el sol de las Antillas ha ingeri-
do en corazones y cabezas de muchacho. Fal-
taba solo uno: es uno que ya está camino del 
porvenir, que es un camino muy áspero, muy 
cuesta arriba, muy sin horizonte, muy sin luz, 
sobre todo en la América del Sur. Y suspiramos.

V

Y allá iba la nave por el mar de la aljofaina, 
al embate de los vientos del balcón, desapare-
ciendo ya sin duda en alta mar, porque apenas 
veíamos un punto. Un punto fijo que se mira 
es un imán que se pone a la atención, al senti-
miento y al deseo. De tal modo pendíamos del 
punto, que estábamos efectivamente presen-
ciando el alejamiento de la nave.

—Y ¿para dónde irá?... —hubo una voz.
—Y ¿cómo se llamará? —hubo otra voz.




