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El viaje del trapecista
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A mi padre Pablo y a mi tío Franco: 
hombres buenos.
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Era un lugar que quedaba más allá 
de todos los viajes...

Mia Couto 
La leyenda de la novia y el forastero





Dale que va. Arriba y abajo. Nicolás y el co-
lumpio. El columpio y Nicolás. Subíamos y bajá-
bamos. Doble turno. Mañana y tarde. Me mareaba 
y cómo me mareaba. Soy un trazo viajero y soña-
dor que se encuentra en problemas; a veces me 
pregunto si no hubiera sido más cómodo seguir 
siendo un dibujo. El dibujo de un trapecista en la 
camiseta de Nicolás. 

Es tarde y no me puedo dormir. Estoy un 
poco nervioso. No sé que va a pasar mañana. Así 
que voy a aprovechar para contarles mi historia.

Mi nacimiento fue casual. Un capricho más de 
Nico. Resulta que su papá estaba siempre tan ocu-
pado que cuando su hijo le pedía algo se lo daba 
sin más. ¡Hay que ver cómo lo malcriaba! Y claro, 
Nico se aprovechaba. Cuando se antojó que quería 
tener una araña de mascota el padre le compró sie-
te tarántulas con tal de que no llorara más.

Un buen día, Nicolás le pidió a su papá que le 
hiciera un dibujo en su camiseta nueva porque las 
camisetas dibujadas se habían puesto de moda y, 

I
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sin pensarlo mucho, el padre le dio el gusto. Unas 
líneas no muy rectas de marcador negro indeleble, 
de esos que apestan a alcohol y hacen rayas bien 
gordas, y listo. En un pim pam plus vinimos al 
mundo el equilibrista y yo. Sí, el equilibrista era el 
dibujo que me acompañaba en la camiseta y nació 
conmigo aquella tarde a la vuelta del colegio. 

La tarde de mi nacimiento tenía muchas espe-
ranzas: pensaba que en la camiseta de un chico me 
esperarían aventuras maravillosas. Pero no, a Nico 
le encantaba columpiarse. Sólo columpiarse. Subir 
y bajar. Dale que va. Yo me aburría tanto que, harto 
de estar colgado boca abajo como un murciélago, 
tomé una decisión: irme de viaje, así, sin más. Que-
ría conocer el mundo, saber qué había más allá de 
los columpios, conocer otros trazos.

Antes de partir le pregunté a mi vecino, el 
equilibrista, si quería venir conmigo a dar una 
vuelta. Él me agradeció la gentileza y me dijo que 
me fuera no más, que no me preocupara, que la 
verdad era que si partía conmigo no sabría qué 
hacer con la pértiga. Dijo que él no era un irres-
ponsable como yo. Yo pienso que tuvo miedo.

Aproveché el empujón del columpio... A la 
una, a las dos y a lasss... ¡tres! Me lancé con tan-
to entusiasmo que en el salto arranqué un trozo 
de camiseta. ¡Fue fantástico! ¡Lo había logrado! 
¡Sentía mi propio cuerpo! La experiencia fue tan 
maravillosa que en aquel momento me imaginé 
que volvía a nacer.
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Comencé a ascender ayudado por el viento de  
cola y un remolino pasajero. Parecía la cuerda  
de una gimnasta lanzada al aire en plena función, 
y así fue como terminé enredado en la rama de 
un árbol, como el hilo de un globo. Pero para 
mi suerte un pájaro me rescató. Era un pájaro 
curioso y de cola larga que saltaba de rama en  
rama.

—Tenga usted muy buenos días, señor pája-
ro. Soy un trazo en apuros y no soy comestible 
—me apuré a aclarar para que no me confundiera 
con un gusano u otra clase de insecto.

—Encantada, señor... como se llame usted, 
soy Betty Urraca, especialista en piedras precio-
sas, lo que no me convierte en una vulgar ladrona, 
¡no señor!, sino en una expeeeerta buscadora de 
tesoros: joyas extraviadas, abandonadas y/o de- 
satendidas por dueños desinteresados y muuuuy 
descuidados —chilló de corrido, sin parar de sal-
tar y observándome de reojo.

No sé, yo no entiendo de pájaros pero la 
cuestión es que Betty resultó ser una urraca tan 
amable y comprensiva como movediza. Con pa-
ciencia y sin dejar de parlotear, entre saltito y  
saltito me fue desenredando. Con la puntita del 
pico, para no lastimarme, estiró mis brazos y pier-
nas y me colgó de una rama. Mientras tanto, le 
explicaba que soy un trapecista y ella me decía 
que era la primera vez que se encontraba con un 
trapecista enredado en un árbol. Entonces, me 
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animé y le conté lo de la camiseta y los columpios; 
le aclaré que mi intención era conocer el barrio 
y pasear un poco para ver qué había más allá del 
parque Libertad. 

—Mira, Trapecista, yo prefiero las copas de 
los árboles y además eso de andar sola por ahí no 
es cosa de urracas. Pero como me parece que tú 
estás más solo que yo, nos vamos a dar una vuel-
ta —dijo, tomándome con el pico por la cintura. 
Y yo me dejé llevar, no tuve miedo, me vencía la 
curiosidad. 

Nos elevamos. ¡Volábamos! Hasta que, por 
fin, vi allá abajo el árbol y los columpios y, en uno 
de los columpios, a Nicolás hecho un puntito. 
Desde el cielo, vi edificios que crecían como ár-
boles gigantes, antenas que pinchaban las nubes, 
cúpulas, y cables que ataban los edificios unos con 
otros para que no se perdiesen. Yo le contaba a mi 
amiga cómo veía el mundo desde allí arriba, ella 
nada decía. 

Me gustó volar, sentir el aire alrededor y el 
batir de sus alas. Después de unas cuantas vueltas, 
Betty comenzó a descender, despacio... muy des-
pacio, planeó sobre el tráfico y me dejó agarrado 
a una antena. Cuando se fue la noté un poco can-
sada. Desde la copa de un árbol me saludó antes 
de desaparecer detrás de una nube. 

—¡Adiós, Trapecista, y disculpa que haya vo-
lado en silencio pero si abría el pico te ibas a caer! 
—me dijo. 
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—Gracias Betty —alcancé a contestarle antes 
de quedarme otra vez solo, con muchas ganas de 
continuar el viaje que acababa de comenzar.



El viaje en pájaro me había dejado con la ca-
beza por las nubes. Viajaba agarrado a la antena 
de una guagua de transporte público. Una guagua 
que no paraba de zarandearse. Parecía una licua-
dora gigante, pero yo decidí relajarme y disfru-
tar del viaje. Trepé hasta lo más alto. Junté mis 
manos, extendí mi cuerpo y me transformé en 
cinta. ¡Qué placer! Ahora sí, flotaba como un ban- 
derín.

Y me acordé de Nico: los días de tormenta 
ataba un montón de tiritas de colores a la baran-
dilla del balcón. El viento las hacía bailar. Él decía 
que eran para ahuyentar a los fantasmas. Enton-
ces, yo me sentí un ahuyentador de fantasmas ca-
llejeros. Sí, señor.

De golpe, el chofer disminuyó la velocidad. 
Dejé de flotar pero no me solté. Agarrado de la 
antena, como desde lo alto de la cuerda del circo, 
me puse a observar. Entramos en la terminal, la 
gente se movía con prisa para no perder su lugar. 
¡Qué locura!

II
Flotando como un banderín


