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Para Susana,

que podria ser tia Lola

si fuera de las islas

si le gustara maquillarse y ponerse elegante
Si usara tacones

si tuviera el cabello negro azabache

y un lunar falso junto a la boca

si hablara espaiiol

si fuera mi tia

en vez de mi querida amiga

y

para mis queridas tias:

tia Rosa y Titi y tia Idalita

tia Teolinda y tia Laurita y tia Josefina
tia Ana y tia Claudina y tia Fofi y tia Edi
tia Anny y tia Lulii y tia Clara

tia Carmenza y tia Estela,

tantas tias queridas

que ayudaron a criarme

y me dieron con su amor,

esperanza y alegria.

jGracias, tias!
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Tia Lola viene de visita

—¢Por qué mejor no le decimos sencillamente
aunt Lola? —Miguel pregunta a mama.

Mafiana llega a visitarlos a su nueva casa en Ver-
mont la tia de la Republica Dominicana. Esta noche
estan desempacando las ultimas cajas con las cosas de
la cocina antes de cenar.

—Porque no sabe inglés —explica mama.

—En espafiol, aunt se dice “tia”, ; verdad, mami?
—pregunta Juanita. Cuando mam4 les da la espal-
da, Juanita le sonrie a Miguel con un aire de sabelo-
todo.

Mama mira con tristeza el plato hondo azul que
acaba de desempacar.

—¢ Te das cuenta, Miguel? —dice—. Si le dices
aunt, no va a saber que te estds dirigiendo a ella.

Qué importa, piensa Miguel, no tendré mucho
que decirle excepto “jAdios!”. Pero mejor se calla la
boca. Sabe por qué mama estd mirando fijamente el
plato hondo azul y no quiere molestarla a medio re-
cuerdo.

—O sea que, Miguel, por favor —le dice mama—,
dile tia Lola y ya. ;Okey?
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Miguel asiente con la cabeza o quizd solo se
aparta el pelo de los 0jos con un movimiento brusco.
Una de dos.

Es el ultimo dia de enero. Hace cuatro semanas,
durante las vacaciones de Navidad, se mudaron de la
ciudad de Nueva York a la casa de la finca que mami
alquil6 por teléfono a un corredor de fincas. Los pa-
dres de Miguel y Juanita se estdn divorciando, y a
mami la han contratado como psicéloga de una uni-
versidad pequeina de Vermont. Papi es un pintor que
por las noches instala las decoraciones de las vitrinas
de los grandes tiendas de la ciudad.

Todas las mafianas, en lugar de ir andando a la
escuela como solian hacer en Nueva York, Miguel
y Juanita esperan la guagua escolar junto al buzoén.
Todavia estd oscuro cuando se montan en ella y van
por el camino de tierra hacia el pueblo, pasando por
el criadero de ovejas de la finca vecina. También estd
oscuro cuando vuelven al final del dia y entran solos
a la casa fria. A mami no le parece bien que Miguel y
Juanita estén solos sin una persona adulta, y es sobre
todo por eso que ha invitado a tia Lola a visitarlos.

(No seria mejor pedirle a papi que se quedara
con ellos?, a Miguel le gustaria sugerir. En realidad
no comprende por qué sus padres no siguen casados,
aunque no se lleven bien. Después de todo, €l no se
lleva muy bien que digamos con su hermana menor,
pero mamé siempre dice: “jJuanita es de tu familia,
Miguel!” ;Por qué no opina lo mismo de papi? Pero
Miguel no se atreve a sugerirlo. Hoy dia, mami llora
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por cualquier cosa. La primera vez que llegaron a esta
vieja casa de paredes blancas y descascaradas, a mami
se le aguaron los 0jos.

—Parece que estd embrujada —exclamé Juanita
ahogando un grito.

—Parece un basurero —corrigié Miguel a su her-
manita—. Ni Drdcula viviria aqui. —Pero entonces,
al ver la cara triste de mam4, agregd con rapidez—:
iAsi que no hay que tener miedo de los fantasmas,
Nita!

Mama sonri6 a pesar de las ldgrimas, agradecién-
dole su comprension.

Después de vaciar y ordenar el contenido de algu-
nas de las cajas, la familia se sienta a cenar. Cada uno
ha escogido la lata que quiere llevar a la mesa: Juanita
unos SpaghettiOs, mama unas habichuelas rojas y Mi-
guel una lata de papitas fritas Pringles.

—Solo por esta noche, para acabar de instalarnos
antes de que llegue tia Lola —dice mama4, para expli-
car esta cena tan rara.

De noche, llega tan tarde del trabajo que le queda
poco tiempo para vaciar las cajas de la mudanza y co-
cinar. Casi siempre han estado comiendo en el pueblo
en el restaurante Rudy’s. El duefio, Rudy, un hombre
simpdético y de mejillas sonrosadas, les ha hecho una
oferta especial.

—EI “Vagé6n de bienvenida” —Ilo llama—. Tres
comidas por el precio de una y me ensefian un poco de
espaiol. —Pero incluso Miguel ya se harté de comer
pizza y hot dogs con papas fritas.
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—~@racias por esta cena tan buena, mami —dice
Juanita, como si mama la hubiera cocinado y metido
en las latas con las etiquetas de Goya y SpaghettiOs,
para luego nada mds recalentarla en el microondas.
Juanita siempre ve el lado bueno de las cosas.

—¢Me das unas papitas, Miguel? —le pregunta.

—Esta es mi lata —le recuerda Miguel.

—Pero puedes compartirla —advierte mama—.
Hagan como que estamos en el restaurante chino y
compartimos todos los platos.

—No somos chinos —dice Miguel—. Somos la-
tinos.

En su nueva escuela, le ha dicho lo mismo a sus
compafieros de clase. En Nueva York, habia muchos
muchachos parecidos a él. Algunos hasta pensaban que
€l y su mejor amigo, José, eran hermanos. Pero aqui
en Vermont, su cabello negro y su piel canela llaman
la atencion. Se siente tan distinto a los demads. ““;Eres
de la India?”, le pregunté un nifo, intrigado. Otro le
pregunta si su color se desvanece, como un bronceado.
En tres semanas no ha hecho un solo amigo.

—No dije que pretendan ser chinos —suspira ma-
ma—, solo que hicieran como si estuvieran en un res-
taurante chino... —dice, y de pronto parece que va a
llorar.

Miguel le pasa bruscamente su lata de papitas a
Juanita, lo que sea para evitar que su mama se ponga
a llorar otra vez. Ella se queda mirando el plato hon-
do como si hubiera olvidado que estaba alli, bajo su
comida todo este tiempo. En ese plato azul estuvo el
bizcocho que la mama y el papa de Miguel compartie-
ron a cucharadas el dia de su boda. Hay una foto de ese



15

momento en el 4lbum blanco, en la caja marcada Ar-
BUMES/ATICO, que mam4 dice que puede que desempa-
que algin dia més adelante en un futuro lejano tal vez.

Juanita también debe haber notado lo triste que
estd mami. Comienza a hacer preguntas sobre tia Lola
porque mami se pone feliz al hablar de su tia favorita,
de cuando estaban alld en la isla donde nacid.

—¢Cudntos afios tiene, mami?

—¢Quién?

—Tia Lola, mami, tia Lola que viene mafana
—dice Juanita en espafiol. Mami también se pone feliz
siempre que sus hijos usan palabras en espaiol. Aunt
se dice “tia”. Tomorrow es “manana”. ;| Es muy mayor?

—En realidad, nadie sabe cuantos afos tiene tia
Lola. Nunca lo dice —responde mamad. Sonrie de nue-
vo. Tiene una mirada lejana—. Es tan joven de espiritu
que no importa. Va a ser muy divertido tenerla en casa.

— Esté casada? —pregunta Juanita. Mami les ha
dicho que tienen montones de primos en la isla, pero,
(hay entre ellos algunos hijos de tia Lola?

—Me temo que tia Lola nunca se casé —suspira
mami—. Pero, mis hijos, hdganme un favor. No se lo
vayan a mencionar, jokey?

—¢Por qué no? —Juanita quiere saber.

—Es un tema delicado —explica mama4.

Juanita pone cara de no-entiendo-ese-problema-
de-matemadticas.

—Pero, ;por qué no se casd?

Miguel toma la palabra antes de que mam4 pueda
responder. No sabe como le vino a la mente esta idea,
pero de pronto sale de su boca sin que pueda detenerla.

—No se cas6 para no tener que divorciarse nunca.
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Mami trata de contener las ldgrimas. Se levanta
répidamente y sale del cuarto.

Miguel examina la imagen de las habichuelas en
la lata que mam4 escogid para la cena. Una pequefia
habichuela lleva puesto un sombrero mexicano.

—iHiciste llorar a mami! —dice Juanita antes de
ponerse a llorar también y salir del cuarto siguiendo
los pasos de su mama.

Miguel esta solo en esa cocina, en medio de co-
rrientes de aire, con la mesa que recoger y todos los
platos sucios que lavar. Mientras lava en el fregadero,
mira por la ventana el mundo helado de afuera. Arriba
en el cielo, la luna es apenas una fina tajada de plata.
Parece como si alguien se hubiera tragado casi toda la
luna y hubiera dejado solo este rayito de luz para que
Miguel pueda ver.

Por primera vez desde que supo que vendria, se
alegra de que mafiana llegue su tia. Serd agradable te-
ner a una cuarta persona —que todavia le hable— en
casa, aunque se llame tia Lola.

A la mafiana siguiente, en el aeropuerto, la mama
de Miguel no encuentra donde estacionarse.

—Entren muchachos, no vaya a ser que no la vea-
mos. Los alcanzo tan pronto como encuentre un par-
queo.

—Yo te ayudo —ofrece Miguel.

—Miguel, amor mio, ;cémo vas a ayudarme? No
tienes licencia de manejar. Si te agarra un policia, te
lleva preso —bromea mama.

Con lo nervioso que estd Miguel con la visita de
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su tia, con su escuela nueva y con la mudanza a Ver-
mont, piensa que pasar el proximo afio solo en la car-
cel no estaria nada mal.

—Por favor, mi cielo, ;podrias entrar con tu her-
mana y buscar a tia Lola? —La voz melosa de mama
es como un pufiado de pedacitos de chocolate del pa-
quete que guarda en la despensa: irresistible.

—iLos quiero mucho! —les dice a los mucha-
chos en espaiol cuando se bajan del carro.

—ilgualmente! —Ile responde Juanita.

La multitud hormiguea a su alrededor en la pe-
queiia pero concurrida terminal.

Juanita le toma disimuladamente la mano a Mi-
guel. Estd asustada, como si todo el espafiol que le
ha presumido a mamd acabara de tomar un avion a
Sudamérica.

—¢Podremos reconocerla? —pregunta.

—Esperaremos a que alguien que parezca estar
buscdndonos salga del avién —dice Miguel.

;Ojald mama se apure y encuentre un lugar donde
estacionarse!

Varios hombres de negocios pasan deprisa, mi-
rando el reloj, como si ya hubieran llegado tarde a
cualquier cita. Detrds de ellos, una abuela pone en el
suelo su funda de compras llena de regalos al mismo
tiempo que dos nifiitos corren hacia ella y le echan los
brazos al cuello. Un joven mira lentamente a su alre-
dedor como si se hubiera bajado en la estacion equivo-
cada. Una muchacha abraza a su novio, quien la besa
en la boca. Miguel mira hacia otro lado.
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(Do6nde estd su famosa tia?

La multitud se dispersa y todavia no hay sefales
de ella. Miguel y Juanita se acercan al mostrador de la
aerolinea y le piden a una sefiora que por favor llame
a su tia por la bocina.

—No sabe nada de inglés —explica Miguel—,
solamente espafiol.

La mujer del traje azul tiene tantas pecas que
parece como si alguien le hubiera echado una funda
llena de ellas a la cara.

—Lo siento, muchachos. Estudié un poquito de
espafiol en la escuela secundaria, pero eso fue hace si-
glos. Se me ocurre algo. Lldmenla ustedes mismos.

—~Que lo haga ella —dice Miguel, empujando a
su hermana hacia el mostrador. Aunque €l es el ma-
yor, Juanita siempre es la que se luce con su espaiol
frente a papd y mama4.

Juanita niega con la cabeza. Se ve asustada, como
si estuviera a punto de llorar.

—No hay de qué tener miedo —la anima Miguel,
como si €l hubiera llamado a su tia por una bocina
toda la vida.

—Asi es, carifio —dice la mujer, asintiendo con
la cabeza hacia Juanita. Pero Juanita no cede. Luego,
dirigiéndose a Miguel, sugiere—: Ya que ella esta
asustada, ;por qué no lo haces ti?

—Yo no hablo espaiiol —dice Miguel. En realidad
no es una mentira, pues Miguel no sabe suficiente espa-
flol como para hablar ante toda una terminal.

—Si, td también lo hablas —gimotea Juanita—.
Si lo sabe, pero no le gusta hablarlo —le explica a la
empleada de la aerolinea.
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—Inténtalo —dice la sefiora pecosa, abriendo una
puertecita para que los muchachos pasen detrds del
mostrador, a una oficina que hay al otro lado. Un hom-
bre calvo de rostro cansado y con audifonos puestos
esta sentado frente a un escritorio, dando vueltas a los
botones de una mdaquina. La mujer le explica que
los muchachos tienen que llamar a una tia que estd
perdida y no habla inglés.

—Ven ac4, hijo —dice el hombre y le hace sefias
a Miguel para que se acerque—. Habla por aqui, por
el micr6fono. Probando, probando —ensaya. Ajusta
unos botones y corre su silla para que Miguel pueda
ponerse a su lado.

Miguel recorre el micr6fono con la mirada. Se le
revuelve el estbmago y tiene la mente en blanco. Lo
Unico que recuerda en espafiol es “tia Lola” y “hola”.

—Hola, tia Lola —dice Miguel en espafiol por el
micréfono. De pronto, las palabras empalagosas que
mama le dice todas las noches cuando lo acuesta, las
que dijo cuando €l y Juanita se bajaban del carro, se le
escapan de la boca—: Te quiero mucho.

Juanita lo mira, sorprendida. Miguel hace mala
cara.

—Es lo dnico que recuerdo —dice refunfunando.
Con todas las cosas que ultimamente se le escapan de
la boca, va a tener que ponerse una mordaza.

—iYo recuerdo mds! —alardea Juanita. Da un
paso adelante, olviddndose del miedo, y habla por el
micréfono—: Hola, tia Lola —dice con voz sonora,
como si estuviera anunciando tiempo soleado para ma-
flana por la television—. Te esperamos en el mostra-
dor. Te quiero mucho —dice al final, como Miguel.
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Cuando Miguel y su hermana salen de la oficina,
escuchan tremendo grito. No es un grito en espafiol,
ni un grito en inglés. Es un grito que cualquiera en
cualquier lugar entenderia.

Alguien estd muy contenta de verlos.

Tia Lola se encuentra al otro lado del mostrador.
iEs inconfundible! Tiene la piel del mismo color cane-
la claro que ellos. Lleva el cabello negro recogido en
un mofio coronado por una cayena rosada. Tiene los
labios pintados de rojo encendido y un lunar grande y
negro junto a la boca. Su colorido vestido de verano
tiene unas cotorras que vuelan hacia unas palmeras, y
las flores del estampado parecen estar listas para saltar
de la tela, si tan solo pudieran hacerlo.

Justo detrds de la tia aparece mama con sus botas
para escalar y una chaqueta de invierno azul marino,
un gorro y unos guantes rojos.

—iTia Lola! —exclama.

Se abrazan y se besan y vuelven a abrazarse.
Cuando tia Lola se aparta, jsu lunar ha desaparecido!

—Estos dos —Ile dice en espaiol tia Lola a la
mam4d, sefialando a Miguel y a Juanita—, estos dos
me dieron la bienvenida a este pais. jAy, Juanita! jAy,
Miguel! —exclama y extiende los brazos para abrazar
a sus sobrinos—. jLos quiero mucho!

Es una voz irresistible. Como tres puiiados de pe-
dacitos de chocolate del paquete de la despensa, una
lata de Pringles y sus SpaghettiOs favoritos, todo para
€él. Por un instante, Miguel se olvida de la mudanza
reciente, de su papi y de los amigos que ha dejado en
Nueva York. Cuando tia Lola lo envuelve en sus bra-
70s, €l también la abraza, tan fuerte como puede.





