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Para Susana,
que podría ser tía Lola

si fuera de las islas
si le gustara maquillarse y ponerse elegante

si usara tacones
si tuviera el cabello negro azabache

y un lunar falso junto a la boca
si hablara español

si fuera mi tía
en vez de mi querida amiga

y
para mis queridas tías:

tía Rosa y Tití y tía Idalita
tía Teolinda y tía Laurita y tía Josefina

tía Ana y tía Claudina y tía Fofi y tía Edí
tía Anny y tía Lulú y tía Clara

tía Carmenza y tía Estela,
tantas tías queridas

que ayudaron a criarme
y me dieron con su amor,

esperanza y alegría.
¡Gracias, tías!





Tía Lola viene de visita

—¿Por qué mejor no le decimos sencillamente 
aunt Lola? —Miguel pregunta a mamá.

Mañana llega a visitarlos a su nueva casa en Ver-
mont la tía de la República Dominicana. Esta noche 
están desempacando las últimas cajas con las cosas de 
la cocina antes de cenar.

—Porque no sabe inglés —explica mamá.
—En español, aunt se dice “tía”, ¿verdad, mami? 

—pregunta Juanita. Cuando mamá les da la espal-
da, Juanita le sonríe a Miguel con un aire de sabelo-
todo.

Mamá mira con tristeza el plato hondo azul que 
acaba de desempacar.

—¿Te das cuenta, Miguel? —dice—. Si le dices 
aunt, no va a saber que te estás dirigiendo a ella.

Qué importa, piensa Miguel, no tendré mucho 
que decirle excepto “¡Adiós!”. Pero mejor se calla la 
boca. Sabe por qué mamá está mirando fijamente el 
plato hondo azul y no quiere molestarla a medio re-
cuerdo.

—O sea que, Miguel, por favor —le dice mamá—,
dile tía Lola y ya. ¿Okey?
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Miguel asiente con la cabeza o quizá solo se 
aparta el pelo de los ojos con un movimiento brusco. 
Una de dos.

Es el último día de enero. Hace cuatro semanas, 
durante las vacaciones de Navidad, se mudaron de la 
ciudad de Nueva York a la casa de la finca que mami 
alquiló por teléfono a un corredor de fincas. Los pa-
dres de Miguel y Juanita se están divorciando, y a 
mami la han contratado como psicóloga de una uni-
versidad pequeña de Vermont. Papi es un pintor que 
por las noches instala las decoraciones de las vitrinas 
de los grandes tiendas de la ciudad. 

Todas las mañanas, en lugar de ir andando a la 
escuela como solían hacer en Nueva York, Miguel 
y Juanita esperan la guagua escolar junto al buzón. 
Todavía está oscuro cuando se montan en ella y van 
por el camino de tierra hacia el pueblo, pasando por 
el criadero de ovejas de la finca vecina. También está 
oscuro cuando vuelven al final del día y entran solos 
a la casa fría. A mami no le parece bien que Miguel y 
Juanita estén solos sin una persona adulta, y es sobre 
todo por eso que ha invitado a tía Lola a visitarlos.

¿No sería mejor pedirle a papi que se quedara 
con ellos?, a Miguel le gustaría sugerir. En realidad 
no comprende por qué sus padres no siguen casados, 
aunque no se lleven bien. Después de todo, él no se 
lleva muy bien que digamos con su hermana menor, 
pero mamá siempre dice: “¡Juanita es de tu familia, 
Miguel!” ¿Por qué no opina lo mismo de papi? Pero 
Miguel no se atreve a sugerirlo. Hoy día, mami llora 
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por cualquier cosa. La primera vez que llegaron a esta 
vieja casa de paredes blancas y descascaradas, a mami 
se le aguaron los ojos.

—Parece que está embrujada —exclamó Juanita 
ahogando un grito.

—Parece un basurero —corrigió Miguel a su her-
manita—. Ni Drácula viviría aquí. —Pero entonces, 
al ver la cara triste de mamá, agregó con rapidez—: 
¡Así que no hay que tener miedo de los fantasmas, 
Nita!

Mamá sonrió a pesar de las lágrimas, agradecién-
dole su comprensión. 

Después de vaciar y ordenar el contenido de algu-
nas de las cajas, la familia se sienta a cenar. Cada uno 
ha escogido la lata que quiere llevar a la mesa: Juanita 
unos SpaghettiOs, mamá unas habichuelas rojas y Mi-
guel una lata de papitas fritas Pringles.

—Solo por esta noche, para acabar de instalarnos 
antes de que llegue tía Lola —dice mamá, para expli-
car esta cena tan rara.

De noche, llega tan tarde del trabajo que le queda 
poco tiempo para vaciar las cajas de la mudanza y co-
cinar. Casi siempre han estado comiendo en el pueblo 
en el restaurante Rudy’s. El dueño, Rudy, un hombre 
simpático y de mejillas sonrosadas, les ha hecho una 
oferta especial.

—El “Vagón de bienvenida” —lo llama—. Tres 
comidas por el precio de una y me enseñan un poco de 
español. —Pero incluso Miguel ya se hartó de comer 
pizza y hot dogs con papas fritas.
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—Gracias por esta cena tan buena, mami —dice 
Juanita, como si mamá la hubiera cocinado y metido 
en las latas con las etiquetas de Goya y SpaghettiOs, 
para luego nada más recalentarla en el microondas. 
Juanita siempre ve el lado bueno de las cosas.

—¿Me das unas papitas, Miguel? —le pregunta.
—Esta es mi lata —le recuerda Miguel.
—Pero puedes compartirla —advierte mamá—.

Hagan como que estamos en el restaurante chino y 
compartimos todos los platos.

—No somos chinos —dice Miguel—. Somos la-
tinos.

En su nueva escuela, le ha dicho lo mismo a sus 
compañeros de clase. En Nueva York, había muchos 
muchachos parecidos a él. Algunos hasta pensaban que 
él y su mejor amigo, José, eran hermanos. Pero aquí 
en Vermont, su cabello negro y su piel canela llaman 
la atención. Se siente tan distinto a los demás. “¿Eres 
de la India?”, le preguntó un niño, intrigado. Otro le 
pregunta si su color se desvanece, como un bronceado. 
En tres semanas no ha hecho un solo amigo.

—No dije que pretendan ser chinos —suspira ma-
má—, solo que hicieran como si estuvieran en un res-
taurante chino... —dice, y de pronto parece que va a 
llorar.

Miguel le pasa bruscamente su lata de papitas a 
Juanita, lo que sea para evitar que su mamá se ponga 
a llorar otra vez. Ella se queda mirando el plato hon-
do como si hubiera olvidado que estaba allí, bajo su 
comida todo este tiempo. En ese plato azul estuvo el 
bizcocho que la mamá y el papa de Miguel compartie-
ron a cucharadas el día de su boda. Hay una foto de ese 
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momento en el álbum blanco, en la caja marcada Ál-
bumes/Ático, que mamá dice que puede que desempa-
que algún día más adelante en un futuro lejano tal vez.

Juanita también debe haber notado lo triste que 
está mami. Comienza a hacer preguntas sobre tía Lola 
porque mami se pone feliz al hablar de su tía favorita, 
de cuando estaban allá en la isla donde nació.

—¿Cuántos años tiene, mami?
—¿Quién?
—Tía Lola, mami, tía Lola que viene mañana

—dice Juanita en español. Mami también se pone feliz 
siempre que sus hijos usan palabras en español. Aunt 
se dice “tía”. Tomorrow es “mañana”. ¿Es muy mayor? 

—En realidad, nadie sabe cuántos años tiene tía 
Lola. Nunca lo dice —responde mamá. Sonríe de nue-
vo. Tiene una mirada lejana—. Es tan joven de espíritu 
que no importa. Va a ser muy divertido tenerla en casa.

—¿Está casada? —pregunta Juanita. Mami les ha 
dicho que tienen montones de primos en la isla, pero, 
¿hay entre ellos algunos hijos de tía Lola?

—Me temo que tía Lola nunca se casó —suspira 
mami—. Pero, mis hijos, háganme un favor. No se lo 
vayan a mencionar, ¿okey?

—¿Por qué no? —Juanita quiere saber.
—Es un tema delicado —explica mamá.
Juanita pone cara de no-entiendo-ese-problema-

de-matemáticas.
—Pero, ¿por qué no se casó?
Miguel toma la palabra antes de que mamá pueda 

responder. No sabe cómo le vino a la mente esta idea, 
pero de pronto sale de su boca sin que pueda detenerla. 

—No se casó para no tener que divorciarse nunca.
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Mami trata de contener las lágrimas. Se levanta 
rápidamente y sale del cuarto.

Miguel examina la imagen de las habichuelas en 
la lata que mamá escogió para la cena. Una pequeña 
habichuela lleva puesto un sombrero mexicano.

—¡Hiciste llorar a mami! —dice Juanita antes de 
ponerse a llorar también y salir del cuarto siguiendo 
los pasos de su mamá.

Miguel está solo en esa cocina, en medio de co-
rrientes de aire, con la mesa que recoger y todos los 
platos sucios que lavar. Mientras lava en el fregadero, 
mira por la ventana el mundo helado de afuera. Arriba 
en el cielo, la luna es apenas una fina tajada de plata. 
Parece como si alguien se hubiera tragado casi toda la 
luna y hubiera dejado solo este rayito de luz para que 
Miguel pueda ver.

Por primera vez desde que supo que vendría, se 
alegra de que mañana llegue su tía. Será agradable te-
ner a una cuarta persona —que todavía le hable— en 
casa, aunque se llame tía Lola.

A la mañana siguiente, en el aeropuerto, la mamá 
de Miguel no encuentra dónde estacionarse.

—Entren muchachos, no vaya a ser que no la vea-
mos. Los alcanzo tan pronto como encuentre un par-
queo.

—Yo te ayudo —ofrece Miguel.
—Miguel, amor mío, ¿cómo vas a ayudarme? No 

tienes licencia de manejar. Si te agarra un policía, te 
lleva preso —bromea mamá.

Con lo nervioso que está Miguel con la visita de 
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su tía, con su escuela nueva y con la mudanza a Ver-
mont, piensa que pasar el próximo año solo en la cár-
cel no estaría nada mal.

—Por favor, mi cielo, ¿podrías entrar con tu her-
mana y buscar a tía Lola? —La voz melosa de mamá 
es como un puñado de pedacitos de chocolate del pa-
quete que guarda en la despensa: irresistible.

—¡Los quiero mucho! —les dice a los mucha-
chos en español cuando se bajan del carro.

—¡Igualmente! —le responde Juanita.
La multitud hormiguea a su alrededor en la pe-

queña pero concurrida terminal.
Juanita le toma disimuladamente la mano a Mi-

guel. Está asustada, como si todo el español que le 
ha presumido a mamá acabara de tomar un avión a 
Sudamérica.

—¿Podremos reconocerla? —pregunta.
—Esperaremos a que alguien que parezca estar 

buscándonos salga del avión —dice Miguel.
¡Ojalá mamá se apure y encuentre un lugar donde 

estacionarse!

Varios hombres de negocios pasan deprisa, mi-
rando el reloj, como si ya hubieran llegado tarde a 
cualquier cita. Detrás de ellos, una abuela pone en el 
suelo su funda de compras llena de regalos al mismo 
tiempo que dos niñitos corren hacia ella y le echan los 
brazos al cuello. Un joven mira lentamente a su alre-
dedor como si se hubiera bajado en la estación equivo-
cada. Una muchacha abraza a su novio, quien la besa 
en la boca. Miguel mira hacia otro lado.
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¿Dónde está su famosa tía?
La multitud se dispersa y todavía no hay señales 

de ella. Miguel y Juanita se acercan al mostrador de la 
aerolínea y le piden a una señora que por favor llame 
a su tía por la bocina.

—No sabe nada de inglés —explica Miguel—, 
solamente español.

La mujer del traje azul tiene tantas pecas que 
parece como si alguien le hubiera echado una funda
llena de ellas a la cara.

—Lo siento, muchachos. Estudié un poquito de 
español en la escuela secundaria, pero eso fue hace si-
glos. Se me ocurre algo. Llámenla ustedes mismos.

—Que lo haga ella —dice Miguel, empujando a 
su hermana hacia el mostrador. Aunque él es el ma-
yor, Juanita siempre es la que se luce con su español 
frente a papá y mamá.

Juanita niega con la cabeza. Se ve asustada, como 
si estuviera a punto de llorar.

—No hay de qué tener miedo —la anima Miguel, 
como si él hubiera llamado a su tía por una bocina 
toda la vida.

—Así es, cariño —dice la mujer, asintiendo con 
la cabeza hacia Juanita. Pero Juanita no cede. Luego, 
dirigiéndose a Miguel, sugiere—: Ya que ella está 
asustada, ¿por qué no lo haces tú?

—Yo no hablo español —dice Miguel. En realidad 
no es una mentira, pues Miguel no sabe suficiente espa-
ñol como para hablar ante toda una terminal.

—Sí, tú también lo hablas —gimotea Juanita—. 
Sí lo sabe, pero no le gusta hablarlo —le explica a la 
empleada de la aerolínea.
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—Inténtalo —dice la señora pecosa, abriendo una
puertecita para que los muchachos pasen detrás del 
mostrador, a una oficina que hay al otro lado. Un hom-
bre calvo de rostro cansado y con audífonos puestos 
está sentado frente a un escritorio, dando vueltas a los 
botones de una máquina. La mujer le explica que 
los muchachos tienen que llamar a una tía que está
perdida y no habla inglés.

—Ven acá, hijo —dice el hombre y le hace señas 
a Miguel para que se acerque—. Habla por aquí, por 
el micrófono. Probando, probando —ensaya. Ajusta 
unos botones y corre su silla para que Miguel pueda 
ponerse a su lado.

Miguel recorre el micrófono con la mirada. Se le 
revuelve el estómago y tiene la mente en blanco. Lo 
único que recuerda en español es “tía Lola” y “hola”.

—Hola, tía Lola —dice Miguel en español por el 
micrófono. De pronto, las palabras empalagosas que 
mamá le dice todas las noches cuando lo acuesta, las 
que dijo cuando él y Juanita se bajaban del carro, se le 
escapan de la boca—: Te quiero mucho.

Juanita lo mira, sorprendida. Miguel hace mala 
cara. 

—Es lo único que recuerdo —dice refunfuñando. 
Con todas las cosas que últimamente se le escapan de 
la boca, va a tener que ponerse una mordaza.

—¡Yo recuerdo más! —alardea Juanita. Da un 
paso adelante, olvidándose del miedo, y habla por el 
micrófono—: Hola, tía Lola —dice con voz sonora, 
como si estuviera anunciando tiempo soleado para ma-
ñana por la televisión—. Te esperamos en el mostra-
dor. Te quiero mucho —dice al final, como Miguel.
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Cuando Miguel y su hermana salen de la oficina, 
escuchan tremendo grito. No es un grito en español, 
ni un grito en inglés. Es un grito que cualquiera en 
cualquier lugar entendería.

Alguien está muy contenta de verlos.
Tía Lola se encuentra al otro lado del mostrador. 

¡Es inconfundible! Tiene la piel del mismo color cane-
la claro que ellos. Lleva el cabello negro recogido en 
un moño coronado por una cayena rosada. Tiene los 
labios pintados de rojo encendido y un lunar grande y 
negro junto a la boca. Su colorido vestido de verano 
tiene unas cotorras que vuelan hacia unas palmeras, y 
las flores del estampado parecen estar listas para saltar 
de la tela, si tan solo pudieran hacerlo.

Justo detrás de la tía aparece mamá con sus botas 
para escalar y una chaqueta de invierno azul marino, 
un gorro y unos guantes rojos.

—¡Tía Lola! —exclama. 
Se abrazan y se besan y vuelven a abrazarse. 

Cuando tía Lola se aparta, ¡su lunar ha desaparecido!
—Estos dos —le dice en español tía Lola a la 

mamá, señalando a Miguel y a Juanita—, estos dos 
me dieron la bienvenida a este país. ¡Ay, Juanita! ¡Ay, 
Miguel! —exclama y extiende los brazos para abrazar 
a sus sobrinos—. ¡Los quiero mucho!

Es una voz irresistible. Como tres puñados de pe-
dacitos de chocolate del paquete de la despensa, una 
lata de Pringles y sus SpaghettiOs favoritos, todo para 
él. Por un instante, Miguel se olvida de la mudanza 
reciente, de su papi y de los amigos que ha dejado en 
Nueva York. Cuando tía Lola lo envuelve en sus bra-
zos, él también la abraza, tan fuerte como puede.




