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.- Antes que nada ..

Coser y cantar, todo es empezar

En medio del invierno en Vermont, tia Lola se
siente sola por tener que pasar todo el dia en la casa,
sin ninguna compaiiia.

Temprano en las mafianas es feliz, cuando despier-
ta a Miguel y Juanita, y los alista para ir a la escuela.
Corre por el camino de entrada hacia el autobus esco-
lar que los espera y les dice adids con la mano, y mas
tarde despide también a la mama de los nifios cuando
sale para su trabajo.

—jAdids! jAdios! jAdios! —grita tia Lola. Su
aliento se pierde en el aire frio. Los campos neva-
dos se extienden a su alrededor. Cierra la puerta de la
enorme casa, fria y vacia.

De repente, alcanza a distinguir los latidos de su
corazon, el zumbido del refrigerador, el ruido de la
calefaccion, el picoteo de un pajarito que saca semi-
llas de un alimentador que cuelga fuera de la ven-
tana. Enciende la television para que la acompaiie,
pero como ella no habla casi nada de inglés, no puede
entender lo que dicen todas esas personitas dentro de
esa caja.
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Cuando el teléfono suena a mediodia, tia Lola lo
atiende al primer timbrazo. Es Mami, que quiere saber
cOmo va su dia.

—;Bien! ;Bien! —contesta, y su voz se anima
como quien le pusiera aire a una goma desinflada. She
is just fine. No quiere que Mami se vaya a preocupar.
O que Miguel y Juanita vayan a pensar que su tia de
Republica Dominicana no estd contenta de vivir con
ellos en Vermont, cuidandolos.

Pero tia Lola necesita algo que hacer.

Es por eso que cuando el teléfono suena una fria
noche de enero, para transmitir una curiosa peticion
de la directora de la escuela, tia Lola dice: —;Si, si, si!
—incluso antes de saber bien qué es lo que acepta
hacer.

Mami le traduce a la directora la respuesta. —Le
encantard ir a la escuela todos los dias junto con Jua-
nita y Miguel —continda Mami en inglés.

—i¢Que tia Lola qué?! —pregunta Miguel en in-
glés, sin poder creer que su mami acepte la peticion
de la sefiora Stevens sin consultarles primero a €l y a
Juanita, su hermana menor. Ahora él se convertird en
el hazmerreir de la Escuela Primaria Bridgeport. Esta
vez ya no serd porque su apellido Guzman en inglés
significa una cosa absurda, el hombre-ganso o Goose-
man, o porque se ve diferente de todos los demds ni-
fos de su curso. Serd porque va a llevar a la escuela
a su tia, como una especie de nifiera chiflada, y que
ademas no habla inglés. —;Pero qué va a hacer tia
Lola en la escuela todo el dia?

La tia recita uno de sus famosos refranes: —Coser
y cantar, todo es empezar —sewing and singing, be-
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ginning is everything, o sea, una manera de decir que
no importa lo que uno haga, lo importante es lanzarse
y ya—. Iré todos los dias, y puedo limpiar los salones
o cocinar, o pintar el edificio de un bonito color bri-
llante —ofrece ella en espaiiol.

Mami rechaza con un gesto todas estas propuestas.
—No, no, no, tia. Lo que la sefiora Stevens quiere es
que les ensefies algo de espafiol a los nifios.

La boca de tia Lola se abre, pero de ella no sale
ninguna palabra, ni en inglés ni en espafiol.

—Sucede que hay varios nifios hispanohablantes
en la escuela —le explica Mami—, ademads de ustedes
dos —senala a Miguel y Juanita—. Dice la sefiora Ste-
vens que hay mexicanos.

—Hay una en mi clase —interviene Juanita—. Se
llama Ofelia, pero todos le decimos Ofie.

En realidad, Ofie estd en segundo y Juanita en
tercero, pero este afio en Bridgeport los alumnos de
segundo y tercero, asi como los de cuarto y quinto,
tienen clases en comun. Parece ser que se debe a que
muy pocos nifios se inscribian en esos cursos, y la di-
rectora no tenia suficiente dinero para contratar mas
profesores.

—Es una magnifica oportunidad para los nifios
de aprender algo de espafiol —dice Mami—. Pero la
seflora Stevens no tiene presupuesto para contratar
profesores, y por eso espera que tu lo hagas en forma
voluntaria, tfa. Que vayas y les ensefies a los nifios
una que otra palabra, bailes folcldricos, canciones,
que les cuentes cuentos... —Mami estd haciendo un
gran esfuerzo para que todo el asunto parezca sencillo
y divertido. Pero el terror pintado en la cara de tia Lola
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hace que hasta el mismo Miguel la quiera convencer
de que no tiene por qué preocuparse.

—(Qué pasa tia Lola? —pregunta Juanita incli-
nando la cabeza, como si desde ese nuevo angulo pu-
diera entender lo que le sucede a su tia. La ha oido
decir muchas veces que quiere tener algo que hacer en
esos dias tan largos en los Estados Unidos. ;Por qué
no le gusta esta maravillosa propuesta?

—No puedo ensenar —dice tia Lola, y se ve mas
preocupada de lo que jamas la han visto antes.

—(Por qué?

— Why not?

—(Por qué not? —preguntan todos al mismo
tiempo, Mami en espafiol, Miguel en inglés y Juanita
en spanglish.

—Porque... —comienza tia Lola, pero baja la ca-
beza y no puede continuar.

—Acuérdate de lo que ti misma nos dijiste, tia
—le dice Mami para darle 4animo—: Coser y cantar, e
incluso ensefiar...

—Todo es empezar —murmura tia Lola, como si
ya no creyera en el viejo refran.

—La tnica manera de aprender es dando el pri-
mer paso —afiade Mami mientras mete otro lefio a
la chimenea—. Miranos, cuando nos mudamos aqui
hace un afio, ;/quién hubiera pensado que esta vieja
casa de granja, en la cual se colaban corrientes de
aire frio por todas partes, se convertiria en un hogar
calido y acogedor para nosotros? Unas semanas des-
pués, cuando llegaste a visitarnos, tia Lola, ninguno
penso que te quedarias a vivir con nosotros. Todos es-
tos cambios empezaron sin que supiéramos cudl seria
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el siguiente paso. ;Y aqui estamos! —Mami sonrie
entusiasmada.

El fuego chisporrotea alegremente. Afuera cae la
nieve con suavidad. Pronto el campo se vera tan blan-
co y vacio como una pagina de papel justo antes de
empezar a escribir en ella.



