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Antes que nada
Coser y cantar, todo es empezar 

En medio del invierno en Vermont, tía Lola se 
siente sola por tener que pasar todo el día en la casa, 
sin ninguna compañía. 

Temprano en las mañanas es feliz, cuando despier-
ta a Miguel y Juanita, y los alista para ir a la escuela. 
Corre por el camino de entrada hacia el autobús esco-
lar que los espera y les dice adiós con la mano, y más 
tarde despide también a la mamá de los niños cuando 
sale para su trabajo. 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! —grita tía Lola. Su 
aliento se pierde en el aire frío. Los campos neva-
dos se extienden a su alrededor. Cierra la puerta de la 
enorme casa, fría y vacía. 

De repente, alcanza a distinguir los latidos de su 
corazón, el zumbido del refrigerador, el ruido de la 
calefacción, el picoteo de un pajarito que saca semi-
llas de un alimentador que cuelga fuera de la ven-
tana. Enciende la televisión para que la acompañe, 
pero como ella no habla casi nada de inglés, no puede 
entender lo que dicen todas esas personitas dentro de 
esa caja. 
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Cuando el teléfono suena a mediodía, tía Lola lo 
atiende al primer timbrazo. Es Mami, que quiere saber 
cómo va su día. 

—¡Bien! ¡Bien! —contesta, y su voz se anima 
como quien le pusiera aire a una goma desinflada. She 
is just fine. No quiere que Mami se vaya a preocupar. 
O que Miguel y Juanita vayan a pensar que su tía de 
República Dominicana no está contenta de vivir con 
ellos en Vermont, cuidándolos. 

Pero tía Lola necesita algo que hacer. 
Es por eso que cuando el teléfono suena una fría 

noche de enero, para transmitir una curiosa petición 
de la directora de la escuela, tía Lola dice: —¡Sí, sí, sí! 
—incluso antes de saber bien qué es lo que acepta 
hacer. 

Mami le traduce a la directora la respuesta. —Le 
encantará ir a la escuela todos los días junto con Jua-
nita y Miguel —continúa Mami en inglés. 

—¡¿Que tía Lola qué?! —pregunta Miguel en in-
glés, sin poder creer que su mami acepte la petición 
de la señora Stevens sin consultarles primero a él y a 
Juanita, su hermana menor. Ahora él se convertirá en 
el hazmerreír de la Escuela Primaria Bridgeport. Esta 
vez ya no será porque su apellido Guzmán en inglés 
significa una cosa absurda, el hombre-ganso o Goose-
man, o porque se ve diferente de todos los demás ni-
ños de su curso. Será porque va a llevar a la escuela 
a su tía, como una especie de niñera chiflada, y que 
además no habla inglés. —¿Pero qué va a hacer tía 
Lola en la escuela todo el día? 

La tía recita uno de sus famosos refranes: —Coser 
y cantar, todo es empezar —sewing and singing, be-



13

ginning is everything, o sea, una manera de decir que 
no importa lo que uno haga, lo importante es lanzarse 
y ya—. Iré todos los días, y puedo limpiar los salones 
o cocinar, o pintar el edificio de un bonito color bri-
llante —ofrece ella en español. 

Mami rechaza con un gesto todas estas propuestas. 
—No, no, no, tía. Lo que la señora Stevens quiere es 
que les enseñes algo de español a los niños. 

La boca de tía Lola se abre, pero de ella no sale 
ninguna palabra, ni en inglés ni en español. 

—Sucede que hay varios niños hispanohablantes 
en la escuela —le explica Mami—, además de ustedes 
dos —señala a Miguel y Juanita—. Dice la señora Ste-
vens que hay mexicanos. 

—Hay una en mi clase —interviene Juanita—. Se 
llama Ofelia, pero todos le decimos Ofie. 

En realidad, Ofie está en segundo y Juanita en 
tercero, pero este año en Bridgeport los alumnos de 
segundo y tercero, así como los de cuarto y quinto, 
tienen clases en común. Parece ser que se debe a que 
muy pocos niños se inscribían en esos cursos, y la di-
rectora no tenía suficiente dinero para contratar más 
profesores. 

—Es una magnífica oportunidad para los niños 
de aprender algo de español —dice Mami—. Pero la 
señora Stevens no tiene presupuesto para contratar 
profesores, y por eso espera que tú lo hagas en forma 
voluntaria, tía. Que vayas y les enseñes a los niños 
una que otra palabra, bailes folclóricos, canciones, 
que les cuentes cuentos... —Mami está haciendo un 
gran esfuerzo para que todo el asunto parezca sencillo 
y divertido. Pero el terror pintado en la cara de tía Lola 
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hace que hasta el mismo Miguel la quiera convencer 
de que no tiene por qué preocuparse. 

—¿Qué pasa tía Lola? —pregunta Juanita incli-
nando la cabeza, como si desde ese nuevo ángulo pu-
diera entender lo que le sucede a su tía. La ha oído 
decir muchas veces que quiere tener algo que hacer en 
esos días tan largos en los Estados Unidos. ¿Por qué 
no le gusta esta maravillosa propuesta? 

—No puedo enseñar —dice tía Lola, y se ve más 
preocupada de lo que jamás la han visto antes. 

—¿Por qué? 
—Why not? 
—¿Por qué not? —preguntan todos al mismo 

tiempo, Mami en español, Miguel en inglés y Juanita 
en spanglish. 

—Porque... —comienza tía Lola, pero baja la ca-
beza y no puede continuar. 

—Acuérdate de lo que tú misma nos dijiste, tía 
—le dice Mami para darle ánimo—: Coser y cantar, e 
incluso enseñar... 

—Todo es empezar —murmura tía Lola, como si 
ya no creyera en el viejo refrán. 

—La única manera de aprender es dando el pri-
mer paso —añade Mami mientras mete otro leño a 
la chimenea—. Míranos, cuando nos mudamos aquí 
hace un año, ¿quién hubiera pensado que esta vieja 
casa de granja, en la cual se colaban corrientes de 
aire frío por todas partes, se convertiría en un hogar 
cálido y acogedor para nosotros? Unas semanas des-
pués, cuando llegaste a visitarnos, tía Lola, ninguno 
pensó que te quedarías a vivir con nosotros. Todos es-
tos cambios empezaron sin que supiéramos cuál sería 
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el siguiente paso. ¡Y aquí estamos! —Mami sonríe 
entusiasmada. 

El fuego chisporrotea alegremente. Afuera cae la 
nieve con suavidad. Pronto el campo se verá tan blan-
co y vacío como una página de papel justo antes de 
empezar a escribir en ella. 


