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Juan era un muchacho grande y 
gordo. Sólo tenía doce años, aunque 
parecía más viejo. De piel amarillenta,  
los dientes resultaban muy pequeños 
para aquella cara tan grande en forma 
de pera —estrecha arriba y ancha aba-
jo— completada por una boquita fina 
como un hilo que no paraba de sonreír, 
lo que le daba un aire simpático y hasta 
cómico.

Tenía las cejas un poco juntas y 
esto lo hacía parecer inteligente, co-
mo si siempre estuviera preguntándose 
el porqué de las cosas. Y yo creo que sí, 
que era muy inteligente, porque todo el 
tiempo estaba atento al calor —que era 
más grande cada año— y Juan decía 
que eso pasaba porque muchas perso-
nas no sólo no cuidaban los árboles,  
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sino que los cortaban, y llenaban los 
ríos de basura ensuciando el agua que 
bebíamos, y todo esto hacía que la 
Naturaleza se secara y hubiera menos 
agua, menos brisa fresca, más enfer-
medades, más terremotos, más ciclo-
nes, y también más gente rabiosa que 
se despertaba odiando a todo el mundo 
y sólo pensaba en robar y atracar.

Juan había nacido en Buena Vista, 
un pueblito de Jarabacoa lleno de flores 
y de árboles, desde donde siempre se 
veían las montañas y se oía el rumor de 
los ríos. Allí vivió hasta los diez años, 
pero su padre murió y al año lo siguió 
la madre producto de una tuberculosis 



que vinieron a descubrir cuando ya era 
tarde. Cuando la enterraron, Juan y sus 
dos hermanos se agarraron de las ma-
nos y se miraron como preguntándose 
“Ahora, ¿qué nos va a pasar?”; pero 
Dios decidió por ellos.

A José, el mayor, se lo llevaron los 
curas salesianos a trabajar en el insti-
tuto de agricultura. A Joaquín, el se-
gundo, lo contrataron para limpiar en 
una casa del pueblo y lo dejaban ir a 
la escuela por la tarde. A Juan, como 
era el más pequeño, se lo llevó su tía 
Carmita a la Capital, una hermana de 
su madre que era viuda y nunca había 


