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Hayque

En lo alto del Barrio Simén Bolivar una nifia
con vestido heredado y fragiles chancletas
mira por la ventana mientras escucha lo que le
dice su madre. Contempla con atencién el mar
de precarias viviendas de techitos de zinc mul-
ticolores que llegan hasta el rio. Disefios desor-
denados que cambian de la noche al dia segiin
crece el Ozama o se agregan anexos imposibles,
unos encima de otros.

La nifia se entretiene observando y entresa-
cando las figuras geométricas y busca similitu-
des en formas y colores. Le encanta disponer
y reorganizar en su mente el enorme desorden
de viviendas ladera abajo. Como cada dia desde

hace unos afios, hoy volvera a la escuela. Es su
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primer dia de clases. Pero primero...

-Hay que buscar agua -avisa la madre,
mientras apila el montén de ropa sucia.

Tempranito en la mafiana y a dltima hora de
la tarde, casi anocheciendo, mientras sus her-
manos jugaban o descansaban, Hayque siempre
buscaba el agua. Bajaba a la llave mas cercana
sin un lamento.

Aprovechaba que casi nunca habia luz y mi-
raba hacia el cielo cambiante, intentando cono-
cer las brillantes estrellas y estudiando la luna,
todo tan lejano. j;Seria verdad que el cielo no
tenia fin? Aunque asi fuera, estaba segura que
podia hacerlo suyo. Le gustaba imaginar que
todos los astros viajaban con ella dentro de la
lata, reflejados en el agua que cargaba encima
de su cabeza.

Subia por largos callejones y empinadas es-
caleras con cuidado y sin derramar una gota.
A veces coincidia con un grupo de nifias y mu-
jeres. De todas ellas, Hayque era la mas cuida-
dosa.

Pero hoy es distinto, algo en su interior

ha cambiado. Y no se llama Hayque. Aunque
cuando era muy pequefia pensé que se llama-
ba asi, porque en cuanto su madre decia “Hay
que barrer” y nadie acudia a hacerlo, sentia que
debia barrer ella. Y si mas adelante decia “Hay
que buscar agua’, y automaticamente le daba la
lata, también lo hacia ella. Fue muy facil res-
ponder siempre al hay que, hay que, hay que,
hasta sentir que ella era Hayque.

Esta vez decide no bajar a la llave. Sale al
patio y con un pequefio clavo y una piedra se
entretiene agujereando una luna enorme y mu-
chas estrellas distribuidas con mucho arte en

el fondo de la lata del agua.
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