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El otro bobo 
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A mi nieta Maia. 
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El árbol de las garzas

Era, entre todos los árboles, el árbol de los pája-
ros, de las blancas garzas que venían en líneas, 
alas abiertas y casi suspendidas en el aire. En 
bandadas, exactas, a la misma hora: puntual 
vuelo blanco en la tarde.

Se posaban en las ramas, algunas, las re-
zagadas, revoloteaban en blanco en procura 
de un lugar: después sereno estado; y un solo 
blanco, y alas en quietud.

A ese árbol, enclavado en la propiedad de 
Don Feliz, aquel hombre como el azabache, ve-
nían todas, sin equivocar el rumbo y el destino. 
Nunca iban a otro aquel día, cuando Checho, 
ese indomable muchacho, sacudió su sueño, no 
cabe en esta cuenta. Ahí descansaban, dejaban 
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el cansancio del vuelo y los sueños; también las 
semillas que traían y que nacían y crecían y lle-
naban el tronco y los alrededores de follaje.

Por las mañanas siempre encontrábamos al-
gunas muertas, eran las viejas, las que ya no po-
dían con sus alas, mucho menos iniciar viaje de 
regreso. Otras amanecían suspendidas de ramas, 
luego, ya el sol tibio, bajaban y se quedaban por 
ahí, andando con trabajo por los alrededores, en 
espera de la muerte. Nadie podía tocarlas.

Don Feliz vigilaba, no permitía maltratos; 
y quien osara hacerlo tenía que enfrentársele. 
Esta posición, más el hecho de que a su árbol 
era únicamente donde venían, proporcionó 
material para los decires, los comentarios; para 
que se relacionara sus buenas cosechas, su 
prosperidad en ascenso, con las aves blancas. 
Alguien, un día, dijo, en alta voz, que esa era la 
señal… y desde entonces, y hasta después de la 
muerte, se creyó lo que esa voz insinuaba.

Cuando se sentía el aire que proporciona-
ba la llegada de las blancas aves, hombres y  
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