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Hombrecito
Cuentos 
Jeannette Miller
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“Habla, Señor, que tu siervo escucha”.

Primer libro de Samuel 3,10
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Hombrecito

El primer día que me dijeron que Trujillo era un 
asesino ya mi padre había muerto. Me lo dijo 
Hombrecito, un genio que se había hecho mi ami-
go y que mientras destripaba a Trujillo y a sus 
adláteres con una lengua bífida y sabia llena de 
alusiones filosóficas, literarias y políticas, dejaba 
caer su manita sobre mi rodilla, cuando encara-
mados en el murito que quedaba frente al palo 
de luz nos sentábamos todos, hembras y varones, 
más varones que hembras, a recitar poemas, can-
tar canciones, mirarnos de soslayo… hasta que 
yo le quitaba la mano con un empujón y él se reía 
como a quien no le importa, pero yo sabía que en 
el fondo de su alma le había partido el corazón.

En menos de veinticuatro horas ya sabía que a 
mi padre lo habían matado, cómo y porqué había 
sido; y desde entonces una inconformidad amarga 
me ha ocupado la existencia trayéndome por una 
calle empinada y angosta que todavía no vislum-
bra su fin.
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Hombrecito era casi un enano, pero tan inteli-
gente y culto que no había quien lo conociera y no 
cayera en la trampa de su permanente capa negra 
forrada de rojo que lo convertía en un Drácula de 
Liliput –con todas las implicaciones de banquetes 
y libaciones extremas del vampiro– sin nunca ol-
vidar sus atribuciones de un sadismo vocacional, 
que oído de sus labios, daba ganas de reír.

Guapo como abeja de piedra, su temperamento 
enérgico y decidido le ganó el apodo de Hombreci-
to, aunque de pequeño lo habían bautizado como 
Miguel.

Como equilibrio a su pequeña anatomía era 
pintor de murales, y más de una vez alcancé a ver-
lo, montado en andamios enormes, trazar sobre 
paredes y techos monumentales líneas negras de 
un grosor insospechado para definir los gestos de 
sus soldados rasos que se conmovían ante la po-
breza de los demás. 

Nunca se quitaba la capa porque le servía para 
disimular el grajo de varios días sin bañar y tam-
bién para arroparlo cuando de madrugada, al salir 
de los tugurios más infames de la ciudad, se que-
daba recostado en cualquier zaguán y después caía 
con la boca abierta para arrellanarse en el suelo, 
como si el piso duro y maloliente fuera un colchón 
de plumas, y sólo se movía para con un gesto rápi-
do taparse de un jalón con la sábana-capa que lo 
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protegía de los mosquitos, la lluvia, las cucarachas 
y algún ratón curioso que merodeando a su alre-
dedor decidía dejar quieto a ese marchante, que 
parecía ser su primo hermano, sólo que con una 
estatura mucho mayor.

Yo lo quise mucho y permanentemente le agra-
decí que me abriera los ojos de un tirón, esgri-
miendo una valentía inusitada ante mí, que sí era 
hija de un enemigo del régimen, pero también so-
brina de un adepto, y que como estaban las cosas 
en esa época, nadie le aseguraba que no resultara 
una soplona identificada con el poder del militar. 
Sin embargo, él me ayudó a darle forma a esa in-
conformidad que no me dejaba quieta y a partir 
de entonces fui una opositora como la que más.

Al cabo de muchos años, cuando ya habíamos 
conocido el Continente Viejo y regresábamos de 
la inocencia, Hombrecito sorpresivamente murió. 
Dijeron que fue un paro cardíaco producto del ré-
gimen de desintoxicación al que lo habían someti-
do y que, un atardecer, al entrar a la piscina don-
de hacía ejercicios relajantes, se quedó sentado en 
la orilla para después ladearse suavemente hasta 
que el agua primero le mojó la cabeza y luego se la 
tapó.

Muchos quedaron afligidos por el amigo since-
ro y por el hombre de inteligencia inmensurable. 
Entre sollozos tranquilos recordaron su afición 
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por Wagner, por Mao, por Alfaro Siqueiros, por 
Saint-John Perse… Otros lo denostaron como un 
inútil y borrachón, comunista amargado de len-
gua viperina, mientras la familia se llevaba el ca-
dáver a un cementerio lejano donde nunca lo he 
podido visitar.

Ahora, que puedo mirar hacia atrás sin que una 
nebulosa me descomponga los recuerdos, al tratar 
de poner cada cosa en su lugar, confirmo ante mí 
misma que pocos amigos fueron como él. Todavía 
su voz resuena en mis oídos cuando la vida se me 
pone gris turquesa, en esas tardes de playas ex-
tendidas en que la tristeza me invade, tratando de 
socavar lo poco de presente que he podido cons-
truir. 
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