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“Habla, Sefior, que tu siervo escucha”.

Primer libro de Samuel 3,10






Hombrecito

El primer dia que me dijeron que Tryjillo era un
asesino ya mi padre habia muerto. Me lo dijo
Hombrecito, un genio que se habia hecho mi ami-
go y que mientras destripaba a Trujillo y a sus
adlateres con una lengua bifida y sabia llena de
alusiones filoséficas, literarias y politicas, dejaba
caer su manita sobre mi rodilla, cuando encara-
mados en el murito que quedaba frente al palo
de luz nos sentdbamos todos, hembras y varones,
mads varones que hembras, a recitar poemas, can-
tar canciones, mirarnos de soslayo... hasta que
yo le quitaba la mano con un empujén y él se reia
como a quien no le importa, pero yo sabia que en
el fondo de su alma le habia partido el corazén.

En menos de veinticuatro horas ya sabia que a
mi padre lo habian matado, como y porqué habia
sido; y desde entonces una inconformidad amarga
me ha ocupado la existencia trayéndome por una
calle empinada y angosta que todavia no vislum-
bra su fin.
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Hombrecito era casi un enano, pero tan inteli-
gente y culto que no habia quien lo conociera y no
cayera en la trampa de su permanente capa negra
forrada de rojo que lo convertia en un Drécula de
Liliput —con todas las implicaciones de banquetes
y libaciones extremas del vampiro- sin nunca ol-
vidar sus atribuciones de un sadismo vocacional,
que oido de sus labios, daba ganas de reir.

Guapo como abeja de piedra, su temperamento
enérgico y decidido le gané el apodo de Hombreci-
to, aunque de pequefio lo habian bautizado como
Miguel.

Como equilibrio a su pequefia anatomia era
pintor de murales, y mas de una vez alcancé a ver-
lo, montado en andamios enormes, trazar sobre
paredes y techos monumentales lineas negras de
un grosor insospechado para definir los gestos de
sus soldados rasos que se conmovian ante la po-
breza de los demas.

Nunca se quitaba la capa porque le servia para
disimular el grajo de varios dias sin bafiar y tam-
bién para arroparlo cuando de madrugada, al salir
de los tugurios mas infames de la ciudad, se que-
daba recostado en cualquier zagudn y después caia
con la boca abierta para arrellanarse en el suelo,
como si el piso duro y maloliente fuera un colchén
de plumas, y s6lo se movia para con un gesto rapi-
do taparse de un jalén con la sidbana-capa que lo



protegia de los mosquitos, la lluvia, las cucarachas
y algin ratén curioso que merodeando a su alre-
dedor decidia dejar quieto a ese marchante, que
parecia ser su primo hermano, s6lo que con una
estatura mucho mayor.

Yo lo quise mucho y permanentemente le agra-
deci que me abriera los ojos de un tirdén, esgri-
miendo una valentia inusitada ante mi, que si era
hija de un enemigo del régimen, pero también so-
brina de un adepto, y que como estaban las cosas
en esa época, nadie le aseguraba que no resultara
una soplona identificada con el poder del militar.
Sin embargo, él me ayudé a darle forma a esa in-
conformidad que no me dejaba quieta y a partir
de entonces fui una opositora como la que maés.

Al cabo de muchos afios, cuando ya habiamos
conocido el Continente Viejo y regresibamos de
la inocencia, Hombrecito sorpresivamente murid.
Dijeron que fue un paro cardiaco producto del ré-
gimen de desintoxicacién al que lo habian someti-
do y que, un atardecer, al entrar a la piscina don-
de hacia ejercicios relajantes, se quedé sentado en
la orilla para después ladearse suavemente hasta
que el agua primero le mojé la cabeza y luego se la
tapo.

Muchos quedaron afligidos por el amigo since-
ro y por el hombre de inteligencia inmensurable.
Entre sollozos tranquilos recordaron su aficién
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por Wagner, por Mao, por Alfaro Siqueiros, por
Saint-John Perse... Otros lo denostaron como un
inatil y borrachén, comunista amargado de len-
gua viperina, mientras la familia se llevaba el ca-
daver a un cementerio lejano donde nunca lo he
podido visitar.

Ahora, que puedo mirar hacia atras sin que una
nebulosa me descomponga los recuerdos, al tratar
de poner cada cosa en su lugar, confirmo ante mi
misma que pocos amigos fueron como él. Todavia
su voz resuena en mis oidos cuando la vida se me
pone gris turquesa, en esas tardes de playas ex-
tendidas en que la tristeza me invade, tratando de
socavar lo poco de presente que he podido cons-
truir.



