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UN MAESTRO
EN LA MONTANA

Virginia Read Escobal

loQueleg






Para Sonia, Fior, Santa, Marlenis, Nicole, Héctor,
Santiago, Fausto, Claudio y Ariel.
Gente que sube Montarias.



A la memoria de nuestro querido Claudio, pequerio y gran
guia que abrazaba los libros.



Roman sube a la Montana

El maestro sube con anhelo y determinacién a la Mon-
tafia; le gusta hacer el recorrido a pie. Es un viaje que le
reconforta y le reafirma. Le transforma.

“Insensato”, le llamaron cuando terminé los estudios
tres afos atrds y dijo que decidia dejar buenas ofertas de
trabajo y todas las comodidades para ensefiar en aquel
lugar tan alejado. En principio, nadie le tomé en serio
hasta el dia en que comunicé la fecha de su partida.

Con todo y su escaso equipaje preparado, y sabiendo
que no habia vuelta atrés, sus padres ain le reclamaron:
“Después de tantos sacrificios y afios de estudio en la Ca-
pital, ;quieres ir al peor sitio a desperdiciar tu talento?
¢Estés loco?”. Ambicionaban mas para su hijo, un buen
trabajo en la Capital, un colegio de prestigio. Una escue-
lita practicamente aislada en la Montafa era un atraso.
Cémo explicar que no encajaba alli, que nada lo ataba al
pequerio pueblo donde habia nacido, pero tampoco desea-
ba ir a una ciudad grande, como esperaban sus padres.

Romadn trepa encantado el estrecho y empinado ca-
mino que conduce a su escuela, en la loma de Aniceto
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Martinez. Piensa en sus antiguos comparieros de estu-
dios alld donde se formé6 como maestro; sus padres ha-
bian hecho un gran esfuerzo mandandolo a Santo Do-
mingo para alejarlo de Elias Pifla. Para sus amigos, ser
destinado a aquel lugar suponia un castigo, un destierro.
Aquella regién era muy remota, mal comunicada, alejada
del progreso, plagada de conflictos e injusticias, de desa-
fios y peligros. Decian que estaba llena de gente bruta y
arcaica. No entendian que fuera voluntariamente.

Sin embargo, a cada paso que da el maestro, su cora-
z6n va impregnandose de una alegria primitiva. La Mon-
tafa es lo mas cercano que conoce al paraiso.

Teniendo la Montana cerca, la mayor parte de la gente
de su pueblo, Hondo Valle, renegaba de ella. Solo era bue-
na para cultivar la tierra y la crianza de animales. A pesar
de crecer oyendo comentarios negativos, él siempre quiso
estar ahi, por eso se ofreci6 por decisién propia. Nadie du-
raba mas de dos afios en el puesto de maestro-director en
la escuelita de la Montaria. El habia roto con esa tradicién
y pensaba seguir alli todo el tiempo que pudiese.

Cuando empez6 tres afios atras, el viaje era un verda-
dero calvario. Recién estrenado en el cargo debia hacer
el camino a pie o en burro, y por obligacién ya que no
podian transitar vehiculos. Dos horas tardaba en subir
si el tiempo era bueno. Cuando llovia aquel trayecto era
un suplicio de barro y piedras, una tortura, aun llevando
las recias botas de goma de agricultor. Mds de una vez
tuvo que rescatar un zapato succionado por el barro del

camino.
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No le quedé mds remedio que aprenderse bien el tra-
yecto y cogerle carifio a cada curva, a cada pendiente, a
los hoyos, a las zanjas y a los desfiladeros. Al afio siguien-
te, en una campafa politica, ayudé mucho el que arre-
glaran parcialmente la carretera. Nada del otro mundo,
rellenaron hoyos con gravilla y pasaron una aplanadora.
El pavimento probablemente tendria que esperar otros
cuatro afos. La gente del pueblo consideraba mas urgen-
te reconstruir el puente que comunicaba gran parte de la
region con el pais, pero por alguna nada extrafa razén el
presupuesto nunca alcanzaba. Afios atrds una crecida del
rio se lo habia llevado por delante y asi seguia.

Todo en Hondo Valle, la minima cosa daba trabajo;
se perdian las cosechas porque los camiones no pasaban
y se morian los enfermos por no poder llevarlos a tiempo
al hospital mds cercano. Por eso, todo el que podia se iba.
Ahora el camino a la escuela no estd tan mal y Roman pue-
de subir en motor; lo hace cuando tiene que ir con carga,
pero la mayor parte de las veces prefiere subir andando.

Subir hace que se olvide de los problemas y se concen-
tre en lo que le gusta. Disfruta especialmente la sensa-
cién que le produce el inicio del camino ascendente, como
de abandonar el mundo al dejar atras el altimo pueblo,
Cafiada Miguel. Los barrios poblados y el bullicioso in-
tercambio de mercancias del puesto fronterizo, con todas
las viviendas destartaladas y la basura sin recoger, van
dando paso, poco a poco, a pequefios caserios. Mdas ade-
lante te encuentras solitarias cabanas diseminadas y casi
mimetizadas en un paisaje de tranquilidad y verdor. La



naturaleza se magnifica cuando pierde de vista la tltima
casa.

Es doblar un recodo, caminar unos metros, cruzar el
riachuelo y todo cambia como por arte de magia. Prefie-
re no mirar atrds y concentrarse en lo que tiene delante.
Respira profundamente y se introduce en un lugar de ve-
getacién diversa y primigenia.

Segtn avanza por el camino, las vistas son prodigio-
sas y su estado de dnimo mejora con cada paso; la pos-
tura de su cuerpo va cambiando, camina con mds con-
fianza; la espalda se le va desencorvando y se estira cuan
largo es. Las finas lineas del entrecejo también van des-
apareciendo. Siente que lentamente se va desintoxicando
del pequerio pueblo donde casi nada funciona.

La Montafia es frontera, un mundo aparte y en ella
todo es distinto. Roman llena los pulmones con el aire
limpio, y roza con la yema de los dedos los arboles cente-
narios cubiertos de musgo, alineados al borde de la carre-
tera. Son como la escasa y recia gente que habita el lugar.
Hermosos pinos que ultimamente también peligran.

Solo hay una cosa que el maestro teme en la Montana.
Hay un mal que se esconde y se disfraza en una persona
que €l identifica como La Autoridad. Acecha y vigila con
mil ojos, y los cierra cuando conviene, en Este Lado y en
el Otro. Una nube negra que de vez en cuando se cierne
cuando menos lo espera y siempre para mal.

A mitad del camino se cruza con unas mujeres y unas
nifias que bajan, todas con pesadas cargas en sus brazos
y sobre las cabezas, los bultos siempre en proporciéon a
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