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Aunque me da mucha vergüenza, ya no me queda más 

remedio que reconocerlo: cada día me cuesta más tra-

bajo esconder una de mis peores costumbres. Te juro que 

durante mucho tiempo traté de hacer lo que me gusta de la 

manera más discreta posible. Mi gran placer era un secre-

to que apenas conocían unos cuantos; es más, cuando mi 

esposa se dio cuenta de lo que yo hacía, sólo me dijo que 

tuviera mucho cuidado y que no se lo contara a nadie. “Ya 

ves cómo son las personas que luego no entienden lo que 

pasa y que tú no haces las cosas de mala fe”, murmuró con 

la resignación de que nada podía hacer para salvarme de 

mi mala maña. Ella tenía razón: yo no quería que la gen-

te me descubriera. Lo confi eso: soy chismoso y metiche. Y, 

por lo tanto, lo que más me gusta es enterarme de la vida 

de las otras personas. Soy tan chismoso y tan metiche que 

me da lo mismo si las conozco o no, lo único que de verdad 

me importa es descubrir sus historias.

Seguramente estarás de acuerdo conmigo en que no 

tengo la más remota idea de cuáles sean tus costumbres; 

vamos, ni siquiera sé cuál es tu nombre. Es cierto, los libros 

son raros, disparejos: tú sabes mi nombre y yo ignoro todo 

sobre ti. A pesar de esto, y sin sentir una pizca de miedo, 
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puedo apostar a que tú también eres un poco chismoso y 

algo metiche. Si lo dudas, acuérdate del día en el que uno 

de tus compañeros comenzó a platicar de la persona que te 

gusta y sin pensarlo dos veces paraste la oreja. A como diera 

lugar tenías que enterarte de lo que estaba diciendo. Aun-

que lo neguemos de dientes para afuera, tú y yo lo sabemos: 

el chisme es irresistible. Pero no nos detengamos en esto, 

pues también tengo que aceptar que no sé lo que haces para 

enterarte de la vida y los milagros de los otros, pero a mí me 

encanta sentarme en una banca para ver pasar a la gente y, 

cuando la plática de los vecinos se pone buena, me quedo 

callado y escucho lo que dicen. 

Los que caminan frente a mí y los que conversan a mi 

lado siempre me regalan historias que yo debo completar a 

fuerza de imaginación: los jóvenes que pasan con cara de 

preocupación tal vez reprobaron un examen, o quizá sus pa-

dres les prohibieron seguir jugando a los abrazos sin enten-

der que cualquier noviazgo es el amor más grande de toda la 

vida, aunque apenas dure un ratito. La señora que va con su 

bolsa del mandado también me obliga a hacerme preguntas 

de altos vuelos…: ¿qué va a cocinar?, ¿a su familia le gustan 

sus guisados o de plano saben a jerga de pulquería?, ¿en su 

casa son felices o se la pasan como perros y gatos en un 

costal? Y exactamente lo mismo me sucede con las palabras 

que escucho a pesar de la sordera que me amenaza. Cuando 

mis vecinos de banca hablan mal de alguien me dan la opor-

tunidad de imaginar a esa persona. A veces estoy de acuerdo 

con ellos, pero en otras ocasiones me da la impresión de que 

están completamente equivocados. La gente también puede 

ser injusta, y esa persona no puede ser tan horripilante como 

lo piensan; es más, los abominables son ellos.
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Después de algunos años, mi capacidad para ser chismoso 

y metiche terminó por llevarme a mis otras dos pasiones: la 

historia y la literatura. En los libros que hablan sobre el pa-

sado y en los que inventan historias —que pueden o no tener 

que ver con la realidad— se encuentran las vidas de muchí-

simas personas y personajes que me dan la oportunidad de 

enterarme de todos sus secretos sin que nadie me vea feo. 

Unos están bastante muertos y los otros no existen aunque 

parecen reales. Es más, gracias a las lecturas mis capacidades 

chismosas y metiches se volvieron más afi ladas. Ya no sólo 

me conformaba con lo que sucedía delante de mis ojos y con 

lo que oía, en algunas ocasiones hasta lograba entender lo 

que pasaba. La bolsa del mandado de la mujer que caminaba 

delante a mí podía revelarme la receta que iba a preparar y, 

de pilón, me contaba algo sobre la historia de su familia: los 

ingredientes de un mole negro de Oaxaca, de uno poblano 

con harto ajonjolí o de un norteñísimo mole de cadera son 

tan precisos que revelan el pasado y las costumbres de quie-

nes los guisan y los comen. Es más, con un poco de esfuerzo, 

hasta puedo imaginar los tonos en los que hablan y algunas 

de las palabras que usan. Cada receta contiene una manera 

de ser y estar en el mundo. No hay duda, el buen ojo y las lec-

turas son indispensables para ser un chismoso de a de veras.

Además de ayudarme en mi vida de metiche, la historia 

también me enseñó que las cosas nunca suceden “porque 

sí” o “porque así son desde que me acuerdo”. La costumbre y 

el “no sé” jamás son buenas justifi caciones para un chismo-

so profesional. Detrás de cada una de las acciones hay una 

explicación que puede ser sorprendente. Para muestra, me 

basta con un botón: pensemos en algo que nos pasó a todos, 

o por lo menos a casi todos. 
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Una historia que nos pasó a (casi) todos 
contada por un chismoso

Sin grandes problemas puedo volver a apostar que lo que 

voy a contarte sucedió en alguna de las escuelas donde has 

estado: aunque nos dé un poco de pena reconocerlo, tú y yo 

sabemos la verdad… por lo menos hubo una vez en que a 

una de las profesoras se le ocurrió la grandiosa idea de que 

los alumnos debían entrarle al zapateado y zangolotearse 

al ritmo del “Jarabe tapatío”. Y, como donde manda capitán 

no gobierna marinero, a los alumnos no les quedó de otra 

más que aprenderse los pasos y resignarse a hacer el ridículo 

delante de todos. Ni modo, así es la vida, y a las doce de la 

noche todos estamos más o menos empatados en los ridícu-

los y las habladurías. 

Lo que pasó en esa ocasión casi era previsible: después de 

muchas horas de ensayos en las que todo salía bastante mal, 

llegó el día de la fi esta. Las niñas aparecieron en el escenario 

vestidas de chinas poblanas y los varones traían sombrerotes 

y corbatas de tres colores. La música sonó y todos brincotea-

ron sin ton ni son. Cuando terminaron de bailar, la mayoría 

de los que ahí estaban se miraron convencidísimos de que 

habían visto una de las mejores muestras de lo mexicano 

y de las buenas costumbres que tenían los profesores, los 

alumnos y la directora del plantel. ¿Quién puede dudarlo? 

Las chinas poblanas, los charros y ese zapateado —bien o 

mal hecho— son símbolos de la patria, y la gente se siente 

muy orgullosa de ser absolutamente mexicana.

Hasta aquí, por lo menos a golpe de vista, no habría nada 

raro. Sin muchos problemas tú y yo podríamos conformarnos 

con la idea de que “así son las cosas”. Sin embargo, habría 
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que ir más lejos y hurgar en el pasado. En este caso, para en-

contrar las respuestas y toparse con lo extraño, no hay que 

buscar demasiado. En tiempos de la Nueva España y durante 

una buena parte del siglo XIX, bailar un jarabe era una de 

las peores cosas que podían hacerse. En aquellos días, los 

sacerdotes amenazaban con excomulgar a los danzarines 

para que sus almas ardieran en lo más profundo del infi er-

no, y los mandamases tampoco se quedaban atrás: más de 

uno estaba seguro de que los horrores que se mostraban en 

ese zapateado sólo invitaban a las pasiones más bajas. Y, 

como era de esperarse, en más de una ocasión prohibieron 

los jarabes con una razón que les parecía indudable: esos 

pasos convocaban a las acciones más espeluznantes que se-

guramente terminarían con un apellido bastante enlodado, 

con un terrible pecado que se haría presente con un hijo 

de padre desconocido. Bailar un jarabe era clara muestra 

de malas mañas y peores costumbres. Únicamente la plebe, 

los léperos y los borrachos perdidos que le daban gusto al 

pulque, al mezcal o al chínguere podían darle gusto a este 

tipo de zapateado, que en algunas ocasiones sacaba chispas 

del piso gracias a los estoperoles que le ponían a sus huara-

ches. ¿Cómo fue posible que un baile prohibido y perseguido 

se convirtiera en un símbolo de lo mexicano? Y, peor aún, 

¿cómo es que esté bien visto que los niños y las niñas bailen 

un jarabe sin que nadie ponga el grito en el cielo?

Por si lo anterior no bastara, cuando nos asomamos con 

más cuidado al “Jarabe tapatío”, luego luego nos enfrenta-

mos con el problema de las chinas. De entrada, tendríamos 

que aceptar que en ellas nada hay que nos recuerde al lejano 

Oriente y, por lo tanto, ¿por qué les decimos “chinas” a unas 

mujeres que parecen bastante mexicanas? Todo parece in-
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dicar que ese nombre se debe a una de las características de 

su cabello. Para acabar pronto: las chinas eran chinas o, ya 

de perdida, tenían el cabello quebrado. Hasta aquí todo pa-

recería resuelto, pero todavía nos queda un problema: ¿por 

qué razón las chinas tenían el cabello rizado si los indígenas 

siempre lo tienen lacio? Esta respuesta también es divertida: 

sus bucles eran una de las marcas que el mestizaje con los 

esclavos negros les dejó en el cuerpo. Ellos tenían la cabe-

llera bastante ensortijada y le heredaron esta cualidad a las 

chinas que, aunque se dicen poblanas, en la versión de este 

jarabe resultaron ser de Jalisco. Así pues, en un descuido, la 

niña güerita que estaba bailando muy cerca de ti, en aquella 

época podría ser una mulata bastante paliducha.

Además de lo que ya te he contado, en el siglo XIX las 

chinas no eran bien vistas por la gente que presumía de 

ser muy decente: ellas eran las mujeres que iban a las pul-

querías, las que se trataban de tú a tú con los léperos, las 

que se peleaban a la menor provocación, y las que —en más 

de una ocasión— protagonizaron escándalos memorables. 

Tanta era su mala fama que, en alguna ocasión, la esposa 

del primer embajador de España decidió vestirse como una 

de ellas para ir a un baile. Sus amigas le aconsejaron y le 

rogaron que no lo hiciera: ponerse la misma ropa que las 

mujeres de mala reputación no era correcto para la esposa 

de un diplomático, y menos si ella se hacía llamar madame 

Calderón de la Barca. 

Ante esos hechos, que ocurrieron en la primera mitad del 

siglo XIX, de nuevo vuelven las preguntas: ¿por qué razón 

aceptamos que una niña se vista como las mujeres que iban 

a la pulquería y se jalaban de las greñas con sus enemi-

gas?, ¿por qué nos parece tan inocente que una alumna de 
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primaria ande vestida de vieja escandalosa, sobradamente 

chimiscolera, peleonera a carta cabal y de dudosísimas cos-

tumbres? Seguramente estarás de acuerdo conmigo en que 

todo esto es raro, muy raro…

¿De dónde diablos salió nuestro encandilamiento por el 

jarabe, las chinas y los charros? Hasta donde he podido ave-

riguar, el adecentamiento del “Jarabe tapatío” se inició hace 

poco tiempo, en 1919 para ser muy precisos. Ese año, cuando 

Venustiano Carranza trabajaba de presidente, llegó a México 

una famosísima bailarina rusa: Anna Pavlova, quien según los 

gustos de aquella época estaba guapísima (aquí entre nos, la 

verdad es que a mí no me lo parece y, en realidad, me resulta 

bastante sin chiste y tirando a feúcha). Para que la Pavlo-

va no tuviera problemas y no la asaltaran en el camino, el 

mismísimo Barbas de Chivo —así le decían a don Venustiano 

sus enemigos y los que se burlaban de él— mandó una bue-

na cantidad de soldados para que la escoltaran de Veracruz 

a la Ciudad de México. La bailarina llegó sin problemas y, 

después de reponerse del viaje, se presentó en el Toreo de 

la Condesa, donde —según se lee en los periódicos— dejó 

bastante apantallados a poco más de dieciséis mil chilangos 

que pagaron hasta tres pesos por verla. Una cantidad bas-

tante fuerte, pues el cine —con una tanda de varias pelícu-

las— apenas costaba unos centavos.

La Pavlova se llevó todos los aplausos y, como todos es-

taban encandiladísimos con ella, una bailarina mexicana 

—que según los entendidos se llamaba Eva Pérez— le enseñó 

a bailar el jarabe. La verdad es que no sé si doña Eva hablaba 

francés o ruso, y tampoco sé si la Pavlova comprendía el es-

pañol, pero el caso es que se entendieron. Doña Anna quedó 

más feliz que una lombriz y trató de repetir los pasos de la 
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