Jamas olvidaré esa tarde, cuando vinieron a buscar al
abuelo. Yo estaba tratando de digerir que, puesto que no
me habian aceptado en ninguna de mis opciones para es-
tudiar la prepa, mi futuro era un negro tunel infinito, y él,
para variar, estaba tocando su oboe en el cuarto de la azo-
tea. En realidad, para ser sinceros, yo llevaba dos semanas
tratando de pasar ese mal trago, el de no saber qué iba a
hacer con mi inutil vida, pues la secundaria ya habia que-
dado atras, game over, y adelante no habia nada de nada de
nada. Y, para ser todavia mas sinceros, lo tinico que habia
hecho en esas dos semanas de profunda reflexién a con-
ciencia era jugar videojuegos, feisbukear y oir musica. Mis
papas llevaban semana y media de viaje y no pensaban
volver en un ratotote. Y no es una forma de hablar. Rato-
tote de a de veras. Un afio, para ser exactos. Académicos
los dos, hicieron coincidir sus respectivos afios sabaticos
(de flojera total) para poder pasarla juntos y lejos. Y yo,
por supuesto, no estaba incluido en el VTP por razones
obvias; digase: 1) que yo no me merecia echar ni tantita
flojera, dada mi indtil vida y 2) jquién quiere a un inutil
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de dieciséis afios de colado en un viaje de enamorados de
un afio entero?

Asi que la tarde era como cualquier otra tarde de ese
verano a punto de ebullicién. Estaba comentando una foto
de uno de mi (ex) escuela, acribillando a un zombi y avan-
zando la rola que el shuffle del iPod habia escogido, todo a
lavez, cuando llamaron al timbre exterior del edificio. Me
asomé y, convencido de que se habian equivocado, volvi
a lo mio. En diez segundos mas ya habian vuelto a tocar.
Me asomé y no dije nada. Esperaba que el hombre ese de
traje y corbata se diera cuenta de su error sin tener que
preguntar nada; esperaba que, al trazar mentalmente una
linea entre él y yo (grefia de medusa, anteojos de armazén
grueso y playera amarillo chillén sin mangas), advirtiera
que no eran tres pisos los que nos distanciaban, sino tres
anos luz, y se fijara bien dénde estaba tocando.

Pero no. Nada de eso. Muchas cosas en mi vida cam-
biarian a partir de ese momento.

—Disculpe..., svive ahi el sefior Mario Tomassi?

—Anda de viaje. jPara qué asunto?

—Fue lejos?

—Deje usted lo lejos. Igual y anda en Perisur, pero como
regresa el afio que entra, haga de cuenta que se fue a Siberia.

Se trataba de un hombre mas o menos joven. Traje y
corbata, y (hasta ese momento me di cuenta) auto de lujo
esperandolo en doble fila. Se rascé la barbilla. Fue ala ven-
tanilla trasera del carrazo, un Mercedes nuevecito, hablé
algo con el pasajero (su patrén, supuse) y volvié a nuestra
amena charla.

—:Usted es su nieto?



—Su hijo.

Una arrastradisima pausa. Los dos nos dimos cuenta
al mismo tiempo.

—Ah... justed dice mi abuelo? —y él ala vez—: ;Mario
Tomassi, el impresor?

—Ah, mi abuelo si esta.

—Podria pedirle que si se asoma?

—DMejor suban.

La verdad, cualquier cosa que me sacara de mi depre-
sién metafisica era buena. Ademas, nunca de los nuncas
habian venido a buscar al abuelo para nada desde que ha-
bia tronado su imprenta y se habia venido a vivir con no-
sotros al cuarto de la azotea.

Fui al interfén y liberé la puerta de la calle. En lo que
supuse que tardarian en subir las escaleras, fui al cuarto
del abuelo, a sacarlo de su emocionante vida.

—iOye, Gepeto! jTe buscan!

Buen momento para aclarar que el abuelo y yo no te-
niamos una relacién muy linda. Mejor atn, vale la pena
aclarar que nos llevidbamos bastante mal. Ummbh... Con
toda franqueza, nos llevibamos entre horrible y de la fre-
gada. Desde que llegé a la casa, poco antes de la Navidad,
nos empezamos a pelear. Mi mama decia que era porque
teniamos el caracter idéntico. Yo decia que porque él esta-
ba loco, senil y amargado. El respondia que porque yo era
un inmaduro, baboso y cabeza hueca. El caso es que, por
eso, aunque mis papas no pensaban utilizar su habitacién
durante un afo entero, él preferia seguir viviendo en el
cuarto de la azotea, aunque el bafio no tuviera béiler y en
la tele no se vieran mas que el dos y el cinco.
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Dejé de tocar el oboe y no respondié de inmediato.

—Que te buscan, Gepeto.

—¢Y te dio el cerebro para preguntar quién, profesor?

Pues no. Pero tampoco era como para que vinieran los
jefes de la mafia a matar a tiros a un viejito en su propia
casa, tocando la puerta, ademais.

—Andale. Te estan esperando en la sala.

Bajé apenas para encontrarme con un hombre cuaren-
ton frente a la puerta del departamento. Su indumenta-
ria casual, su aire de entre excitacién y desfachatez, su
pinta de bon vivant, me decian que él era el verdadero jefe,
el mandamas del otro, que seguramente no era mas que el
chofer. Tenia los ojos claros y el cabello apenas poniéndo-
se cano. Llevaba un portafolios de piel. Le tendi la mano.
Quién sabe qué se traia con el abuelo, pero se veia intere-
sante. Y enterarse de ese rollo era mucho, mucho mejor
que estar dando likes a todas las tonterias de mis cuates.

—Augusto Urzaeta.

—Chano Tomassi —respondi—. Pasele. Ahorita viene
mi abuelo. Esta tendiendo una ropa.

Pasamos a la casa y si me dio un poco de pena que vie-
ra el sefior Urzaeta el estado en que la tenia desde la hui-
da de mis papds (que, dicho sea de paso, habian confiado
en que mi abuelo impediria que yo la convirtiera en una
pocilga, pero ya se ve que cada quien preferia su espacio).
Aventé al suelo algunos cémics, una camiseta y un plato
para que el sefior Urzaeta se sentara en un sillén. Yo me
senté en el sofd grande, encima de la cobija con la que
me habia estado durmiendo mientras veia la tele grande.
El puso el portafolios sobre sus rodillas. Tamborile6 los



dedos. Le ofreci nescafé. No quiso. Le ofreci agua. Tampo-
co. Estaba pensando si mi papa habria dejado tequila en
la minicava del trinchador y si esa forma de cecear al decir
“no, gracias” del sefior Urzaeta seria una rebaba de su in-
fancia en Madrid o en verdad vendria de muy muy lejos,
del otro lado del océano, cuando aparecié el abuelo por la
puerta con su carota de malestar.

—Sefior Tomassi —se puso de pie el sefior Urzaeta.
Fue a él. Le extendié la mano.

—De qué se trata?

—Antes, permitame presentarme. Soy Augusto Ur-
zaeta.

—De qué se trata? No le quedé a deber a ningtn pro-
veedor.

Pensé que a mi no me vendria nada mal abrir una coca
y hacer palomitas. Ver a mi abuelo en plan grosero puede
ser bastante divertido.

—iNada de eso, sefior Tomassi! Si yo...

—Por eso, de qué se trata.

—Eh... —balbuceé el hombre, un poco nervioso—,
antes déjeme decirle que he hecho el viaje desde Bilbao
s6lo para verlo.

El abuelo hizo cara de “no me diga, 4y?, ;bailo?, saplau-
do?, jzapateo?”. Lo que me lleva a aclarar que el abuelo
no siempre fue asi de cretino. Aunque mi papa y él nun-
ca fueron los mds cercanos, hasta eso que su relacién era
bastante normalita. Conmigo nunca fue el abuelito cuen-
ta-cuentos, aprieta-cachetes, regala-dulces, pero tampoco
se portaba mala onda. Normal. Distante, si, pero normal.
En realidad hasta que se mudé con nosotros fue que se
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hizo de ese caracter de la fregada. ;Mi opinién? Que no
pudo superar nunca que tronara su imprenta. Igual y era
comprensible, cierto. Pero lo que no era ni comprensible
ni justificable era que arreara en contra de todos por ello.
Vaya. Ni que el mundo entero se hubiera puesto de acuer-
do para caerle con la desgracia de su bancarrota.

—DMe dedico a la renta de yates en... —de repente, el
sefior Urzaeta sintié que le estaba llenando el buche a mi
abuelo, asi que revir6—. En realidad es mi aficién de co-
leccionista lo que me ha traido hasta aqui.

El abuelo, inmutable. A mi, la verdad, como si me hu-
bieran prendido la tele en una comedia del Warner Chan-
nel. El hombre, sin mas, lo soltd.

—Lo que me ha traido aqui son... los seis capitanes de
Todas las Cosas.

Son6 a chiste. Yo hasta pensé que, en efecto, como co-
media se ponia bastante buena. Pero el abuelo, lo juro,
abrié los ojos como si al tipo le hubieran crecido cuernos.
Y, no obstante, recapacitando, arrepintiéndose o algo asi,
volvié a su cara de agrura.

—No sé de qué me habla.

El sefior Urzaeta fue al sillén de nuevo. Tomé el por-
tafolios y se lo puso otra vez sobre las rodillas. Lo abrié.
Sacé un recorte de periddico.

—Colecciono todo lo que tenga que ver con fenéme-
nos inexplicables, sefior Tomassi. Es un pasatiempo que
tengo desde que era un chaval. Y, para serle franco, re-
cuerdo con mucho carifio cierta aparicién suya en la tele,
cuando vivia yo acd en México.



Mi abuelo me mir6 por vez primera. Al parecer, el tal
Urzaeta habia cometido una suerte de indiscrecién. Se dio
cuenta. Me mird. Regresé la vista a mi abuelo.

—Eh... ;desea que continuemos esta charla en otra
parte?

Me hubiera puesto de rodillas para que no lo hicie-
ran pero, afortunadamente, mi abuelo sélo se encogi6 de
hombros.

—¢Aun la tiene? ;La foto?

—No.

—Es una pena. Se la hubiese comprado, ;sabe? Pero no
es eso lo que me ha traido aqui. Sino... eso que usted dijo
cuando le preguntaron de dénde habia sacado la foto.

—Fue en los afios setenta —se defendié mi abuelo—.
Me vi apurado y necesitaba dinero. Por eso hice todo ese
alboroto. Queria ver si alguien me compraba la maldita
fotografia. Nunca crei que fuera real.

—:Qué fotografia? —ahora fui yo el que necesitaba
saber mas.

No obstante, nadie pareci6 interesado en mi interven-
cién. Y eso que lo pregunté otras dos veces.

—;Qué fotografia? jAbuelo, ;qué fotografia?! jQué fo-
tografial

Okey, tres.

—Nunca creyé que fuera real? Le confieso que, después
de sus ultimas declaraciones, yo tampoco lo crei —sonrié
con un aire de socarroneria—. Pero ahora no estoy tan se-
guro de ello, sefior Tomassi...

Sacé del portafolios una libretita de pasta rosa a la que
rodeaba una liga. El abuelo miré con suspicacia este nuevo
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objeto. El sefior Urzaeta dio unas palmaditas al cuaderni-
llo, como si dentro hubiera una bomba que sélo él pudiera
hacer detonar. Me di cuenta de que el abuelo estaba su-
dando. Cierto, hacia calor, pero no tanto como para que
se le perlara asi la frente.

—Aqui estd la declaracién. Y si no hubiera conservado
yo este recorte, no estaria ahora aqui —tom¢ el pedazo
de papel periédico y comenzé a leer—: “Pero si usted no
tomo la fotografia, ;de dénde la sac6?”. “Me la regal6 Plu-
ma Azul, uno de los seis capitanes de Todas las Cosas”.

Fue como si hubiéramos agarrado al abuelo confesan-
do que le gustaba vestirse de rumbera. Hizo una cara...

El sefior Urzaeta dio un golpe al recorte.

—Lo mismo repiti6 en un segundo programa de tele-
vision. jSe volvié la burla de todos! De por si que ya habia
bastante incredulidad en torno a la fotografia... y usted,
con esa frase..., jparecia querer admitir que estaba mal de
la molleral

El abuelo tragé saliva. No dejaba de apretar la quijada,
en la frente le salieron arrugas sobre las arrugas. Las ore-
jas las tenia bien rojas. Pero igual no se movié un centi-
metro, se quedd clavado en el mismo lugar en el que habia
permanecido desde que entr6 al departamento.

—Yo tenia once afios cuando vi ese programa de Lo
increible. Fue en el 77, me acuerdo bien. Pero nunca con-
segui una grabacién. Todo lo que tengo es este recorte de
periddico. Y lo dice claramente: “Uno de los seis capitanes
de Todas las Cosas”.

—Tonterias. Lo inventé para que me dejaran en paz.
Igual nadie me iba a comprar la foto por el precio al que



yo la habia tasado. Era una bagatela. Una falsificacién.
Me alegro de haberla convertido en confeti hace mucho
tiempo.

—¢Qué fotografia? —dije, a punto de reventar. Me
puse de pie para ver si alcanzaba a ver algo del recorte que
tenia Urzaeta en las manos, pero lo volvié a poner en el
portafolios.

—Y yo ya le dije que no estoy tan seguro. No ahora...
—se puso de pie. Agito el cuadernillo frente a su rostro.

—¢Qué es eso?

—iUsted los conocié! jEn verdad los conocié! Al menos
a cinco de los seis capitanes.

—Fue una invencién, le digo —ahora mi abuelo hizo
un amago por quitarle la libreta.

—Pluma Azul, Pabilo, Cabra Loca... todos existieron.

—¢Qué es eso? jDéjeme ver!

—iGran Sombrero...! Todos existieron.

—iDéjeme ver!

Se exalt6 tanto mi abuelo que en serio crei que le daria
el soponcio. Ver aambos hombres disputarse la libreta me
puso a mi también muy ansioso. No entendia nada y, lo
peor, no sabia si entenderia en algin momento.

El sefior Urzaeta levanté la mano por encima de su ca-
beza. Era imposible que mi abuelo obtuviera la libreta sin
darle un buen golpe en el estémago. Y juro que, por un mo-
mento, crei que se lo daria.

—Traigo una copia para usted... —resolvié el sefior Ur-
zaeta—. Pero quiero que antes me diga la verdad. ;Dénde

los conocid?
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El abuelo dejé de estirarse para arrancarle la libreta.
Resoplo, resignado. Se aparté de él y, por fin, se sent6 en
una silla del comedor. Encima de una caja vieja de pizza.

—En el Santa Rosa, el orfanato en Neuquén. ;Dénde
mas?

—¢A quiénes conocid?

—A los hermanos.

—¢A los cinco?

—Si.

El sefior Urzaeta se relajé. Le extendi6 el cuadernillo
rosa. Mi abuelo lo tomd, le sacé la liga y se asomé a su in-
terior.

—iLo sabial —djijo triunfante el sefior Urzaeta.

—No puede ser... —remat6 el abuelo.

El espartiol, entonces, como si hubiera descubierto el
filén de oro mas grande del mundo, se quedé con la mira-
da perdida. Su sonrisa era la de un nifio pobre a quien de
repente obsequian un pastel entero para él solo.

—No puede ser...

Augusto Urzaeta sacd repentinamente del portafolios
un atado de fotocopias. Con gentileza hizo que mi abuelo
le cambiara la libreta por las hojas.

—Se daré cuenta, al leer eso... de que ahora lo que me-
nos me importa es hacerme de una miserable foto.

—¢De dénde sacé esto? —dijo mi abuelo con cierto
pesar.

—De una subasta que se hizo en Los Angeles. Léalo. Y
luego platicamos. Tengo intenciones de que me ayude a...

—Lo leeré. Pero no estoy interesado, se lo anticipo.

El abuelo, de pronto, volvié a su habitual mal humor.



—Ni siquiera sabe lo que pienso pedirle.

—No estoy interesado.

—Pagaré bien.

—No estoy interesado.

—Pagaré MUY bien.

—:Cuadnto? —ése fui yo, presa de un comprensible
panico.

—iNo estoy interesado!

El sefior Urzaeta, sin embargo, no hizo a un lado su
bien afianzada sonrisa. Como si de antemano supiera que
mi abuelo, a la larga, seria incapaz de negarse, abri6 la va-
lija, guardo la libretita, extrajo una hoja fotocopiada que,
en un alarde de gentileza, me extendio, cerré el portafo-
lios, alargé una mano que mi abuelo no quiso estrechar, y
se encamind a la puerta. Siempre, siempre sonriente.

—VYa lo buscaré de nuevo.

—Serd inutil.

Y, dicho esto, salié por la puerta.

He de decir que, cuando acabé de leer la noticia plas-
mada en la fotocopia que me obsequi6 nuestro extrafio
visitante, mi primera reaccién fue levantar la vista, ex-
plotar en carcajadas y burlarme de mi abuelo hasta que
me doliera el estémago. Lamentablemente, él también ya
habia desaparecido, ya habia vuelto a su cuarto, a su tele
sin cable y a su musica.
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Segun yo, el asunto estaba sellado para siempre. Kaput.
Zanjado, como dicen. Y como no pude burlarme de él ni
en ese momento ni a la hora siguiente ni a la siguiente
de la siguiente, volvi a mi vida. De todos modos, me pa-
recia una total pérdida de tiempo dedicarle siquiera un
minimo pensamiento a tamaria babosada. Lo dnico que
me sorprendia era conocer esa nueva faceta de mi abuelo
el charlatén pero, fuera de eso, para mi, como si esa visita
no hubiera ocurrido.

Volvi a mi vida, si. Pero es justo decir que no era preci-
samente la emocién y la aventura lo que definia mejor mi
existencia en esos momentos. Atascado en la indecisién
de aquello a lo que tendria que dedicarme para que mis
padres no me echaran a la calle a larga distancia, me vi
regresando a las Gnicas tres cosas que me hacian olvidar
que era un fracasado: 1) el skate, 2) mis cuates, 3) el gra-
fiteo. Después de dos semanas de clavarme en la medita-
cién intrascendental, volvi a la calle con mi banda; a lo
mejor porque no se me daba la autoflagelacién o porque,
en verdad, ésas eran las tnicas cosas que, para mi, valian
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la pena en la vida. Estando tirado en el parque fuman-
do con mis cuates, o despegando del cemento las ruedas
de mi tabla, o poniéndole mi firma a una pared con una
super explosion de colores, eran los tinicos momentos de
mi existencia en los que no pensaba en nada, que no me
importaba nada y el mundo no se acababa si no sabia re-
solver ecuaciones o no tenia chava ni nada de lana. Y por
eso terminé (como esos insectos que, por mas que se es-
fuercen, no pueden evitar volar hacia la luz) siendo atrai-
do por las tnicas cosas que me podian sacar del malviaje
de no saber qué onda con mi vida.

Porque, segtin yo, con eso ya estaba haciendo algo con
mi vida. Aunque ese algo no le cuadrara al mundo entero.

Algo. Y algo padre.

Que, ademais, me hacia feliz.

Y eso, la neta, no me parecia asunto menor.

Ora que tampoco era un discurso como para sostener-
lo por teléfono con mis jefes sin que me temblara la voz.
Por eso, siempre que platicaba o chateaba o meileaba con
ellos era lo mismo: ya estoy viendo una escuela de inglés,
de computacién, de taxidermia, ruso, macramé. Lo que
fuera. Nomds para extender la prérroga, aminorar las an-
gustias, cancelar los regarios.

Y asi hasta la semana, el mes, el semestre, el afio si-
guiente.

No pintaba para ser un verano facil.

Por eso me refugiaba tanto en, bueno si, en mis cuates,
mi patineta, mis aerosoles.

Pero, para mi gran fortuna, ahi estaba también el
abuelo.



Y, pese a que yo perdi interés por aquella singular vi-
sita casi a las dos horas de que hubo ocurrido, ya estaba
escrito que fuera gracias al sefior Urzaeta que todo cam-
biara radicalmente para mi ese verano. Fue al cuarto dia
que empezd, en realidad, todo.

—iGepeto, te busca otra vez el sefior Urzaeta!

—Dile que no estoy.

Habia llamado como tres veces con anterioridad. El
mismo dia. Y ya estaba pensando dejar descolgado el telé-
fono para lograr un poco de paz y poder seguir matando a
sangre fria en el Gears of War cuando me picé la curiosi-
dad y le pregunté, a rajatabla, que cudnto estaba dispuesto
a pagar. Por eso, y nada mas por eso, volvi a subir al cuar-
to de azotea. A la carrera, para ser sinceros.

—ijQuinientos mil délares, Gepeto!

Nada. Ni un ruidito. Se oia la radio bajita, nomas.

—Me oiste? jDice que estd dispuesto a pagar quinien-
tos mil dolares!

Nada.

—iOye! |No sé qué te piensa pedir pero, asi fuera ma-
trimonio, yo lo pensarial

Nada. Me decidi a patearle la puerta y, luego, volver al
teléfono.

—Sefior Urzaeta, creo que se desmayd. Vuelva a llamar
en media hora, porfa.

Tomé la llave de repuesto del cuarto y subi, dispuesto
a meterme y ahorcarlo, si era necesario, para que acce-
diera a lo que tuviera que acceder. Una patada miés a la

puerta.
—ijAbuelo! jAbre o...!
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Ni me dejé terminar. En ese momento se entorné la
puerta. Al abrirme, estaba en camiseta y pantuflas, con el
ventilador puesto a todo, la radio en su estacién de musica
nostélgica y un gran libro sobre la pequefia cama. Volvié
al colchén y se tird encima.

—Gepeto, de veras tienes que estar loco para...

—A ti qué mis te da, profesor?

—;Oiste lo que te dije? Quinientos mil DOLARES.
iDO-LA-RES!

—Por eso. ;A ti qué mais te da?

Se abrazd las manos tras la nuca, desenfadado. De ve-
ras no le cambi6 nada en el semblante. A veces me parecia
increible que alguien pudiera vivir en un cuarto tan chi-
quito, saliendo apenas una vez al dia para comer en una
fonda y quedarse ahi casi como un maldito prisionero.
Pero en ese momento no solamente me parecia increible
sino también estupido. O loco. ;No se daba cuenta de lo
que podria hacer con tanto dinero? Para empezar, mudar-
se de ese agujero. De las paredes sélo colgaba un cromo
de un volcan nevado y un calendario del afio pasado. De
adornos no tenia ni ceniceros.

—Okey, 4la verdad encuerada, abuelo? No puedes te-
ner tan mal corazén como para no heredarle esa lana a
tu Unica familia, o sea yo, cuando te mueras, que no debe
faltar mucho.

—T4? ;Mi tnica familia?

—Pienso asesinar a mis padres —exclamé, cortante,
buscando una reaccién que nunca llegé—. Ya, en serio,
abuelo... jsiquiera preguntale qué quiere!





