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Jamás olvidaré esa tarde, cuando vinieron a buscar al 
abuelo. Yo estaba tratando de digerir que, puesto que no 
me habían aceptado en ninguna de mis opciones para es-
tudiar la prepa, mi futuro era un negro túnel infi nito, y él, 
para variar, estaba tocando su oboe en el cuarto de la azo-
tea. En realidad, para ser sinceros, yo llevaba dos semanas 
tratando de pasar ese mal trago, el de no saber qué iba a 
hacer con mi inútil vida, pues la secundaria ya había que-
dado atrás, game over, y adelante no había nada de nada de 
nada. Y, para ser todavía más sinceros, lo único que había 
hecho en esas dos semanas de profunda refl exión a con-
ciencia era jugar videojuegos, feisbukear y oír música. Mis 
papás llevaban semana y media de viaje y no pensaban 
volver en un ratotote. Y no es una forma de hablar. Rato-
tote de a de veras. Un año, para ser exactos. Académicos 
los dos, hicieron coincidir sus respectivos años sabáticos 
(de fl ojera total) para poder pasarla juntos y lejos. Y yo, 
por supuesto, no estaba incluido en el VTP por razones 
obvias; dígase: 1) que yo no me merecía echar ni tantita 
fl ojera, dada mi inútil vida y 2) ¿quién quiere a un inútil 
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de dieciséis años de colado en un viaje de enamorados de 
un año entero? 

Así que la tarde era como cualquier otra tarde de ese 
verano a punto de ebullición. Estaba comentando una foto 
de uno de mi (ex) escuela, acribillando a un zombi y avan-
zando la rola que el shuffl  e del iPod había escogido, todo a 
la vez, cuando llamaron al timbre exterior del edifi cio. Me 
asomé y, convencido de que se habían equivocado, volví 
a lo mío. En diez segundos más ya habían vuelto a tocar. 
Me asomé y no dije nada. Esperaba que el hombre ese de 
traje y corbata se diera cuenta de su error sin tener que 
preguntar nada; esperaba que, al trazar mentalmente una 
línea entre él y yo (greña de medusa, anteojos de armazón 
grueso y playera amarillo chillón sin mangas), advirtiera 
que no eran tres pisos los que nos distanciaban, sino tres 
años luz, y se fi jara bien dónde estaba tocando.

Pero no. Nada de eso. Muchas cosas en mi vida cam-
biarían a partir de ese momento. 

—Disculpe..., ¿vive ahí el señor Mario Tomassi?
—Anda de viaje. ¿Para qué asunto?
—¿Fue lejos?
—Deje usted lo lejos. Igual y anda en Perisur, pero como 

regresa el año que entra, haga de cuenta que se fue a Siberia.
Se trataba de un hombre más o menos joven. Traje y 

corbata, y (hasta ese momento me di cuenta) auto de lujo 
esperándolo en doble fi la. Se rascó la barbilla. Fue a la ven-
tanilla trasera del carrazo, un Mercedes nuevecito, habló 
algo con el pasajero (su patrón, supuse) y volvió a nuestra 
amena charla.

—¿Usted es su nieto?
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—Su hijo.
Una arrastradísima pausa. Los dos nos dimos cuenta 

al mismo tiempo.
—Ah... ¿usted dice mi abuelo? —y él a la vez—: ¿Mario 

Tomassi, el impresor? 
—Ah, mi abuelo sí está.
—¿Podría pedirle que si se asoma?
—Mejor suban.
La verdad, cualquier cosa que me sacara de mi depre-

sión metafísica era buena. Además, nunca de los nuncas 
habían venido a buscar al abuelo para nada desde que ha-
bía tronado su imprenta y se había venido a vivir con no-
sotros al cuarto de la azotea.

Fui al interfón y liberé la puerta de la calle. En lo que 
supuse que tardarían en subir las escaleras, fui al cuarto 
del abuelo, a sacarlo de su emocionante vida.

—¡Oye, Gepeto! ¡Te buscan!
Buen momento para aclarar que el abuelo y yo no te-

níamos una relación muy linda. Mejor aún, vale la pena 
aclarar que nos llevábamos bastante mal. Ummh... Con 
toda franqueza, nos llevábamos entre horrible y de la fre-
gada. Desde que llegó a la casa, poco antes de la Navidad, 
nos empezamos a pelear. Mi mamá decía que era porque 
teníamos el carácter idéntico. Yo decía que porque él esta-
ba loco, senil y amargado. Él respondía que porque yo era 
un inmaduro, baboso y cabeza hueca. El caso es que, por 
eso, aunque mis papás no pensaban utilizar su habitación 
durante un año entero, él prefería seguir viviendo en el 
cuarto de la azotea, aunque el baño no tuviera bóiler y en 
la tele no se vieran más que el dos y el cinco.

La maquina 13oct15.indd   11La maquina 13oct15.indd   11 10/13/15   12:18 PM10/13/15   12:18 PM



12

A
nt

on
io

 M
al

pi
ca

Dejó de tocar el oboe y no respondió de inmediato.
—Que te buscan, Gepeto.
—¿Y te dio el cerebro para preguntar quién, profesor?
Pues no. Pero tampoco era como para que vinieran los 

jefes de la mafi a a matar a tiros a un viejito en su propia 
casa, tocando la puerta, además. 

—Ándale. Te están esperando en la sala.
Bajé apenas para encontrarme con un hombre cuaren-

tón frente a la puerta del departamento. Su indumenta-
ria casual, su aire de entre excitación y desfachatez, su 
pinta de bon vivant, me decían que él era el verdadero jefe, 
el mandamás del otro, que seguramente no era más que el 
chofer. Tenía los ojos claros y el cabello apenas poniéndo-
se cano. Llevaba un portafolios de piel. Le tendí la mano. 
Quién sabe qué se traía con el abuelo, pero se veía intere-
sante. Y enterarse de ese rollo era mucho, mucho mejor 
que estar dando likes a todas las tonterías de mis cuates.

—Augusto Urzaeta.
—Chano Tomassi —respondí—. Pásele. Ahorita viene 

mi abuelo. Está tendiendo una ropa.
Pasamos a la casa y sí me dio un poco de pena que vie-

ra el señor Urzaeta el estado en que la tenía desde la hui-
da de mis papás (que, dicho sea de paso, habían confi ado 
en que mi abuelo impediría que yo la convirtiera en una 
pocilga, pero ya se ve que cada quien prefería su espacio). 
Aventé al suelo algunos cómics, una camiseta y un plato 
para que el señor Urzaeta se sentara en un sillón. Yo me 
senté en el sofá grande, encima de la cobija con la que 
me había estado durmiendo mientras veía la tele grande. 
Él puso el portafolios sobre sus rodillas. Tamborileó los 
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dedos. Le ofrecí nescafé. No quiso. Le ofrecí agua. Tampo-
co. Estaba pensando si mi papá habría dejado tequila en 
la minicava del trinchador y si esa forma de cecear al decir 
“no, gracias” del señor Urzaeta sería una rebaba de su in-
fancia en Madrid o en verdad vendría de muy muy lejos, 
del otro lado del océano, cuando apareció el abuelo por la 
puerta con su carota de malestar.

—Señor Tomassi —se puso de pie el señor Urzaeta. 
Fue a él. Le extendió la mano.

—¿De qué se trata?
—Antes, permítame presentarme. Soy Augusto Ur-

zaeta.
—¿De qué se trata? No le quedé a deber a ningún pro-

veedor.
Pensé que a mí no me vendría nada mal abrir una coca 

y hacer palomitas. Ver a mi abuelo en plan grosero puede 
ser bastante divertido.

—¡Nada de eso, señor Tomassi! Si yo...
—Por eso, de qué se trata.
—Eh... —balbuceó el hombre, un poco nervioso—, 

antes déjeme decirle que he hecho el viaje desde Bilbao 
sólo para verlo.

El abuelo hizo cara de “no me diga, ¿y?, ¿bailo?, ¿aplau-
do?, ¿zapateo?”. Lo que me lleva a aclarar que el abuelo 
no siempre fue así de cretino. Aunque mi papá y él nun-
ca fueron los más cercanos, hasta eso que su relación era 
bastante normalita. Conmigo nunca fue el abuelito cuen-
ta-cuentos, aprieta-cachetes, regala-dulces, pero tampoco 
se portaba mala onda. Normal. Distante, sí, pero normal. 
En realidad hasta que se mudó con nosotros fue que se 
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hizo de ese carácter de la fregada. ¿Mi opinión? Que no 
pudo superar nunca que tronara su imprenta. Igual y era 
comprensible, cierto. Pero lo que no era ni comprensible 
ni justifi cable era que arreara en contra de todos por ello. 
Vaya. Ni que el mundo entero se hubiera puesto de acuer-
do para caerle con la desgracia de su bancarrota.

—Me dedico a la renta de yates en... —de repente, el 
señor Urzaeta sintió que le estaba llenando el buche a mi 
abuelo, así que reviró—. En realidad es mi afi ción de co-
leccionista lo que me ha traído hasta aquí.

El abuelo, inmutable. A mí, la verdad, como si me hu-
bieran prendido la tele en una comedia del Warner Chan-
nel. El hombre, sin más, lo soltó.

—Lo que me ha traído aquí son... los seis capitanes de 
Todas las Cosas.

Sonó a chiste. Yo hasta pensé que, en efecto, como co-
media se ponía bastante buena. Pero el abuelo, lo juro, 
abrió los ojos como si al tipo le hubieran crecido cuernos. 
Y, no obstante, recapacitando, arrepintiéndose o algo así, 
volvió a su cara de agrura.

—No sé de qué me habla.
El señor Urzaeta fue al sillón de nuevo. Tomó el por-

tafolios y se lo puso otra vez sobre las rodillas. Lo abrió. 
Sacó un recorte de periódico.

—Colecciono todo lo que tenga que ver con fenóme-
nos inexplicables, señor Tomassi. Es un pasatiempo que 
tengo desde que era un chaval. Y, para serle franco, re-
cuerdo con mucho cariño cierta aparición suya en la tele, 
cuando vivía yo acá en México.
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Mi abuelo me miró por vez primera. Al parecer, el tal 
Urzaeta había cometido una suerte de indiscreción. Se dio 
cuenta. Me miró. Regresó la vista a mi abuelo.

—Eh... ¿desea que continuemos esta charla en otra 
parte?

Me hubiera puesto de rodillas para que no lo hicie-
ran pero, afortunadamente, mi abuelo sólo se encogió de 
hombros.

—¿Aún la tiene? ¿La foto?
—No.
—Es una pena. Se la hubiese comprado, ¿sabe? Pero no 

es eso lo que me ha traído aquí. Sino... eso que usted dijo 
cuando le preguntaron de dónde había sacado la foto.

—Fue en los años setenta —se defendió mi abuelo—. 
Me vi apurado y necesitaba dinero. Por eso hice todo ese 
alboroto. Quería ver si alguien me compraba la maldita 
fotografía. Nunca creí que fuera real.

—¿Qué fotografía? —ahora fui yo el que necesitaba 
saber más.

No obstante, nadie pareció interesado en mi interven-
ción. Y eso que lo pregunté otras dos veces.

—¿Qué fotografía? ¡Abuelo, ¿qué fotografía?! ¡Qué fo-
tografía!

Okey, tres.
—¿Nunca creyó que fuera real? Le confi eso que, después 

de sus últimas declaraciones, yo tampoco lo creí —sonrió 
con un aire de socarronería—. Pero ahora no estoy tan se-
guro de ello, señor Tomassi...

Sacó del portafolios una libretita de pasta rosa a la que 
rodeaba una liga. El abuelo miró con suspicacia este nuevo 
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objeto. El señor Urzaeta dio unas palmaditas al cuaderni-
llo, como si dentro hubiera una bomba que sólo él pudiera 
hacer detonar. Me di cuenta de que el abuelo estaba su-
dando. Cierto, hacía calor, pero no tanto como para que 
se le perlara así la frente.

—Aquí está la declaración. Y si no hubiera conservado 
yo este recorte, no estaría ahora aquí —tomó el pedazo 
de papel periódico y comenzó a leer—: “Pero si usted no 
tomó la fotografía, ¿de dónde la sacó?”. “Me la regaló Plu-
ma Azul, uno de los seis capitanes de Todas las Cosas”.

Fue como si hubiéramos agarrado al abuelo confesan-
do que le gustaba vestirse de rumbera. Hizo una cara...

El señor Urzaeta dio un golpe al recorte.
—Lo mismo repitió en un segundo programa de tele-

visión. ¡Se volvió la burla de todos! De por sí que ya había 
bastante incredulidad en torno a la fotografía... y usted, 
con esa frase..., ¡parecía querer admitir que estaba mal de 
la mollera!

El abuelo tragó saliva. No dejaba de apretar la quijada, 
en la frente le salieron arrugas sobre las arrugas. Las ore-
jas las tenía bien rojas. Pero igual no se movió un centí-
metro, se quedó clavado en el mismo lugar en el que había 
permanecido desde que entró al departamento.

—Yo tenía once años cuando vi ese programa de Lo 
increíble. Fue en el 77, me acuerdo bien. Pero nunca con-
seguí una grabación. Todo lo que tengo es este recorte de 
periódico. Y lo dice claramente: “Uno de los seis capitanes 
de Todas las Cosas”.

—Tonterías. Lo inventé para que me dejaran en paz. 
Igual nadie me iba a comprar la foto por el precio al que 
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yo la había tasado. Era una bagatela. Una falsifi cación. 
Me alegro de haberla convertido en confeti hace mucho 
tiempo.

—¿Qué fotografía? —dije, a punto de reventar. Me 
puse de pie para ver si alcanzaba a ver algo del recorte que 
tenía Urzaeta en las manos, pero lo volvió a poner en el 
portafolios.

—Y yo ya le dije que no estoy tan seguro. No ahora... 
—se puso de pie. Agitó el cuadernillo frente a su rostro.

—¿Qué es eso?
—¡Usted los conoció! ¡En verdad los conoció! Al menos 

a cinco de los seis capitanes.
—Fue una invención, le digo —ahora mi abuelo hizo 

un amago por quitarle la libreta.
—Pluma Azul, Pabilo, Cabra Loca... todos existieron.
—¿Qué es eso? ¡Déjeme ver!
—¡Gran Sombrero...! Todos existieron.
—¡Déjeme ver!
Se exaltó tanto mi abuelo que en serio creí que le daría 

el soponcio. Ver a ambos hombres disputarse la libreta me 
puso a mí también muy ansioso. No entendía nada y, lo 
peor, no sabía si entendería en algún momento.

El señor Urzaeta levantó la mano por encima de su ca-
beza. Era imposible que mi abuelo obtuviera la libreta sin 
darle un buen golpe en el estómago. Y juro que, por un mo-
mento, creí que se lo daría.

—Traigo una copia para usted... —resolvió el señor Ur-
zaeta—. Pero quiero que antes me diga la verdad. ¿Dónde 
los conoció?
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El abuelo dejó de estirarse para arrancarle la libreta. 
Resopló, resignado. Se apartó de él y, por fi n, se sentó en 
una silla del comedor. Encima de una caja vieja de pizza.

—En el Santa Rosa, el orfanato en Neuquén. ¿Dónde 
más?

—¿A quiénes conoció?
—A los hermanos.
—¿A los cinco?
—Sí.
El señor Urzaeta se relajó. Le extendió el cuadernillo 

rosa. Mi abuelo lo tomó, le sacó la liga y se asomó a su in-
terior.

—¡Lo sabía! —dijo triunfante el señor Urzaeta.
—No puede ser... —remató el abuelo.
El español, entonces, como si hubiera descubierto el 

fi lón de oro más grande del mundo, se quedó con la mira-
da perdida. Su sonrisa era la de un niño pobre a quien de 
repente obsequian un pastel entero para él solo.

—No puede ser...
Augusto Urzaeta sacó repentinamente del portafolios 

un atado de fotocopias. Con gentileza hizo que mi abuelo 
le cambiara la libreta por las hojas.

—Se dará cuenta, al leer eso... de que ahora lo que me-
nos me importa es hacerme de una miserable foto.

—¿De dónde sacó esto? —dijo mi abuelo con cierto 
pesar.

—De una subasta que se hizo en Los Ángeles. Léalo. Y 
luego platicamos. Tengo intenciones de que me ayude a...

—Lo leeré. Pero no estoy interesado, se lo anticipo.
El abuelo, de pronto, volvió a su habitual mal humor.
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—Ni siquiera sabe lo que pienso pedirle.
—No estoy interesado.
—Pagaré bien.
—No estoy interesado.
—Pagaré MUY bien.
—¿Cuánto? —ése fui yo, presa de un comprensible 

pánico.
—¡No estoy interesado!
El señor Urzaeta, sin embargo, no hizo a un lado su 

bien afi anzada sonrisa. Como si de antemano supiera que 
mi abuelo, a la larga, sería incapaz de negarse, abrió la va-
lija, guardó la libretita, extrajo una hoja fotocopiada que, 
en un alarde de gentileza, me extendió, cerró el portafo-
lios, alargó una mano que mi abuelo no quiso estrechar, y 
se encaminó a la puerta. Siempre, siempre sonriente.

—Ya lo buscaré de nuevo.
—Será inútil.
Y, dicho esto, salió por la puerta. 
He de decir que, cuando acabé de leer la noticia plas-

mada en la fotocopia que me obsequió nuestro extraño 
visitante, mi primera reacción fue levantar la vista, ex-
plotar en carcajadas y burlarme de mi abuelo hasta que 
me doliera el estómago. Lamentablemente, él también ya 
había desaparecido, ya había vuelto a su cuarto, a su tele 
sin cable y a su música.
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II

Según yo, el asunto estaba sellado para siempre. Kaput. 
Zanjado, como dicen. Y como no pude burlarme de él ni 
en ese momento ni a la hora siguiente ni a la siguiente 
de la siguiente, volví a mi vida. De todos modos, me pa-
recía una total pérdida de tiempo dedicarle siquiera un 
mínimo pensamiento a tamaña babosada. Lo único que 
me sorprendía era conocer esa nueva faceta de mi abuelo 
el charlatán pero, fuera de eso, para mí, como si esa visita 
no hubiera ocurrido.

Volví a mi vida, sí. Pero es justo decir que no era preci-
samente la emoción y la aventura lo que defi nía mejor mi 
existencia en esos momentos. Atascado en la indecisión 
de aquello a lo que tendría que dedicarme para que mis 
padres no me echaran a la calle a larga distancia, me vi 
regresando a las únicas tres cosas que me hacían olvidar 
que era un fracasado: 1) el skate, 2) mis cuates, 3) el gra-
fi teo. Después de dos semanas de clavarme en la medita-
ción intrascendental, volví a la calle con mi banda; a lo 
mejor porque no se me daba la autofl agelación o porque, 
en verdad, ésas eran las únicas cosas que, para mí, valían 
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la pena en la vida. Estando tirado en el parque fuman-
do con mis cuates, o despegando del cemento las ruedas 
de mi tabla, o poniéndole mi fi rma a una pared con una 
súper explosión de colores, eran los únicos momentos de 
mi existencia en los que no pensaba en nada, que no me 
importaba nada y el mundo no se acababa si no sabía re-
solver ecuaciones o no tenía chava ni nada de lana. Y por 
eso terminé (como esos insectos que, por más que se es-
fuercen, no pueden evitar volar hacia la luz) siendo atraí-
do por las únicas cosas que me podían sacar del malviaje 
de no saber qué onda con mi vida.

Porque, según yo, con eso ya estaba haciendo algo con 
mi vida. Aunque ese algo no le cuadrara al mundo entero.

Algo. Y algo padre.
Que, además, me hacía feliz.
Y eso, la neta, no me parecía asunto menor.
Ora que tampoco era un discurso como para sostener-

lo por teléfono con mis jefes sin que me temblara la voz. 
Por eso, siempre que platicaba o chateaba o meileaba con 
ellos era lo mismo: ya estoy viendo una escuela de inglés, 
de computación, de taxidermia, ruso, macramé. Lo que 
fuera. Nomás para extender la prórroga, aminorar las an-
gustias, cancelar los regaños.

Y así hasta la semana, el mes, el semestre, el año si-
guiente.

No pintaba para ser un verano fácil.
Por eso me refugiaba tanto en, bueno sí, en mis cuates, 

mi patineta, mis aerosoles.
Pero, para mi gran fortuna, ahí estaba también el 

abuelo.
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Y, pese a que yo perdí interés por aquella singular vi-
sita casi a las dos horas de que hubo ocurrido, ya estaba 
escrito que fuera gracias al señor Urzaeta que todo cam-
biara radicalmente para mí ese verano. Fue al cuarto día 
que empezó, en realidad, todo.

—¡Gepeto, te busca otra vez el señor Urzaeta!
—Dile que no estoy.
Había llamado como tres veces con anterioridad. El 

mismo día. Y ya estaba pensando dejar descolgado el telé-
fono para lograr un poco de paz y poder seguir matando a 
sangre fría en el Gears of War cuando me picó la curiosi-
dad y le pregunté, a rajatabla, que cuánto estaba dispuesto 
a pagar. Por eso, y nada más por eso, volví a subir al cuar-
to de azotea. A la carrera, para ser sinceros.

—¡Quinientos mil dólares, Gepeto!
Nada. Ni un ruidito. Se oía la radio bajita, nomás. 
—¿Me oíste? ¡Dice que está dispuesto a pagar quinien-

tos mil dólares!
Nada.
—¡Oye! ¡No sé qué te piensa pedir pero, así fuera ma-

trimonio, yo lo pensaría!
Nada. Me decidí a patearle la puerta y, luego, volver al 

teléfono.
—Señor Urzaeta, creo que se desmayó. Vuelva a llamar 

en media hora, porfa.
Tomé la llave de repuesto del cuarto y subí, dispuesto 

a meterme y ahorcarlo, si era necesario, para que acce-
diera a lo que tuviera que acceder. Una patada más a la 
puerta.

—¡Abuelo! ¡Abre o...!
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Ni me dejó terminar. En ese momento se entornó la 
puerta. Al abrirme, estaba en camiseta y pantufl as, con el 
ventilador puesto a todo, la radio en su estación de música 
nostálgica y un gran libro sobre la pequeña cama. Volvió 
al colchón y se tiró encima.

—Gepeto, de veras tienes que estar loco para...
—¿A ti qué más te da, profesor?
—¿Oíste lo que te dije? Quinientos mil DÓLARES. 

¡DÓ-LA-RES!
—Por eso. ¿A ti qué más te da?
Se abrazó las manos tras la nuca, desenfadado. De ve-

ras no le cambió nada en el semblante. A veces me parecía 
increíble que alguien pudiera vivir en un cuarto tan chi-
quito, saliendo apenas una vez al día para comer en una 
fonda y quedarse ahí casi como un maldito prisionero. 
Pero en ese momento no solamente me parecía increíble 
sino también estúpido. O loco. ¿No se daba cuenta de lo 
que podría hacer con tanto dinero? Para empezar, mudar-
se de ese agujero. De las paredes sólo colgaba un cromo 
de un volcán nevado y un calendario del año pasado. De 
adornos no tenía ni ceniceros.

—Okey, ¿la verdad encuerada, abuelo? No puedes te-
ner tan mal corazón como para no heredarle esa lana a 
tu única familia, o sea yo, cuando te mueras, que no debe 
faltar mucho.

—¿Tú? ¿Mi única familia? 
—Pienso asesinar a mis padres —exclamé, cortante, 

buscando una reacción que nunca llegó—. Ya, en serio, 
abuelo... ¡siquiera pregúntale qué quiere!
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