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Carlos Gamerro

ser invisible? ¢Quién no se regoded alguna vez
imaginando todas las cosas que podria hacer con total
impunidad, como meterse en un restaurante y estampar los
postres mas empalagosos contra los rostros mas odiosos;
entrar al vestidor de las chicas mientras se duchan, en el
caso de los chicos; entrar al vestidor de los chicos a escu-
char lo que dicen sobre las chicas, en el caso de las chicas?
Vaya uno a saber: no hay espacio mas intimo que el de
las fantasias. La de la invisibilidad suele ser una fantasia
ventajera, aunque también puede asumir formas altruistas:
“El Invisible" puede imaginarse como un justiciero que
castigara a los malvados y ayudara a los indefensos, robara
al rico para darle al pobre, etcétera. Pero, si somos sinceros
con nosotros mismos, admitiremos que éstas son fanta-
sias secundarias o compensatorias, producto de la mala
conciencia que genera entregarse a la fantasia primaria
de ser invisible y aprovecharse de todos esos pobres diablos
que no tienen la ventaja que nosotros tenemos.

.Quién no tuvo en algun momento la fantasia de

Todos, también, habremos pasado en la nifiez por ese juego
en que los adultos fingen no vernos. “;Donde esta Carlitos?

El hombre invisible

&)



Prélogo

=

¢Nadie vio a Carlitos?", enuncian los grandes con impostado
azoramiento; y Carlitos, agachado debajo de la mesa donde
todos pueden verlo, rie y se retuerce de deleite. Claro que si
el juego se prolonga, si Carlitos sale de debajo de la mesa
y grita y agita las manos, y aun asi no logra recuperar su
condicion de nifio visible, es probable que se truequen en
terror y llanto su deleite y su risa. Porque ser invisible puede
parecerse a ser Dios, pero se parece mas a no ser.

No es muy distinto lo que le pasa a Griffin, el hombre invi-
sible de H. G. Wells. El momento de su triunfo coincide con
el de su desesperacion: lo que descubre en sus primeros,
indetectables paseos es, no las ventajas, sino los terribles
inconvenientes de la invisibilidad: la gente no lo ve, y en
la calle se choca contra él y lo lastima; no puede usar
ropas y el frio lo hiela; la lluvia, la nieve o el hollin revelan
su fantasmal figura... Abandona Londres, por el peligro
de los carros y las multitudes, pero en un pueblo chico el
anonimato es imposible. Todos quieren saber quién es
el extrafio embozado, todos se meten en sus asuntos. Lo que
Griffin descubre es que, paradojicamente, no hay nada mas
llamativo que un hombre invisible. El verdadero color de
la invisibilidad, propuso un contemporaneo de Wells, G. K.
Chesterton, no es el transparente, sino el gris. En su cuento
titulado, precisamente, “"El hombre invisible", éste resulta
ser un cartero al que nadie ve porque viene todos los dias,
y se ha vuelto hasta tal punto parte del fondo que nadie
repara en su presencia.

La novela dedica varias paginas a la explicacion cientifica
de la invisibilidad de Griffin, y aunque éstas no nos satisfagan,



nos entregamos a ellas como a un juego: no convencen,
pero ofrecen a nuestra voluntaria suspension de la incre-
dulidad una excusa o un sustento. Historias de hombres
invisibles hubo antes de ésta, pero sus autores se sacaban
de encima el problema de los mecanismos de la invisibili-
dad con unas palabras magicas, una capa, un brebaje o un
anillo. Wells estaba obligado, por escribir en los albores del
siglo xx, a ofrecer una explicacion, si no estrictamente cien-
tifica, al menos a modo de ciencia: pero esta claro que lo
que le interesa son las consecuencias psicolégicas, emoti-
vas y politicas de la invisibilidad, mas que sus causas fisicas.
Aun asi, basta con esas pocas paginas para hacer que su
relato cruce el umbral que separa la literatura fantastica de
la ciencia-ficcion, ese género caracteristico del siglo xx que
esta novela, junto con Frankenstein de Mary Shelley y algu-
nas otras novelas del propio Wells, y de Julio Verne, ayudd
a fundar en el siglo xix. Pero, a pesar de este barniz cientifi-
cista, el esquema general del relato de Wells corresponde al
de las fabulas mas antiguas, como la del Rey Midas: la del
don que deviene maldicion; la del deseo que, al cumplirse,
se convierte en condena.

Para contar su historia Wells no adopta, en un principio, el
punto de vista del hombre invisible, sino que lo presenta
a partir de la mirada de los otros, los habitantes del pueblo
de Iping. Este punto de vista multiple no es en Wells un
rasgo vanguardista (como si lo serd en la obra de autores
posteriores como Joyce, Faulkner o Virginia Woolf), sino
que surge de una necesidad técnica: los “efectos especiales”
de la invisibilidad sdlo existen para quienes los ven -0 no
ven- desde afuera. El narrador de Wells va pasando de un
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personaje a otro, ve lo uno a través de los ojos de muchos.
Una sola vez, en el transcurso de la novela, tenemos la ver-
sion de Griffin: cuando le cuenta al doctor Kemp la historia
de su descubrimiento y de sus primeros pasos en el mundo
como hombre invisible (capitulos 19 y 23).

Porque este punto de vista fisico es, también, un punto de
vista moral. Wells podria haber escrito el mito romantico
del hombre invisible, convertirlo en un simbolo de nuestra
insalvable soledad o alienacion, hacer de él un rebelde que
se opone a una sociedad hipdcrita o represiva: un hombre
solo contra el mundo. Lo es, sin duda: pero, en esta lucha,
Wells se pone del lado del mundo. Su punto de vista es, de
principio a fin, el de los hombres comunes que sufren la
agresion y la tirania del hombre invisible: los posaderos, el
sefor y la sefiora Hall, Millie la mucama, el relojero Teddy
Henfrey, el herrero Sandy Wedgers... Wells traza un mapa
costumbrista del pueblo rural, con sus artes y oficios, sus
tipos sociales, sus acentos dialectales y de clase, haciendo
de €l un microcosmos de la sociedad inglesa de su tiempo;
podria haber utilizado al hombre invisible para burlarse de
la mojigateria y cerrazdn de esta sociedad, su desconfian-
za hacia todo lo extrafio y extranjero: y sin embargo este
mundo presenta un frente sélido y unido (que, para ser
creible, debe presentar algunas fisuras, como la del sefior
Heelas, que se niega a darle asilo a su vecino el doctor
Kemp cuando el hombre invisible lo persigue) contra la
agresion que viene de afuera.

Griffin, quien segun sus propias palabras quiere instaurar
un reino del terror, es en ese sentido un terrorista de su



tiempo. Pero sus atentados, a diferencia de los de sus con-
temporaneos los anarquistas, no apuntan a luchar contra el
poder, sino a instaurarlo. Griffin, lejos de proponerse como
justiciero, intenta imponerse como dictador. La fantasia de la
invisibilidad, descubre Wells al escribir esta novela, es la fan-
tasia antisocial por excelencia. Ver sin ser visto es el suefio
-y la realidad, si se logra- de todo poder: encarne éste en el
panoptico de las viejas prisiones del siglo xix, en los modernos
sistemas de vigilancia (camaras, micréfonos ocultos) o en el
“Gran Hermano" televisivo. Ver sin ser visto es colocarse
fuera -y por encima- de esa reciprocidad que es insepara-
ble de una sociedad basada en principios igualitarios. Nadie
se llame a engafo, advierte Wells: con todo lo que tiene de
seductora, y de gozosa, la fantasia de la invisibilidad es una
fantasia de impunidad y, por lo tanto, de poder.

Wells quiso darnos una aspera leccion moral; pero la lite-
ratura, para bien o para mal, suele exceder o escaparse de
las intenciones de sus autores. La figura del hombre invi-
sible, sobre todo en el recuerdo, suaviza sus aristas mas
odiosas y se vuelve melancoélica y patética: un hombre
que no puede dormir porque sus parpados no bloquean
la luz, que debe andar sin abrigo en los dias mas crudos
del invierno, perseguido finalmente por la jauria humana
como si de un zorro se tratase, y que aun asi suefia con
ser emperador del mundo. EI hombre invisible es uno de
los avatares del hombre faustico, aquel que esta dispues-
to a vender su alma para alcanzar el conocimiento, y
con él, el poder y la gloria terrenas. Como todo hombre
faustico, aspira a emular a Dios; en este caso, al menos
en uno de sus atributos, la invisibilidad, que no es igual
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a la ubicuidad y a la omnipotencia, pero las sugiere. Es, en
resumidas cuentas, un emblema de la distancia que media
entre nuestros infinitos suefios de grandeza y nuestros limi-

tados logros terrenos.



Capitulo |
La llegada del forastero

1 extrafio personaje se aparecid por la colina a

principios de febrero, en un dia muy tormentoso de
fuertes vientos y grandes nevadas, las ultimas del afio.
Segun parece, llegd caminando desde la estacion de
tren de Bramblehurst, y sostenia en la mano enguan-
tada una pequeila valija negra. Iba abrigado de pies a
cabeza, y el ala del sombrero de fieltro le tapaba toda
la cara, excepto la punta brillosa de la nariz. Tenia los
hombros y el pecho cubiertos de nieve, lo que afladia
un borde blanco a su pesada carga. Entro tambalean-
dose en la posada “Carruajes y Caballos”, a todas luces
mas muerto que vivo, y solté de golpe la valija.

—ijUna chimenea, por caridad! {Una habitacién con
chimenea!

Golpeo el suelo con los pies, al lado del mostrador,
con el propdsito de sacudirse la nieve, y siguio a la
sefiora Hall hasta la sala para acordar el precio del
alojamiento. Sin mas presentaciones, una rapida acep-
tacion de los términos y un par de libras de oro sobre
la mesa, se alojé en la posada.

La sefiora Hall encendié la chimenea, y dejé al
forastero en la habitacidn mientras iba a prepararle
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la comida personalmente. Que un huésped llegara a
Iping en el invierno era una gran suerte, inesperada
por lo demas, sobre todo si se trataba de un cliente
de los que no regateaban. Estaba decidida a mostrarse
merecedora de su buena fortuna. Tan pronto como el
tocino estuvo casi crocante, y estimulo a Millie, su
apatica criada, con unas cuantas reprimendas, llevo el
mantel, los platos y los vasos al cuarto y se dispuso
a poner la mesa con gran cuidado. A pesar de que el
fuego estaba encendido y ardia con fuerza, la seflora
Hall se quedé muy sorprendida cuando vio que su
huésped aun no se habia quitado ni el sobretodo ni
el sombrero. El visitante estaba de espaldas a ella,
mirando por la ventana la nieve que caia en el patio.
Todavia con los guantes puestos, tenia las manos
entrelazadas en la espalda y parecia absorto en sus
propios pensamientos. La sefiora Hall noté que la
nieve derretida que aun le cubria los hombros empe-
zaba a gotear sobre la alfombra.

—¢Puedo llevar su sombrero y su sobretodo a la
cocina, para secarlos, sefior? —le pregunto.

—No —contesto éste, sin volverse.

No estaba muy segura de haberlo oido, y la sefiora
Hall iba a repetirle la pregunta. Pero entonces el foras-
tero la miré por encima del hombro:

—Prefiero no quitarmelos —respondi6 con énfasis.

La sefiora Hall observd que llevaba puestos unos
anteojos grandes y azules con protectores a los lados,
y que por encima del cuello del sobretodo le sobre-
salian unas patillas muy pobladas que le tapaban las
mejillas y la cara por completo.



—Muy bien, sefior —contesto ella—. Como quiera. La
habitacion se va a calentar enseguida.

El forastero no respondio y miré hacia otro lado.
La sefiora Hall, presintiendo que sus intentos de empe-
zar una conversacion no eran oportunos, terminé de
poner la mesa lo mas rapido posible y salié de la habi-
tacion. Cuando volvio, él seguia alli todavia, como si
fuese de piedra, encorvado, con el cuello del sobreto-
do vuelto hacia arriba y el ala del sombrero goteando,
al tiempo que le ocultaba completamente el rostro y
las orejas. La sefiora Hall apoyd los huevos con toci-
no sobre la mesa con bastante fuerza y le dijo en voz
muy alta:

—La cena esta servida, sefior.

—Gracias —contesto el forastero al mismo tiempo, y
no se movio hasta que ella empezé a cerrar la puerta.
Sélo entonces se dio vuelta y se acercd a la mesa con
cierta avidez.

Mientras regresaba a la cocina por detras del
mostrador, la sefiora Hall empezé a oir un ruido que
se repetia a intervalos regulares: chirc, chirc, chirc.
Parecia el golpeteo de una cuchara en un tazon.

—iEsa chica! —exclam6—. Me olvidé por completo.
Esta tardando demasiado.

En cuanto termino de batir la mostaza, le lanzo
unas cuantas palabras hirientes a Millie por su lenti-
tud excesiva. La sefiora Hall habia freido los huevos
con tocino, puesto la mesa y hecho todo mientras que
Millie (jvaya una ayuda!) so6lo habia logrado retrasar
la mostaza. Y con un huésped recién llegado que
deseaba quedarse! Entonces, llend el tarro de mostaza,
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y después de colocarlo con cierta elegancia en una ban-
deja de té dorada y negra, la llevd a la sala.

Llamé a la puerta y entro. Mientras lo hacia, el visi-
tante se movio tan rapido que apenas pudo vislumbrar un
objeto blanco que desaparecia detras de la mesa. Parecia
que estaba levantando algo del suelo. Dej6 el tarro de
mostaza sobre la mesa, y entonces noto que el sobre-
todo y el sombrero estaban sobre una silla cerca del
fuego. Un par de botas mojadas amenazaban con oxidar
la pantalla de metal delante de la chimenea. La sefiora
Hall se acerco hacia las vestimentas sin demora:

—Supongo que ahora podré llevarmelos para secar-
los —dijo con un tono de voz que no daba lugar a
ninguna negativa.

—Deje el sombrero —contesto el visitante con voz
apagada. Y al darse vuelta, la sefiora Hall vio que el
hombre habia levantado la cabeza, y que estaba sentado
y mirdndola.

Qued¢ tan sorprendida que no pudo hablar durante
unos segundos.

El huésped se tapaba la parte inferior de la cara con
un pedazo de tela blanca, una servilleta que ¢l mismo
habia traido, de modo que la boca y las mandibulas le
quedaban completamente ocultas. Y ésa era la causa
del sonido apagado de su voz. Pero no fue eso lo que
sobresaltd tanto a la sefiora Hall, sino el hecho de
que toda la frente, por encima de los anteojos azu-
les, estaba cubierta con una venda blanca, y que otra
venda disimulaba las orejas. Solo se le veia la punta de
la nariz -rosada, brillante y lustrosa-, tal como al prin-
cipio, cuando llegd. Llevaba puesto un saco de terciopelo



marron oscuro, con cuello negro, alto y forrado en
lino, vuelto hacia arriba. El pelo oscuro y grueso le
sobresalia entre los vendajes, en forma de trenzas y
coletas, lo que le daba una apariencia muy extraiia. La
cabeza embozada y cubierta de vendajes era tan dife-
rente de lo que la sefiora Hall hubiera imaginado, que
por un momento se quedo paralizada.

El hombre no se quito la servilleta de la cara, y mas
bien la siguio sosteniendo con la mano enguantada,
como pudo observar la sefiora Hall en ese momento,
mientras la miraba a través de sus insondables anteojos
azules.

—Deje el sombrero —dijo él, nitidamente, a través de
la tela blanca.

Cuando se le calmaron los nervios después del susto,
la sefiora Hall coloco el sombrero en la silla, otra vez al
lado del fuego.

—No sabia..., seflor —empez6 a decir—, que...

Pero no siguié hablando, un tanto desconcertada.

—Gracias —respondio, secamente, mirandola prime-
ro a ella, después a la puerta y luego a ella otra vez.

—Los mandaré secar enseguida, sefior, de inmediato
—anuncio ella, llevandose la ropa de la habitacion. Se
volvié para echarle otro vistazo a la cabeza vendada
y a los anteojos azules mientras salia por la puerta,
pero el extrafio aun tenia la servilleta sobre la cara. Al
cerrar la puerta, tuvo un ligero estremecimiento, y la
sorpresa y la perplejidad aun se le notaban en la cara.

—iNunca...! —susurrd ella—. jIncreible! —sigui6 di-
ciendo, mientras se acercaba en silencio a la cocina; y
cuando llegd, estaba demasiado preocupada como para
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preguntarle a Millie en qué lio se estaba metiendo en
€sos momentos.

El visitante permanecio sentado y oyo el ruido de
los pasos de la sefiora Hall a medida que se alejaban.
Lanzo6 una mirada inquisidora hacia la ventana antes de
quitarse la servilleta de la cara, para seguir comiendo.
Probo un bocado, miré con desconfianza hacia la venta-
na, y se llevé otro pedazo a la boca. Luego se levan-
to, y sujetando la servilleta con la mano, atraveso el
cuarto y bajo las persianas hasta la muselina blanca
que oscurecia los vidrios bajos. La habitacion quedd
en penumbras. Hecho esto, se sentd mas tranquilo a la
mesa, y siguio comiendo.

—Seguro que el pobre hombre —decia la sefiora
Hall- ha sufrido un accidente o le han hecho una
operacion. Pero, realmente, jqué susto me dieron esos
vendajes! —echd un poco mas de carbon en la cocina,
alargo el tendedero y colgo el sobretodo del viajero—. jY
esos anteojos! Se parecia mas a un casco de buzo que
a un ser humano —extendié la bufanda del visitante en
una punta del tendedero—. Y tapandose la boca con el
pafiuelo todo el tiempo... jHablando a través de él! Quiza
tenga alguna herida en la boca... —y se dio vuelta de
repente como si acabara de recordar algo—: jQué barba-
ridad, Millie! ;Todavia no has hecho las papas?

Cuando la sefiora Hall regresé para levantar la mesa,
su idea de que el visitante tenia la boca desfigurada por
algun accidente se confirmd, pues el extrafio estaba fu-
mando una pipa. Y mientras ella permanecio en la ha-
bitacion, en ningun momento €l se quito la bufanda que
le tapaba la parte inferior de la cara, ni siquiera para



