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Pablo De Santis

El juego de las escondidas

i el lector tuviera que esconder este libro, ;donde lo

haria? ¢Cual es el mejor lugar? Después de leer “La
carta robada”, tenemos una vision distinta sobre lo que es
un buen escondite. Cuento fundamental en la historia del
género policial, "La carta robada” ayudo, junto con otros
relatos de Poe, a crear la figura del detective tal como la
conocemos: un razonador puro, al margen de la institucion
policial y de todo lazo familiar. Un intelectual antes que un
hombre de accion, y que se enfrenta al crimen como quien
participa de un juego. De hecho el género se estrena en las
paginas de “"Los crimenes de la rue Morgue" con una larga
y algo tediosa consideracion acerca de la superioridad del
juego de damas sobre el ajedrez. Sin embargo, y en contra
de la voluntad de Poe, fue el ajedrez el juego que quedo
como metafora del policial.

Pero hay otro rasgo esencial en "La carta robada" y es lo
que nos oculta. Edgar Allan Poe centra toda nuestra aten-
cion en el escondite de la carta, y poco nos importa su con-
tenido o la historia que la llevo alli. Dos cosas nos interesan:
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su ubicacion y el método usado para descubrirla. De esta
manera Poe despoja al enigma de toda carga emotiva y nos
enfrenta con el problema en estado puro.

Auguste Dupin, el detective de Poe, aparece en tres
cuentos del autor: “Los crimenes de la rue Morgue”, “La
carta robada" y "El misterio de Marie Rogét". En el prime-
ro de los cuentos nombrados, el narrador recuerda como
Dupin, joven aristocrata, pierde su fortuna, y sobrevive a
duras penas con una renta exigua. La amistad con el narra-
dor, que lo invita a vivir con €l, lo salva de la miseria. Juntos
pasean por la ciudad, mientras la admiracion del narrador
por su amigo va en aumento: Dupin es capaz de adivinar sus
pensamientos, o de aclarar un crimen frente al cual la poli-
cia se muestra incompetente. Lo esencial del género policial
no aparece en la calle ni en la escena del crimen, sino en la
amistad de estos dos hombres solos, y en sus charlas noc-
turnas, que prefiguran las conversadas noches de Sherlock
Holmes y el doctor Watson. ;Qué otra cosa es el género
policial en sus inicios que una conversacion interminable
entre alguien que posee el método, y por lo tanto el secreto,
y alguien que no lo tiene?

Ademas de sus historias de corte policial, Poe escribio
memorables relatos de horror. Tanto los cuentos de enigma
como los de terror estan atravesados por una constante: la
insistencia en la razén. Hasta la llegada de Poe, el fantasma
era el personaje esencial del relato de horror. Poe eché a los
fantasmas y convocé al miedo de otra manera: por medio
de la venganza, la obsesion y la locura. Si un muerto vuelve de
la tumba, es porque ha sido enterrado vivo; si asistimos a
un prodigio, es porque ha habido un experimento. Poe, con-
siderado un autor esencial de la literatura fantastica, mani-



fiesta un rechazo absoluto por los elementos fantasticos:
el horror debe ser real. Asi la razén domind su obra. Pero
la razon, como vemos en estos cuentos, hace, de Dupin, un
extravagante, y de William Legrand, casi un loco. Resuelven
el enigma, pero, en cada caso, el narrador no logra resolver
del todo el enigma que ellos mismos representan. En los
relatos de Poe, el que razona esta condenado a la soledad
de la obsesidn. La policial y la del horror, las dos grandes
regiones que habitan las historias de Poe, no estan tan lejos
una de la otra: cuentos como "El corazén delator” o “El gato
negro” pueden ser considerados como policiales sin detecti-
ves, mientras que “Los crimenes de la rue Morgue” presenta
una sangrienta escena de pesadilla.

Poe fue un pensador fundamental del cuento en tanto
forma y "La carta robada” puede ser considerado casi un
cuento teorico sobre los alcances del enigma y la figura
del investigador. Ha sido uno de los relatos mas interpreta-
dos de la literatura, ya que no solo la critica literaria sino
también la filosofia y el psicoanalisis encontraron en €l una
metafora sobre el modo de ocultarse de la verdad. Acaso su
encanto reside en que la carta se encuentra pero no llega-
mos a leerla. La mejor resolucion del enigma es aquella que,
aun respondiendo, no cierra del todo el misterio: simple-
mente lo transforma y le da sentido.

El detective de Poe no escribe la historia, sino su amigo;
asi Poe crea una tradicion en la cual el que mas sabe no es
el narrador, sino un fiel asistente, el aprendiz. En su ultimo
libro, Los conjurados, Borges escribio un poema dedicado a
Sherlock Holmes, una de cuyas estrofas dice:
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No tiene relaciones, pero no lo abandona

la devocion del otro, que fue su evangelista

y que de sus milagros ha dejado la lista.

Vive de un modo comodo: en tercera persona.

También Dupin tiene, como el detective de Baker Street, sus
razonados milagros y vive de modo comodo: en tercera
persona. Los detectives, empefiosos a la hora de razonar,
son haraganes para escribir y dejan esa tarea para los que
menos saben. Por eso el policial nos ensefia que contar una
historia significa no entenderla del todo.



El escarabajo de oro

What ho! what ho! this fellow is dancing mad!
He hath been bitten by the Tarantula.

All in the Wrong!

ace muchos afios trabé intima amistad con un
caballero llamado William Legrand. Pertenecia a
una antigua familia de hugonotes y en otro tiempo
habia sido rico, pero una serie de infortunios lo habia
dejado en la miseria. Para evitar la humillacion que
significaban sus desastres, abandoné Nueva Orleans, la
ciudad de sus antepasados, y fijé su residencia en la isla
de Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.
Esta isla es muy singular. Se compone practicamen-
te solo de arena de mar y mide algo menos de cinco
kilémetros de largo. Su ancho no excede en ningun
punto unos seiscientos cincuenta metros. Esta separada
de la tierra firme por un hilo de agua apenas percep-
tible que fluye a través de un sector desierto lleno de
juncos y limo, sitio favorito de los patos silvestres. La
vegetacion, como puede suponerse, es pobre o de muy
poca altura. No hay alli arboles de ningun tamafio.
Cerca del extremo occidental, donde se alzan el fuerte

1. Este epigrafe corresponde a un pasaje de All in the Wrong [Todo equivocado, 1761], obra
teatral del irlandés Arthur Murphy (1727-1805): “iVaya, vaya! jEste hombre baila como un
loco! / Ha sido picado por la tarantula”
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Moultrie y algunas miserables casuchas de madera habi-
tadas durante el verano por quienes huyen del polvo y
de las fiebres de Charleston, puede encontrarse, es cier-
to, alguna erizada palmera. Pero la isla entera, a excep-
cion de ese punto occidental y de un espacio arido y
blancuzco que bordea el mar, esta cubierta de una
espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los
horticultores ingleses. Este arbusto alcanza alli con
frecuencia una altura de entre cuatro y cinco metros,
y forma una casi impenetrable espesura, cargando el
aire con su fragancia.

En el lugar mas recondito de esa maleza, no lejos
del extremo oriental de la isla, es decir, del mas distan-
te, Legrand se habia construido una pequefia cabafia,
donde vivia cuando nos conocimos por primera vez,
y de un modo simplemente casual. Pronto nacio entre
nosotros la amistad, ya que habia muchas cualidades
en aquel sujeto solitario que atraian el interés y la
estima. Me parecio muy bien educado, de una singular
inteligencia, aunque cargado de misantropia y sujeto
a penosas alternancias de entusiasmo y melancolia.
Tenia muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus
principales diversiones eran la caza y la pesca, o vagar
a lo largo de la playa, entre los mirtos, en busca de
crustaceos o de insectos curiosos; su coleccion hubie-
ra podido suscitar la envidia de Swammerdamm.2 En
estas excursiones, por lo general lo acompaiiaba un
vigjo sirviente negro llamado Jupiter, que habia sido

2. Jan Swammerdamm (1637-1680). Zodlogo holandés especializado en el estudio de los
insectos.



liberado de su esclavitud por la familia Legrand antes
de que comenzaran sus problemas econémicos, pero al
que no habian podido convencer, ni con amenazas ni
con promesas, de abandonar lo que él consideraba su
derecho a seguir los pasos de su joven “patroncito Will”
(asi lo llamaba). No es improbable que los parientes de
Legrand, juzgando que éste estaba un poco trastorna-
do mentalmente, se dedicaran a promover en Jupiter
aquella obstinacién con la intencion de que vigilase y
custodiase al vagabundo.

Los inviernos en esa latitud de la isla de Sullivan
rara vez son rigurosos y, al finalizar el afio, resulta un
verdadero acontecimiento que sea necesario encender
fuego. Sin embargo, hacia mediados de octubre de 18...,
hubo un dia de frio notable. Poco antes de la puesta del
sol, subi ese dia por el camino entre las malezas rumbo a
la cabafia de mi amigo, a quien no habia visitado hacia
varias semanas, pues residia yo por aquel tiempo en
Charleston, a unos catorce kildémetros y medio de la isla,
y las facilidades para ir y volver eran mucho menores
que en la actualidad. Al llegar a la cabafia llamé, como
era mi costumbre. Al no recibir respuesta, busqué la
llave donde sabia que estaba escondida, abri la puerta
y entré. Un hermoso fuego llameaba en el hogar. Era
una novedad y, por cierto, no de las desagradables.
Me quité el gaban, coloqué un sillon junto a los lefios
crepitantes y aguardé con paciencia el regreso de mis
anfitriones.

Llegaron poco después del anochecer y me recibie-
ron muy cordialmente. Jupiter, riendo de oreja a oreja,
se movia sin pausa preparando unos patos silvestres
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para la cena. Legrand sufria uno de sus ataques (¢con
qué otro término podria denominarse aquéllo?) de
entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo desconocido
que formaba un nuevo género y, mas aun, habia cap-
turado un escarabajo que estimaba totalmente nuevo,
pero sobre el que deseaba conocer mi opinion a la
mafiana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche? —pregunté frotando
mis manos frente al fuego y mandando al diablo a toda
la familia de los escarabajos.

—ijAh, si yo hubiera sabido que vendria! —dijo
Legrand—. Pero hace mucho tiempo que no nos vemos
y... (cOmo iba a adivinar que me visitaria precisamente
esta noche? Cuando volvia a casa, me encontré con el
teniente G., del fuerte, y un poco estupidamente le
dejé el escarabajo; asi que le sera imposible verlo hasta
mafiana. Quédese aqui esta noche y mandaré a Jupiter
alla abajo al amanecer. jEs la cosa mas encantadora de
la creacion!

—¢Qué cosa? (El amanecer?

—ijQué disparate! No, el escarabajo. Es de un bri-
llante color dorado, aproximadamente del tamafio de
una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una,
cerca del extremo posterior, y la segunda, algo mas
alargada, en la otra punta. Las antenas son...

—No hay estafio3 en ¢él, patroncito Will, se lo ase-
guro —interrumpié aqui Jupiter—; el escarabajo es un
escarabajo de oro macizo todo él, adentro y por todas

3. En el original inglés, Legrand dice The antennae are... (“Las antenas son...") y Jupiter lo
interrumpe con Dey aint no tin in him ("No hay estafio en él"), confundiendo antennae
(antenas) con tin (estafio).



partes, salvo las alas; no vi nunca un escarabajo que
pese ni la mitad de lo que pesa éste.

—Bueno, supongamos que asi sea —replicé Legrand
algo mas seriamente, segun me parecio, de lo que
exigia el asunto—. /Es una razén para dejar que los
patos se quemen? El color —dijo volviendo a dirigirse
a mi— bastaria casi para justificar la idea de Jupiter.
No habra visto jamas un reflejo metalico mas brillante
que el que emite su caparazon, pero no podra juzgarlo
hasta mafiana. Entre tanto, queda darle una idea de
su forma.

Dijo esto sentandose ante una mesita sobre la cual
habia una pluma y tinta, pero no papel. Buscé en vano
algunas hojas en un cajon.

—No importa —dijo por ultimo—, esto bastara.

Saco del bolsillo de su chaleco algo que me parecio6
un trozo de viejo papel muy sucio, y esbozd una especie
de dibujo con la pluma. Mientras lo hacia, permaneci
en mi sitio junto al fuego, pues tenia aun mucho frio.
Cuando terminé su dibujo me lo entregd sin levan-
tarse. Al recibirlo, se oy6 un fuerte gruiiido, seguido
por el sonido de arafiazos en la puerta. Jupiter abrid
Yy un enorme perro terranova perteneciente a Legrand
entro ruidosamente. Alzandose sobre mis hombros, me
abrumoé a lengiietazos, supongo que porque yo le habia
prestado mucha atencidn en visitas anteriores. Cuando
acabo de saltar, miré el papel y, a decir verdad, me
senti perplejo por el dibujo de mi amigo.

—Bueno —dije después de contemplarlo unos minu-
tos—, es un extrafio escarabajo, lo confieso, nuevo para
mi. Nunca habia visto nada parecido, a menos que el
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dibujo represente un craneo o una calavera, ya que a
€so se parece mas que a ninguna otra cosa.

—iUna calavera! —repitio Legrand—. jOh, si, bueno!
Tiene indudablemente ese aspecto en el papel. Las dos
manchas negras parecen dos ojos, (no? Y la mas larga
de abajo podria ser la boca. Ademas, la figura entera
es un dvalo.

—Puede ser —dije—, pero me temo, Legrand, que no
sea usted un artista. Debo esperar a ver el insecto ver-
dadero para hacerme una idea de su aspecto.

—En fin, no sé —dijo él, un poco irritado—. Dibujo
aceptablemente o, al menos, deberia, porque tuve bue-
nos maestros y me jacto de no ser del todo tonto.

—Pero, mi querido compafiero —dije—, entonces soy
victima de una broma: esto es un craneo muy pasa-
ble, puedo incluso decir que es un craneo excelente
conforme a las vulgares nociones que tengo acerca
de tales ejemplares de la fisiologia; y su escarabajo
sera el mas extraflo de los escarabajos del mundo si
se parece a esto. Podriamos inventar alguna pequefla
pero espeluznante supersticion al respecto. Presumo
que pretendera llamar a este insecto Scarabceus caput
hominis* o algo por el estilo. En los libros de historia
natural hay muchos nombres semejantes. Pero, ;dénde
estan las antenas que me habia mencionado?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia acalorarse
inexplicablemente con el tema—. Estoy seguro de que
debe ver usted las antenas. Las hice tan claras como las
del propio insecto, y supongo que sera suficiente.

4. Scarabceus caput hominis. En latin, "escarabajo cabeza de hombre".



—Bien, bien —dije—; quizds usted las haya hecho,
pero yo aun no las veo.

Y le devolvi el papel sin hacer mas observacio-
nes, intentando no irritarlo. Con todo, me dejé muy
sorprendido el giro que habia tomado la cuestion: su
mal humor me intrigaba y, en cuanto al dibujo del
insecto, no habia alli realmente antenas visibles y el
conjunto se parecia demasiado a la clasica imagen de
una calavera.

Malhumorado, recogio el papel y sin duda estaba
a punto de hacerlo un rollo y tirarlo al fuego cuando
una mirada casual al dibujo parecié repentinamente
atraer su atencidon. En un instante su rostro enrojecid
en forma intensa y luego se puso muy palido. Durante
algunos minutos, siempre sentado, siguié examinando
con minuciosidad el dibujo. Finalmente se levanto,
recogio una vela de la mesa y fue a sentarse sobre un
cofre en el rincon mds alejado del cuarto. También
alli siguio examinando con ansiedad el papel, dando-
le vueltas en todos los sentidos. Sin embargo no dijo
nada y su actitud me dejé muy asombrado; pero juz-
gué prudente no exacerbar con ningun comentario su
creciente mal humor. Luego sacd de su bolsillo una
billetera, metié con cuidado en ella el papel y lo depo-
sito todo dentro de un escritorio, que cerro con llave.
Recobroé entonces la calma, pero su entusiasmo inicial
habia desaparecido por completo. Aun asi, se le veia
mucho mas abstraido que malhumorado. A medida que
avanzaba la tarde, parecia cada vez mas absorto en
una especie de sueilo del que ninguno de mis intentos
de charla logré arrancarlo. Al principio mi intencién
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habia sido pasar la noche en la cabafia, como habia
hecho con frecuencia en otras ocasiones. Pero viendo
semejante actitud en mi anfitrién, juzgué mas con-
veniente marcharme. No me sugirio que me quedase,
pero al partir estrechd mi mano con mas cordialidad
que de costumbre.

Cerca de un mes mas tarde (periodo durante el cual
no volvi a ver a Legrand), recibi en Charleston la visi-
ta de su criado Jupiter. Nunca habia notado al viejo
y buen negro tan decaido, y temi que a mi amigo le
hubiera sucedido alguna desgracia.

—Bueno, Jup —dije—. (Qué ocurre? ;Como esta
tu amo?

—iVaya! A decir verdad, patroncito, no esta tan bien
como deberia.

—iQue no esta bien! Lamento de verdad la noticia.
¢De qué se queja?

—ijAh, caramba! jAhi esta la cosa! No se queja nunca
de nada, pero de todas maneras estd muy enfermo.

—iMuy enfermo, Jupiter! ;Por qué no me lo has
dicho en seguida? ;/Esta en cama?

—No, no, no estd en cama. No estd en ninguna parte
y eso me trae malos presentimientos. Tengo la cabeza
trastornada por el pobre patroncito Will.

—Jupiter, quisiera comprender de qué estas hablan-
do. Dices que tu amo esta enfermo. ¢No te ha dicho
qué tiene?

—Bueno, patroncito; es inutil volverse loco pensan-
do en eso. El patroncito Will dice que no tiene nada.
Pero entonces, ¢;por qué va de un lado para otro, con
la cabeza baja y la espalda torcida, mirando al suelo,



