.. La Tenacidad l.

Yo pude haber sido alegrense, inmundés, digni-
teco y hasta prosperita, pero mi madre quiso que
naciera en su pueblo natal:

—Se lo prometi a mis padres. Nacerds en La
Tenacidad.

Me decia ella, mientras yo, en su interior,
pensaba en que a mi la verdad no me importaba si
nacia en un pueblo o en otro. Lo que yo queria era
nacer, pero ya. Queria saber qué eran todas esas
cosas que se contaban mis padres y que se oian
tan extrafias: el sol, las casas, los insoportables
insectos, pero sobre todo: el destino y la incierta
situacion econdmica. Por eso yo empujaba como
podia con mis piernas y brazos.

— Aguanta otro poquito, hijo...

Ofa entonces como mi padre le decia:

—Pero mujer, ;qué caso tiene todo esto?
Vamos a un hospital, ahorita. Nada mds hay que
decirle al chofer que frene.



—¢Y que mi hijo sea alegrense, Francisco?
No, de ningtin modo. El serd tenacitino, como mi
padre, mi madre, mi hermano y yo. La gente de La
Tenacidad siempre aprovecha las oportunidades y
logra lo que se propone; por eso es respetada por
todos. En La Tenacidad toda la gente da frutos.
Mi hijo cultivard el maiz en mi pueblo natal como
toda mi familia lo ha hecho siempre.

La verdad yo no queria sembrar maiz, ni me
interesaban las oportunidades o el respeto. Yo sélo
queria nacer, y si no me apresuraba, no podria
saber lo que eran un chofer inconsciente y un
camion destartalado (que habian sido tan mencio-
nados durante todo el viaje). Por eso, desde antes
que llegaramos al pueblo de La Alegria, me habia
propuesto empujar con fuerza cada ochocientos
latidos, luego lo haria cada cuatrocientos, y asf,
hasta que mi mamad entendiera mi ansiedad por
ver el mundo. Es cierto que estaba en un lugar
muy cémodo, pero yo ya llevaba (por lo que les
habia oido decir a mis padres) casi nueve meses
ahi, ;y quién puede soportar nueve meses en el
mismo lugar?

Pero mi mama persistia en su plan, y cada vez
que yo daba una patada o un manotazo, decia:

—Mira, hijo, no insistas. Vas a nacer en La
Tenacidad y punto. Se lo prometi a mi padre.

Escuché que papad le respondia:



—Mejor no recuerdes a tu padre, Amalia. Ya
sabes lo que te pasa. Cuenta hasta doce.

Cada vez que mamad recordaba a su papa,
perdia la vista por unos minutos, 0 sea que se
quedaba como yo: sin saber como era el mundo.
No sabia por qué pasaba esto, pero cada vez que
sucedia, yo sentia como ella hervia en su interior,
y eso era muy incomodo para mi. Lo bueno fue
que papa descubrié que contando hasta doce mi
mamd podia controlar su enojo y quedarse ciega
s6lo por unos momentos.

Segtin mi padre, todavia faltaba medio dia de
camino para llegar al pueblo. En ese momento
no tenia idea de cudnto era medio dia, pero me
sonaba a que tal vez faltaban otros nueve meses.
Ademads, con el golpeteo constante del camidn
destartalado en el que ibamos, yo la verdad estaba
cada vez mds harto.

Y asi fue todo el viaje.

Cuando pasamos por La Dignidad mi mama
respiraba con fuerza, yo pateaba y mi papa de-
cia:

— Aqui, Amalia.

—De ninguna manera. Todo menos digniteco.

Cuando llegamos a La Inmundicia:

Yo manoteaba y mi padre discutia con mi
madre:

— Vamos, ya casi estamos en La Tenacidad.
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—Nadie es “casi tenacitino”. A los inmunde-
ses les apesta la boca y la educacion.

Y asi fue también al pasar por La Prosperidad.
Mi mamd sudaba, respiraba contando hasta doce y
amenazaba a mi padre con algo llamado divorcio
si se atrevia a decirle al chofer que detuviera el
camién. Mientras tanto, yo habia decidido ahora
golpear con la cabeza. Mi mamad intentaba calmar
mis ganas de salir contdndome todo lo que veia a
través de la ventana del camion. Me habld de cosas
que sonaban muy bien: tres vacas pastando, la niebla
deslizdndose por la montaiia, el sol hundiéndose
CcOmo una cereza en una suave gelatina y las nubes
pintadas de color uva. Si, si. Todo se ofa muy bien.
Pero ya estaba harto de tantas palabras, ya me sabia
demasiadas, ahora lo que queria era ver cémo lucia
todo. Tampoco queria seguir oyendo todo el tiempo
los pensamientos de mamd (ya hasta sentia que
pensaba como ella). {Me urgia salir de ahi! Pero mi
madre era muy terca y no parecia percatarse de
mi impaciencia. Pronto me cansé de tanto manotear
y me di cuenta de que lo mejor era darle gusto y
aguantar otro poco. Pero eso si, yo ya estaba deci-
dido, en cuanto el camién llegara a La Tenacidad,
yo naceria; yo también tenfa mis derechos.

Asi que pacté una tregua con mi madre justo
cuando me hablaba de lo maravilloso que era su
pueblo natal:
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—Las tierras de mi familia se llaman Los Mai-
zales, y en otofio son como un mar dorado que se
mueve al ritmo del viento que pasa cargando hojas
secas. No falta mucho para que las veas, hijo.

Las ultimas palabras que escuché desde el
vientre de mi madre fueron dichas por el chofer
del camion: “Bienvenidos a La Tenacidad”. Al
oirlas empujé con todas mis fuerzas: uno, dos
y... tres.

Un baiio de agua tibia salié del interior de
mi mamd y fue tal la cantidad que comenzé a
invadir todo el camidn, que el chofer tuvo que
frenar y abrir la puerta para que nadie se ahogara.
Unos minutos después, mi padre y un resplandor
extraordinario me recibieron. Tomé mi primer
respiro de aire tenacitino y justo cuando lloraba
por el esfuerzo, en brazos de mi madre, ella grité
a todos los empapados pasajeros del camion:

—Todos ustedes son testigos, mi hijo ha na-
cido en el pueblo donde todo crece: el hermoso
pueblo de La Tenacidad.

De inmediato yo intenté ver a mis padres, y
aunque todo estaba muy borroso (hay que recor-
dar que acababa de nacer), pude distinguir por fin
lo que mi papd habia descrito en mi mama como
una boca delicada, una nariz respingada, una piel
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apifionada, un cabello negro lacio, unos ojos li-
geramente alargados y una barbilla que reflejaba
su firmeza de cardcter. Mama era atractiva. A mi
padre, por su lado, mama lo habia descrito varias
veces como de rostro apacible, nariz larga y recta,
0jos, bigote y cabellos del color del maiz maduro.
Si, el rostro de papd también me agradaba. Eso
fue lo primero que hice al llegar a La Tenacidad;
lo que hicieron mis padres fue conseguir un papel
que decia que yo habia nacido ahi, lo cual tenia
muy orgullosa a mi mama. Ella no sabia leer y
sin embargo miraba y miraba el papel. Yo no
comprendia como le podia emocionar tanto algo
que no entendia. Claro que en cuanto pude ver
las primeras “borrosas” imdgenes de su amado
pueblo entend{ por qué mi madre insistia tanto en
que yo naciera ahi. Todo el lugar estaba cubierto
de campos cultivados. A donde uno dirigiera la
mirada podia ver drboles llenos de frutos y flores.
Y habfia de todo. Escuché que mi mama le decia a
papda que habia desde pldtanos hasta berenjenas,
y desde sandias hasta ejotes.

Mamad no quiso que tomdramos siquiera un
momento de descanso. Queria llegar cuanto an-
tes a la tierra de Los Maizales, aquella que sus
papds —o sea mis abuelos— le habian dejado.
Y como siempre se hacia lo que decia mi mama
(ella habia decidido que yo naceria en su pueblo,
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ella habia decidido que debiamos trabajar la tierra
en La Tenacidad y también habia decidido que
yo me llamaria Bruno), papd tomo las maletas y
comenzamos el recorrido.

Para llegar hasta Los Maizales, segun escuché
decir a mis padres, tuvimos que pasar por muchos
sembradios y huertos. Yo en ese momento no sabia
como se veia un mar dorado, pero en cuanto vimos
las tierras de la familia de mi madre me encontré
ante lo unico triste y desolado de toda La Tenaci-
dad. No habia nada. Era un llano enorme, totalmen-
te desierto y polvoriento. Mi madre dijo con tristeza
mientras me acomodaba en sus brazos:

—Esto no puede ser Los Maizales.

Mi padre se inclind a tomar un viejo letrero
que estaba tirado en el suelo y que leyd: “Los Mai-
zales. Donde siempre encontrard el mejor maiz”.
Entonces se levantd apenado y miré al frente:

—Mira, Amalia. Ahi estd la casa de la que
tantas veces me platicaste.

Ella sonrid y le dijo:

— (Lo recuerdas?

Mi papd no dijo nada, y supuse que €l también
le habfa sonreido, pero no lo pude ver porque en
ese momento mi mamd me habia cubierto el rostro
con su rebozo.

Cuando las mamds que aun no son mamas
tienen ganas de platicar y resulta que no estd su



14

esposo cerca, suelen hablar con el hijo que estd en
su vientre. Asi me pasd. Mi mam4d alguna vez me
contd que mi papd, antes de conocerla, tenia una
muy mala memoria y que todo lo olvidaba, pero
que en el momento de conocerse, ella le preguntd
si la recordaria y €l dijo: “Jamds podré olvidar ese
hermoso rostro”. Ya sé€ que se oye cursi, pero eso le
dijo y realmente €l ya no olvidaba las cosas como
antes, y eso era algo que hacia muy feliz a mama.

Papd no era el unico que recordaba lo feliz que
habia sido su esposa en la casa de su infancia, a
mi también me lo habia contado.

Mis padres caminaron todavia un buen trecho
sobre ese terreno para llegar a la que era la vieja
casa de mis abuelos. Estaba ansioso por verla.
Pero al descubrirme mi madre el rostro pude ver,
por su expresion, que no era lo que ella esperaba
encontrar. La casa era tan sélo un edificio viejo,
limitado por cuatro paredes grises, sin puertas,
con apenas medio techo y con un fuerte olor a
humedad.

Mi papd dijo entonces:

—¢Y Luis?

—Se supone que nos esperaria para entregar-
nos las tierras.

—Tal vez llegamos un poco tarde.

En ese momento no supe quién seria ese tal
Luis, pero era obvio que no estaba por ahi. Mi
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mamad, que nunca se dejaba vencer por nada, sélo
dijo:

—Enrealidad €l no tenfa la obligacion de estar
aqui —hizo una pausa y continu6—. Bueno, hay
mucho que arreglar. Yo me haré cargo de la casa,
y td, Francisco, del campo.

Mi papd mir6 hacia el gran llano y quitdndose
el sombrero se limpid el sudor. Se arrodill6 frente
al campo y pas6 una mano por el terreno. Mama
le pregunté extrafiada:

—(,Qué pasa, Francisco?

Ella se agachd y también sinti6 la tierra con
sus dedos.

Descubrieron que ahf, debajo de una engafiosa
capa de polvo habia algo semejante a...

—Parece un piso de cemento —dijo papa.

Y el piso no estaba sdlo en la entrada de la
casa. Mama me acomodo sobre una de las maletas,
fue por una escoba y comenzo a buscar los bordes.
Papa hizo lo mismo, y después de un tiempo los
dos habian cubierto (o mds bien descubierto) una
buena parte de Los Maizales.

Alguien habfa convertido el terreno en un
gran piso.

Mama estaba furiosa:

—Primero abandonan Los Maizales y ahora
lo cubren de cemento.
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Mientras papd pensaba en como destruir ese
piso, mamd y yo fuimos directo hasta el pueblo.
Era claro que deseaba quejarse. Yo estaba con-
tento de no estar ya en su vientre. Pod{a sentir en
su abrazo como debia de estar hirviendo de furia
por dentro.

No recuerdo a qué oficinas entramos, pero lo
que si recuerdo es al hombre de cara redonda y
gran bigote que atendié a mi mama:

—Desde que tu padre murié, Amalia, nadie
ha sembrado esa tierra.

—Eso no es cierto. Mi hermano Luis vino este
afio a sembrar.

— ¢ Luis? El no ha pisado La Tenacidad desde
hace dos afios.

Esto parecié impresionar mucho a mi mama
porque se quedo callada. Entonces el hombre
continud:

—La Ley de Desuso de Suelo dice en su ar-
ticulo 12, fraccién cuarta, que una tierra que no
ha sido sembrada por mds de dos afios debe pasar
a formar parte de la comunidad.

—¢ Y por qué la comunidad no us6 Los Mai-
zales y siguié sembrando maiz?

—Porque nadie sabe sembrar maiz. Solo los
de tu familia. Todos querian sembrar sus vegeta-
les o sus drboles frutales. Los Pérez querian que
se sembraran las famosas uvas que cultivan en
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El Vergel; los Jiménez querian que se sembraran
las zanahorias que se dan en sus tierras... Todos
querian Los Maizales y nadie estaba dispuesto a
cederla a los demds. Repartirla era ridiculo, asi
que se hizo lo que la ley estipula para estos casos.
Afortunadamente, la ley tiene soluciones para
todo: construir una pista de patinaje.

—Pero nadie sabe patinar en La Tenacidad.

—Por eso la encontraste cubierta de tierra y
polvo. Pero no te preocupes. Ahora que un miem-
bro de la familia Constantino regresd, podremos
volver a tener maiz en La Tenacidad.

—Si, pero ;como voy a deshacerme de la pista
de patinaje?

—Puedes hacerlo ti misma o puedes solicitar
que el gobierno de La Tenacidad se haga cargo.

—Pues claro que voy a pedirle al gobierno
que lo haga.

—Yo no te lo recomendaria, recuerda que
todos en La Tenacidad somos muy... cémo de-
cirlo...

Mamad le ayudé a completar la frase:

— ¢ Tercos?

—No, Amalia, iba a decir “persistentes”... y
tu sabes que el tramite puede tardar mucho.

A mi mamad eso no le importd, ella queria que
quitaran la pista de patinaje los mismos que la habian
construido. Asf que el gordo le proporciond unas
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solicitudes que tenian que ser llenadas por quintupli-
cado (después me enteré de que eso significaba cinco
veces). Ella tuvo que tomar los papeles, ir conmigo
hasta Los Maizales a que papd los llenara y regresar
para que el trdmite empezara cuanto antes.

—Esperemos que en una semana las mdqui-
nas vengan a quitarte la pista de patinaje —dijo
el hombre mientras comia un perdn salido de la
huerta de la familia Torres.

Mamad salié furiosa de ahi (creo que hasta vi
salir un poco de humo de sus oidos). Y mientras
caminaba por la calle, la escuché decir:

—Si tan sélo mi padre le hubiera dejado en-
cargadas las tierras a mi hermano... No sé si voy
a poder con esto.

Entonces se detuvo y me di cuenta de que sus
0jos se vefan raros. Se recargd en una pared y me
acaricio el rostro sin mirarme. Se habia quedado
ciega. Habia recordado otra vez a su papd y no
habia contado hasta doce.

Estuvimos un rato ahi mientras a mama le
volvia la vista. De pronto me dijo:

—Nunca odies, hijo. No sabes lo terrible que
puede ser.

Mientras regresdbamos a Los Maizales me
puse a pensar si seria el odio el que le hacia per-
der la vista a mamd y sobre todo ;a quién podia
odiar?, ;a su papd?





