
Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, pero 
existió la viuda de R., mujer perversa, bruja siglo xx que 
sólo se alegraba cuando hacía daño. La viuda de R. nunca 
había querido a ninguno de los tres hijos de su única hija. 
Y mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les tocó 
en desgracia ir a vivir con ella, después del accidente que 
los dejó huérfanos y sin ningún otro pariente en océanos 
a la redonda.

Durante los años que vivieron con ella, la viuda de R. 
trató a los chicos como si no lo hubieran sido. ¡Ah… si los 
había mortifi cado! Castigos y humillaciones a granel. Sobre 
todo a Lilibeth —la más pequeña de los hermanos—, acaso 
porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mamá muerta, a 
quien la viuda de R. tampoco había querido, por supuesto, 
porque por algo era perversa, ¿no?

Luis y Leandro no lo habían pasado mejor con su abue-
la, pero al menos sus caritas los habían salvado de padecer 
una que otra crueldad: no se parecían a la de Lilibeth y, 
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por lo tanto, a la vieja no se le habían transformado en 
odiados retratos de carne y huesos.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres 
hermanos por culpa de la abuela que, no bien crecieron y 
pudieron trabajar, alquilaron un departamento chiquito 
y allí se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos años más.
Luis y Leandro se casaron y así fue como Lilibeth se 

quedó solita en aquel once jota, contrafrente, dos ambien-
tes, teléfono, cocina y baño completos, más balconcito a 
pulmón de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y a partir del atarde-
cer estudiaba en una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche, no bien acababa de caer 
rendida en su cama, se despertó sobresaltada. Una pesa-
dilla que no lograba recordar, acaso. Lo cierto fue que la 
muchacha empezó a sentir que algo le aspiraba las fuer-
zas, el aire, la vida.

Esa sensación le duró alrededor de cinco minutos in-
acabables.

Cuando concluyó, Lilibeth oyó fugazmente la voz de la 
abuela. Y la voz aullaba desde lejos:

—Liiilibeeeth… Pronto nos veremos… Liiibeeeth… 
Liliii… Liiiii… Ag.

La jovencita encendió el velador, la radio, y abandonó 
el lecho. Indudablemente, una ducha tibia y un tazón de 
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leche iban a hacerle muy bien, después de esos momentos 
de angustia.

Y así fue.
Pero a la mañana siguiente, lo que ella había supuesto 

una pesadilla más comenzó a prolongarse, aunque ni la 
misma Lili pudiera sospecharlo todavía. Las voces de Luis 
y Leandro, a través del teléfono, le anunciaron:

—Esta madrugada falleció la abuela… Nos avisó el en-
cargado del edifi cio… sí… te entendemos… Nosotros tam-
poco, Lili… pero… claro… alguien tiene que hacerse cargo 
de… Quédate tranquila, nena… Después te vamos a ver… 
Sí… Bien… Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el once jota la noche del do-
mingo. Lilibeth los aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podía sentir dolor por la 
muerte de la malvada abuela, una emoción rara —mezcla 
de pena e inquietud a la par— unía a los hermanos con 
la misma potencia del amor que se profesaban.

—Si estás de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a 
ocupar de vender los muebles y las demás cosas, ¿eh? Ah, 
pensamos que no te vendrían mal algunos artefactos. Esta 
semana te los vamos a traer. La abuela se había comprado 
tv-color, licuadora, refrigerador, lustradora y lavarropas 
ultra modernos, ¿qué te parece? 

Lilibeth los escuchaba como atontada. Y como atonta-
da recibió el sábado siguiente los cinco aparatos domés-
ticos que habían pertenecido a la viuda de R., que en paz 
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descanse. Su herencia visible y tangible (Lili acababa de 
recibir también la otra, aunque… ¿cómo podía darse cuen-
ta?… ¿Quién hubiera sido capaz de darse cuenta?).

Más de dos meses transcurrieron en los almanaques has-
ta que la jovencita se decidió a usar esos artefactos que se 
promocionaban en múltiples propagandas, tan novedosos 
y sofi sticados eran. Un día, superó la desagradable impre-
sión que le causaban al recordarle a la desamorada abuela 
y —fi nalmente— empezó con la licuadora. Aquella maña-
na de domingo, tanto Lilibeth como su gato se hartaron 
de bananas con leche.

A partir de entonces comenzó a usar también la lustra-
dora… enchufó el lujoso refrigerador con congelador… hizo 
instalar el televisor con control remoto y puso en marcha la 
enorme lavadora. Este aparato era verdaderamente enor-
me: la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia 
para poder utilizarlo. ¿Para qué habría comprado la abuela 
semejante armatoste, solitaria como habitaba su casa?

A lo largo de algunos días, Lilibeth se fue acostumbran-
do a manejar todos los electrodomésticos heredados, tal 
como si hubieran sido suyos desde siempre. El que más le 
atraía era el televisor a color, claro. Apenas regresaba al 
departamento después de su jornada de trabajo y estudio, 
lo encendía y miraba programas de trasnoche. Habitual-
mente se quedaba dormida sin ver los fi nales. Era enton-
ces el molesto zumbido de las horas sin transmisión lo que 

Socorro 19abr17.indd   22Socorro 19abr17.indd   22 4/19/17   9:52 AM4/19/17   9:52 AM



23

hacía las veces de despertador a destiempo. En más de una 
ocasión, Lili se despertó antes del amanecer a causa del 
“schschsch” que emitía el televisor, encendido al divino 
botón.1

Una de esas veces, cerca de la madrugada de un sábado 
como otros, la jovencita tanteó el cubrecama, medio dor-
mida, tratando de ubicar la cajita del control remoto que 
le permitía apagar la televisión sin tener que levantarse.

Al no encontrarla, se despabiló a medias. La luz plati-
nosa que proyectaba el aparato más su chirriante sonido 
terminaron por despertarla totalmente. Entonces la vio 
y un estremecimiento le recorrió el cuerpo: la imagen del 
rostro de la abuela le sonreía —sin sus dientes— desde la 
pantalla. Aparecía y desaparecía en una serie de fl ashes 
que se apagaron de pronto, tal como el televisor, sin que 
Lilibeth hubiera siquiera rozado el control remoto. A par-
tir de aquel sábado, el espanto se instaló en el once jota 
como un huésped favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le 
estaba ocurriendo.

—¿Me estaré volviendo loca? —se preguntaba aterro-
rizada. Le costaba convencerse de que todos y cada uno de 
los sucesos que le tocaba padecer estaban formando parte 
de su realidad cotidiana.

1 Si algo se hace “al divino botón” signifi ca que es en vano, sin ningún pro-
vecho [N. del E.].
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Para aliviar un poquito su callado pánico, Lilibeth deci-
dió anotar en un cuaderno esos hechos que solamente ella 
conocía, tal como se habían desarrollado desde un prin-
cipio. Y anotó, entonces, entre muchas otras cosas, que:

La lustradora no me obedece; es inútil que intente 
guiarla sobre los pisos en la dirección que deseo… […] 
El aparato pone en acción ‘sus propios planes’, movién-
dose hacia donde se le antoja… […] Antes de ayer, la 
licuadora se puso en marcha ‘por su cuenta’, mientras 
que yo colocaba en el vaso unos trozos de zanahoria. 
Resultado: dos dedos heridos. […] El refrigerador me 
depara horrendas sorpresas. […] Encuentro largos pe-
los canosos enrollados en los alimentos, aunque lo peor 
fue abrir el congelador y hallar una dentadura postiza. 
La arrojé por el incinerador… […] La desdentada ima-
gen de la abuela continúa apareciendo y desaparecien-
do de pronto en la pantalla del televisor durante las 
funciones de trasnoche… […] Mi gato Zambri parece 
percibir todo […]: se desplaza por el departamento casi 
siempre erizado […]. Fija su mirada redondita aquí y 
allá, como si lograra ver algo que yo no. […] El único 
artefacto que funciona normalmente es el lavarropas… 
[…] Voy a deshacerme de todos los demás malditos apa-
ratos, a venderlos, a regalarlos mañana mismo… […] 
Durante esta siesta dominguera, mientras me dispon-
go a lavar una montaña de ropa…
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(Aquí concluyen las anotaciones de Lilibeth, 
abruptamente, y un trazo de bolígrafo azul sale 
como una serpentina desde el final de esa “a” hasta 
llegar al extremo inferior de la hoja).

Tras un día y medio sin noticias de Lili, los hermanos se 
preocuparon mucho y se dirigieron a su departamento.

Era el mediodía del martes siguiente a esa “siesta do-
minguera”.

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: al-
gunas vecinas cuchicheaban en el corredor general, otra 
golpeaba a la puerta del once jota, mientras el portero pa-
saba el trapo de piso una y otra vez.

—No sabemos qué está pasando adentro. La señorita 
no atiende el teléfono, no responde al timbre ni a los gri-
tos de llamado… Desde ayer que…

Agua jabonosa seguía fl uyendo por debajo de la puerta 
hacia el corredor general, como un río casero.

Dieron parte a la policía. Forzaron la puerta, que es-
taba bien cerrada desde adentro y con su correspondiente 
traba. Luis y Leandro llamaron a Lili con desesperación. 
La buscaron con desesperación. Y con desesperación com-
probaron que la muchacha no estaba allí.

El televisor en funcionamiento —pero extrañamen-
te sin transmisión a pesar de la hora— enervaba con su 
zumbido.
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En la cocina, “la montaña” de ropa sucia junto al lava-
rropas, en marcha y con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor giratorio y me-
dio colgando hacia afuera, un camisón de Lilibeth: única 
prenda que encontraron allí, además de una pantufl a casi 
deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguía derramándose y empapando 
los pisos.

Más tarde, Luis ubicó a Zambri, detrás de un cajón de 
soda y semioculto por una pila de diarios viejos. El ani-
mal estaba como petrificado y con la mirada fija en un 
invisible punto de horror del que nadie logró despegarlo. 
(Se lo llevó Leandro).

El gato, único testigo.
Pero los gatos no hablan. Y a la policía, las ano taciones 

del cuaderno de Lilibeth le parecieron las memorias de una 
loca que “vaya a saberse cómo se las ingenió para desapa-
recer sin dejar rastro”… “Una loca suelta más”… “La loca 
del 11 jota”, como la apodaron sus vecinos, cuando la re-
vista para la que trabajo me envió a hacer esta nota.
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