Capitulo uno
Jesse Oliver Aarons, junior

Bruuuum, bruuum, bruuuum, ruuum, rum, rum. Bien. Su
papa habia encendido la pickup. Ahora ya podia levantar-
se. Se desliz6 fuera de la cama y se metié dentro de su
overol. No se ocupé de ponerse una camisa porque una
vez que comenzara a correr, se pondria tan caliente como
aceite hirviendo aunque el aire de la mafiana estuviera
frio; tampoco se preocupd por ponerse zapatos porque las
plantas de sus pies estaban tan duras como las suelas de
sus gastados tenis.

—;Adoénde vas, Jess? —pregunté May Belle, incorpo-
randose sofolienta de una de las literas donde dormia con
Joyce Ann.

—Shhhh —Ila previno.

Las paredes eran muy delgadas. Mama se enojaria
mads que una mosca metida en un frasco sila despertaban
a semejante hora.

Le acarici6 el pelo a May Belle yjalé la arrugada saba-

na hasta su pequena barbilla.



—Aqui nada mas, al campo de las vacas —murmuré.

May Belle sonrié y se acurrucé bajo la sdbana.

—¢Vas a correr?

—A lo mejor.

Claro que iba a correr. Se habia levantado temprano
todos los dias del verano para ir a correr. Imaginé que si
se aplicaba —y vaya que si se habia esmerado— podria
llegar a ser el corredor mas rapido de quinto afio cuando
empezaran las clases. Tenia que ser el mas rapido. No uno
de los més rapidos, ni estar cerca de los mas rapidos, sino
el mas rapido. El mejor de los mejores.

De puntitas, sali6 de la casa. El lugar estaba tan rui-
noso que rechinaba y crujia cada vez que daba un paso,
pero Jesse habia descubierto que si caminaba de puntas,
el ruido que se producia era como un quejido y podia salir
sin despertar a mama o a Ellie, o a Brenda o a Joyce Ann.
Con May Belle era distinto. Iba a cumplir siete y lo ado-
raba, lo cual, a veces, estaba bien. Cuando eres el tinico
nifio apachurrado entre cuatro hermanas y las dos mas
grandes te menosprecian desde que ya no dejaste que te
vistieran y te pasearan dentro de su carriola de murfiecas,
yla mas chiquita llora sila miras haciendo bizcos, es lindo
que alguien te adore. Aunque a veces te resulte incémodo.

Comenz6 a trotar mientras atravesaba el patio. El
aliento le salia a bocanadas. Frio, para ser agosto. Pero
todavia era temprano. Para mediodia, cuando mama ya

lo hubiera puesto a trabajar, estaria caluroso.
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La sefiorita Bessie lo mir6 con ojos sorfiolientos mien-
tras él saltaba sobre un montén de chatarra, brincaba la
cercay se metia en el campo de las vacas.

—Muuuuu —djijo, mirdndolo como si fuera otra May
Belle, con sus grandes ojos cafés y tristones.

—Hola, Bessie —dijo Jess con voz tranquilizadora—,
duérmete otra vez.

La sefiorita Bessie caminé hacia un tramo verdoso
—casi todo el campo era parduzco y seco— y arrancé un
bocado de hierba.

—Esa es mi Bessie. Come tu desayuno y no me hagas
nada de caso.

Siempre comenzaba en la esquina noroeste del campo,
inclinado como los corredores que habia visto en los noti-
ciarios deportivos de la tele.

—iPum! —djjo, y sali6 volando a dar vueltas alrede-
dor del campo de las vacas.

La sefiorita Bessie camind lentamente hacia el cen-
tro, siguiéndolo atn con su mirada tristona, masticando
lentamente. No parecia ser muy lista, ni siquiera para ser
una vaca, pero era lo suficientemente sensata como para
apartarse del camino de Jess.

Su pelo color paja le golpeaba la frente, y sus brazos 'y
piernas se movian por todos lados. Nunca habia apren-
dido a correr como se debe, pero sus piernas eran largas
para ser un nifio de diez afios y nadie tenia mas resisten-

cia que él.
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Alaescuela Lark Creek le hacia falta todo, especialmen-
te equipamiento deportivo, asi que en el recreo, después
del almuerzo, los nifios de afios superiores se quedaban
con las pelotas. Aunque un chico de quinto comenzara el
recreo con una pelota, seguro que ésta terminaba en las
manos de un nifio de sexto o de secundaria antes de que
finalizara la hora. Los nifios mayores siempre se apode-
raban de la parte superior del campo seco para jugar a la
pelota, mientras que las nifias se quedaban con la peque-
fla parte para jugar avidn, saltar la cuerda y platicar. Por
eso, los nifios mas pequefios comenzaron con el asunto
de correr. Se formaban en fila en la parte mas alejada del
campo de abajo, donde estaba lleno de lodo o habia pro-
fundos surcos costrosos. Earle Watson no era bueno para
correr, pero tenia una bocota y gritaba “{Pum!”. Y todos a
correr hacia una linea que habian trazado con los pies en
el otro extremo del campo.

Una vez, el afio pasado, Jesse gand. No sélo la prime-
ra eliminatoria, sino todo, completo. Una sola vez, pero
eso le habia dado a probar el sabor de la victoria. Desde
primero lo habian conocido como “el nifito loco que se la
pasa dibujando todo el tiempo”. Pero un dia, el 22 de abril,
un lunes lluvioso corrié adelantiandose a todos los demas,
al tiempo que el lodo rojo se le metia por los agujeros de
las suelas de sus tenis.

Durante el resto del dia y hasta después del almuerzo

del siguiente, fue “el nifio mas rapido de tercero, cuarto y
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quinto” y eso que él iba en cuarto. El martes, Wayne Pettis
volvié a ganar, como siempre. Pero este aftlo Wayne Pet-
tis estaria ya en sexto. Jugaria futbol hasta la Navidad y
beisbol hasta junio, con los otros chicos mayores. Cual-
quiera tenia la oportunidad de ser el corredor mas rapido
y, por la sefiorita Bessie, este afio iba a ser Jesse Oliver
Aarons junior.

Jess movié los brazos con mas energia e incliné la ca-
beza en direccién a la lejana cerca. Podia escuchar a los
de tercero gritando, echandole porras. Lo seguirian por
todas partes, como si fuera una estrella de musica coun-
try. Y May Belle estaria superorgullosa: su hermano seria
el mas rapido, el mejor. Eso les daria algo de qué hablar a
los nifios de primero.

Hasta su papa se sentiria orgulloso. Jess dio la vuelta
en la esquina. No podia aguantar mucho mas yendo tan
rapido, pero continué corriendo durante un rato: eso lo
fortaleceria. Seria May Belle quien se lo dijera a pap4, y
asi él, Jess, no pareceria un fanfarrén. A lo mejor papa
se pondria tan orgulloso que, aunque fuera por un rato, se
olvidaria del cansancio de su largo viaje manejando de ida
y vuelta a Washington y de estar excavando y cargando
todo el dia. Seguro se echarian al suelo alli mismo para
jugar luchitas, como lo hacian antes. Y su viejo pap4d se
sorprenderia al comprobar lo fuerte que se habia puesto

su hijo en el dltimo par de afios.
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El cuerpo le pedia que ya parara, pero Jess se obligd a
seguir. Tenia que mostrarle a su enclenque pecho flacucho
quién mandaba.

—Jess —era May Belle, gritandole del otro lado del
montén de chatarra—, dice mama que vengas a desayu-
nar ahorita. Que dejes la ordefia para mis tarde.

Maldicién. Habia corrido demasiado tiempo. Ahora
todos sabrian que habia salido a correr y le darian lata.

—Si, estd bien.

Dio la vuelta, sin parar de correr, y se dirigié al mon-
ton de chatarra. Sin aflojar el paso subié la cerca, cruzé a
través del montén de chatarra, le dio un golpecito a May
Belle en la cabeza (jAaay!) y troté hacia la casa.

—NMiren, ya llegé el atleta ooolimpico, sudando como
una mula con las patas chuecas —dijo Ellie, dejando de
golpe dos tazas sobre la mesa, de modo que el café, fuerte
y negro, se derramaé un poco.

Jess se apart6 el pelo humedo de la cara y se dejé caer
sobre un banco de madera. Eché dos cucharadas de azu-
car en su taza y sorbid, tratando de que el café caliente no
le quemara la boca.

—Uuuy, mama, apesta. Haz que se lave —dijo Brenda,
apretandose la nariz con el mefiique encorvado delicada-
mente.

—Ven al fregadero ylavate —dijo su mamad, sin quitar
la mirada de la estufa—. Y apurate, que el puré ya se esta

pegando en la olla.
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—iMama! Ay, otra vez! —se quejé Brenda.

Si que estaba cansado. No habia un misculo que no le
doliera.

—Ya oiste lo que te dijo mi mama —grité Ellie a su
espalda.

—iNo lo puedo aguantar, mama! Dile que quite su
apestoso ser de este banco —dijo Brenda.

Jess se recostd y puso la mejilla sobre la madera vir-
gen de la mesa.

—ijJe-sseee! —ahora si, mam4d lo miraba—. Y ponte
una camisa.

—Si, ma —respondié y se tambaled hasta el fregade-
ro. El agua que se eché en los brazos y en la cara le picaba
como hielo. Su piel, caliente, vibraba bajo las gotas frias.

May Belle estaba de pie en la puerta de la cocina, mi-
randolo.

—Trdeme una camisa, May Belle.

Parecia como sila boca de May Belle fuera a decir que
no, pero en lugar de eso dijo:

—No me deberias golpear en la cabeza —y fue obe-
dientemente a traer su camiseta. La buena de May Belle.
Si hubiera sido Joyce Ann, todavia estaria dando de gritos
por el golpecito. Las chicas de catorce afios eran un pro-
blema.

—Hay un montén de cosas que hacer esta mafiana —di-
jo sumama cuando se terminaron el puré con salsa roja. Su

mamd era de Georgia y todavia cocinaba como los de alli.
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—Aaay, mama —se quejaron Ellie y Brenda al mismo
tiempo. Esas chicas sabian huir del trabajo mas rapido
que los grillos cuando se escapaban de entre tus dedos.

—Mam4, nos prometiste a Brenda y a mi que iriamos
de compras a Millsburg ahora que regresiramos a la es-
cuela.

—iNo tienen dinero para ir de compras!

—Mami, sélo vamos a ver qué hay —Dios mio, ojala
que Brenda dejara de chillar asi—. jNavidad! Td no quie-
res que nos divertamos nada.

—Nos divirtamos —corrigié Ellie remilgosamente.

—Tu céllate.

Ellie la ignoré:

—La seforita Timmons va a venir a recogernos. El do-
mingo le dije a Lollie que si. Me sentiria mal si ahorita le
tuviera que llamar para decirle que, a la mera hora, dijiste
que no.

—Ay, esta bien. Pero no tengo nada de dinero que darles.

“Nada de dinero”, algo susurré dentro de la cabeza de
Jess.

—VYa sé, mamd. Sélo tomamos los cinco ddlares que
papa nos prometid. Nada maés.

—¢Cudles cinco dédlares?

—Ay, mamd, sya no te acuerdas? —dijo Ellie con una
voz mas dulce que un chocolate derretido—. Papa dijo la
semana pasada que las nifias ibamos a necesitar gastar

algo en cosas de la escuela.
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—Tbémalo, pues —dijo mama con enojo y tomé el mo-
nedero de vinilo resquebrajado que estaba en la repisa
sobre la estufa. Cont6 cinco billetes arrugados.

—Mama —Brenda comenzé de nuevo—, ;nos das uno
mas? ;Para que cada una tenga tres?

—iNol!

—Mama4, no te alcanza para nada con dos cincuenta.
Un paquete chico de hojas de cuaderno cuesta...

—iNo!

Ellie se puso de pie ruidosamente y comenzd a recoger
la mesa.

—Te toca lavar, Brenda —dijo en voz alta.

—Aaaay, Ellieee...

Ellie le peg6 con una cuchara. Jesse vio cémo la mira-
ba. Brenda interrumpi6 su gemido a la mitad, cuando es-
taba saliendo de su boca pintada de rosa brillante. No era
tan lista como Ellie, pero hasta ella sabia que habia un li-
mite que mama no podia cruzar.

Y eso, como siempre, dejaba a Jess a cargo de todo el
trabajo. Mama nunca mandaba a las pequenas a ayudar,
pero, si él 1o hacia bien, solia lograr que May Belle hiciera
algo. Apoyd la cabeza sobre la mesa. La carrera de esa ma-
fiana lo habia aniquilado. Por el oido que no estaba del lado
de la mesa le lleg6 el ruido del viejo Buick de los Timmons
—“Necesita aceite”, diria papd— y el zumbido alegre de
voces a través del mosquitero de la puerta mientras Elliey

Brenda se acomodaban entre los siete Timmons.
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—Muy bien, Jesse. Levanta tu flojera de ese banco. Se-
guro que las ubres de la sefiorita Bessie ya se estdn arras-
trando por el suelo. Y todavia tienes que recoger frijoles.

Flojo. El era el flojo. Le dio un minuto mas sobre la
mesa a su pobre cabeza, que pesaba como plomo.

—jJe-sseeel

—Okey, mama, ya voy.

Fue May Belle quien lo fue a buscar a la parcela de frijo-
les para decirle que alguien se estaba mudando a la vieja
casa de los Perkins, en la granja de junto. Jess se apart6
el pelo de la cara y entrecerr6 los ojos. En efecto, un ca-
mién de mudanzas estaba estacionado frente a la puerta;
era uno de esos grandes y de doble remolque. Estas perso-
nas tenian muchos cachivaches, pero no iban a durar. La
de los Perkins era una de esas viejas y mugrientas casas de
campo a la que te mudas porque no tienes un lugar decente
addnde ir, y de donde te vas en cuanto puedes. Mas tarde
pensaria lo extrafio que habia sido que eso, probablemen-
te lo mds grande de su vida, le hubiera parecido algo sin
importancia.

Las moscas zumbaban alrededor de su cara y sus hom-
bros sudorosos. Dejé caer los frijoles en la cubeta y sacu-
dié6 las dos manos.

—Trdeme mi camiseta, May Belle.

Las moscas eran méas importantes que cualquier ca-

mién de mudanzas.
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May Belle corrié al final del surco y le trajo su camise-
ta de ahi donde él 1a habia dejado tirada horas antes. Ca-
miné de vuelta sosteniéndola con la punta de los dedos,
lo mas lejos posible de ella.

—Guaécala, apesta —dijo, tal y como lo hubiera dicho
Brenda.

—Cierralaboca—respondi, y le arrebat6 la camiseta.
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