
Capítulo uno
Jesse Oliver Aarons, júnior

Bruuuum, bruuum, bruuuum, ruuum, rum, rum. Bien. Su 
papá había encendido la pickup. Ahora ya podía levantar-
se. Se deslizó fuera de la cama y se metió dentro de su 
overol. No se ocupó de ponerse una camisa porque una 
vez que comenzara a correr, se pondría tan caliente como 
aceite hirviendo aunque el aire de la mañana estuviera 
frío; tampoco se preocupó por ponerse zapatos porque las 
plantas de sus pies estaban tan duras como las suelas de 
sus gastados tenis.

—¿Adónde vas, Jess? —preguntó May Belle, incorpo-
rándose soñolienta de una de las literas donde dormía con 
Joyce Ann.

—Shhhh —la previno. 
Las paredes eran muy delgadas. Mamá se enojaría 

más que una mosca metida en un frasco si la despertaban 
a semejante hora.

Le acarició el pelo a May Belle y jaló la arrugada sába-
na hasta su pequeña barbilla.
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—Aquí nada más, al campo de las vacas —murmuró.
May Belle sonrió y se acurrucó bajo la sábana.
—¿Vas a correr?
—A lo mejor.
Claro que iba a correr. Se había levantado temprano 

todos los días del verano para ir a correr. Imaginó que si 
se aplicaba —y vaya que sí se había esmerado— podría 
llegar a ser el corredor más rápido de quinto año cuando 
empezaran las clases. Tenía que ser el más rápido. No uno 
de los más rápidos, ni estar cerca de los más rápidos, sino 
el más rápido. El mejor de los mejores.

De puntitas, salió de la casa. El lugar estaba tan rui-
noso que rechinaba y crujía cada vez que daba un paso, 
pero Jesse había descubierto que si caminaba de puntas, 
el ruido que se producía era como un quejido y podía salir 
sin despertar a mamá o a Ellie, o a Brenda o a Joyce Ann. 
Con May Belle era distinto. Iba a cumplir siete y lo ado-
raba, lo cual, a veces, estaba bien. Cuando eres el único 
niño apachurrado entre cuatro hermanas y las dos más 
grandes te menosprecian desde que ya no dejaste que te 
vistieran y te pasearan dentro de su carriola de muñecas, 
y la más chiquita llora si la miras haciendo bizcos, es lindo 
que alguien te adore. Aunque a veces te resulte incómodo.

Comenzó a trotar mientras atravesaba el patio. El 
aliento le salía a bocanadas. Frío, para ser agosto. Pero 
todavía era temprano. Para mediodía, cuando mamá ya 
lo hubiera puesto a trabajar, estaría caluroso. 
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La señorita Bessie lo miró con ojos soñolientos mien-
tras él saltaba sobre un montón de chatarra, brincaba la 
cerca y se metía en el campo de las vacas.

—Muuuuu —dijo, mirándolo como si fuera otra May 
Belle, con sus grandes ojos cafés y tristones.

—Hola, Bessie —dijo Jess con voz tranquilizadora—, 
duérmete otra vez.

La señorita Bessie caminó hacia un tramo verdoso 
—casi todo el campo era parduzco y seco— y arrancó un 
bocado de hierba.

—Ésa es mi Bessie. Come tu desayuno y no me hagas 
nada de caso.

Siempre comenzaba en la esquina noroeste del campo, 
inclinado como los corredores que había visto en los noti-
ciarios deportivos de la tele. 

—¡Pum! —dijo, y salió volando a dar vueltas alrede-
dor del campo de las vacas. 

La señorita Bessie caminó lentamente hacia el cen-
tro, siguiéndolo aún con su mirada tristona, masticando 
lentamente. No parecía ser muy lista, ni siquiera para ser 
una vaca, pero era lo sufi cientemente sensata como para 
apartarse del camino de Jess.

Su pelo color paja le golpeaba la frente, y sus brazos y 
piernas se movían por todos lados. Nunca había apren-
dido a correr como se debe, pero sus piernas eran largas 
para ser un niño de diez años y nadie tenía más resisten-
cia que él.

Puente a Terabitia 26abr17.indd   11Puente a Terabitia 26abr17.indd   11 4/26/17   12:47 PM4/26/17   12:47 PM



12

A la escuela Lark Creek le hacía falta todo, especialmen-
te equipamiento deportivo, así que en el recreo, después 
del almuerzo, los niños de años superiores se quedaban 
con las pelotas. Aunque un chico de quinto comenzara el 
recreo con una pelota, seguro que ésta terminaba en las 
manos de un niño de sexto o de secundaria antes de que 
fi nalizara la hora. Los niños mayores siempre se apode-
raban de la parte superior del campo seco para jugar a la 
pelota, mientras que las niñas se quedaban con la peque-
ña parte para jugar avión, saltar la cuerda y platicar. Por 
eso, los niños más pequeños comenzaron con el asunto 
de correr. Se formaban en fi la en la parte más alejada del 
campo de abajo, donde estaba lleno de lodo o había pro-
fundos surcos costrosos. Earle Watson no era bueno para 
correr, pero tenía una bocota y gritaba “¡Pum!”. Y todos a 
correr hacia una línea que habían trazado con los pies en 
el otro extremo del campo.

Una vez, el año pasado, Jesse ganó. No sólo la prime-
ra eliminatoria, sino todo, completo. Una sola vez, pero 
eso le había dado a probar el sabor de la victoria. Desde 
primero lo habían conocido como “el niñito loco que se la 
pasa dibujando todo el tiempo”. Pero un día, el 22 de abril, 
un lunes lluvioso corrió adelantándose a todos los demás, 
al tiempo que el lodo rojo se le metía por los agujeros de 
las suelas de sus tenis.

Durante el resto del día y hasta después del almuerzo 
del siguiente, fue “el niño más rápido de tercero, cuarto y 
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quinto” y eso que él iba en cuarto. El martes, Wayne Pettis 
volvió a ganar, como siempre. Pero este año Wayne Pet-
tis estaría ya en sexto. Jugaría futbol hasta la Navidad y 
beisbol hasta junio, con los otros chicos mayores. Cual-
quiera tenía la oportunidad de ser el corredor más rápido 
y, por la señorita Bessie, este año iba a ser Jesse Oliver 
Aarons júnior.

Jess movió los brazos con más energía e inclinó la ca-
beza en dirección a la lejana cerca. Podía escuchar a los 
de tercero gritando, echándole porras. Lo seguirían por 
todas partes, como si fuera una estrella de música coun-
try. Y May Belle estaría superorgullosa: su hermano sería 
el más rápido, el mejor. Eso les daría algo de qué hablar a 
los niños de primero.

Hasta su papá se sentiría orgulloso. Jess dio la vuelta 
en la esquina. No podía aguantar mucho más yendo tan 
rápido, pero continuó corriendo durante un rato: eso lo 
fortalecería. Sería May Belle quien se lo dijera a papá, y 
así él, Jess, no parecería un fanfarrón. A lo mejor papá 
se pondría tan orgulloso que, aunque fuera por un rato, se 
olvidaría del cansancio de su largo viaje manejando de ida 
y vuelta a Washington y de estar excavando y cargando 
todo el día. Seguro se echarían al suelo allí mismo para 
jugar luchitas, como lo hacían antes. Y su viejo papá se 
sorprendería al comprobar lo fuerte que se había puesto 
su hijo en el último par de años.
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El cuerpo le pedía que ya parara, pero Jess se obligó a 
seguir. Tenía que mostrarle a su enclenque pecho fl acucho 
quién mandaba.

—Jess —era May Belle, gritándole del otro lado del 
montón de chatarra—, dice mamá que vengas a desayu-
nar ahorita. Que dejes la ordeña para más tarde.

Maldición. Había corrido demasiado tiempo. Ahora 
todos sabrían que había salido a correr y le darían lata.

—Sí, está bien.
Dio la vuelta, sin parar de correr, y se dirigió al mon-

tón de chatarra. Sin afl ojar el paso subió la cerca, cruzó a 
través del montón de chatarra, le dio un golpecito a May 
Belle en la cabeza (¡Aaay!) y trotó hacia la casa.

—Miren, ya llegó el atleta ooolímpico, sudando como 
una mula con las patas chuecas —dijo Ellie, dejando de 
golpe dos tazas sobre la mesa, de modo que el café, fuerte 
y negro, se derramó un poco.

Jess se apartó el pelo húmedo de la cara y se dejó caer 
sobre un banco de madera. Echó dos cucharadas de azú-
car en su taza y sorbió, tratando de que el café caliente no 
le quemara la boca.

—Uuuy, mamá, apesta. Haz que se lave —dijo Brenda, 
apretándose la nariz con el meñique encorvado delicada-
mente.

—Ven al fregadero y lávate —dijo su mamá, sin quitar 
la mirada de la estufa—. Y apúrate, que el puré ya se está 
pegando en la olla.

Puente a Terabitia 26abr17.indd   14Puente a Terabitia 26abr17.indd   14 4/26/17   12:47 PM4/26/17   12:47 PM



15

—¡Mamá! ¡Ay, otra vez! —se quejó Brenda.
Sí que estaba cansado. No había un músculo que no le 

doliera.
—Ya oíste lo que te dijo mi mamá —gritó Ellie a su 

espalda.
—¡No lo puedo aguantar, mamá! Dile que quite su 

apestoso ser de este banco —dijo Brenda.
Jess se recostó y puso la mejilla sobre la madera vir-

gen de la mesa.
—¡Je-sseee! —ahora sí, mamá lo miraba—. Y ponte 

una camisa.
—Sí, ma —respondió y se tambaleó hasta el fregade-

ro. El agua que se echó en los brazos y en la cara le picaba 
como hielo. Su piel, caliente, vibraba bajo las gotas frías.

May Belle estaba de pie en la puerta de la cocina, mi-
rándolo.

—Tráeme una camisa, May Belle.
Parecía como si la boca de May Belle fuera a decir que 

no, pero en lugar de eso dijo:
—No me deberías golpear en la cabeza —y fue obe-

dientemente a traer su camiseta. La buena de May Belle. 
Si hubiera sido Joyce Ann, todavía estaría dando de gritos 
por el golpecito. Las chicas de catorce años eran un pro-
blema.

—Hay un montón de cosas que hacer esta mañana —di-
jo su mamá cuando se terminaron el puré con salsa roja. Su 
mamá era de Georgia y todavía cocinaba como los de allí.
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—Aaay, mamá —se quejaron Ellie y Brenda al mismo 
tiempo. Esas chicas sabían huir del trabajo más rápido 
que los grillos cuando se escapaban de entre tus dedos.

—Mamá, nos prometiste a Brenda y a mí que iríamos 
de compras a Millsburg ahora que regresáramos a la es-
cuela.

—¡No tienen dinero para ir de compras!
—Mamá, sólo vamos a ver qué hay —Dios mío, ojalá 

que Brenda dejara de chillar así—. ¡Navidad! Tú no quie-
res que nos divertamos nada.

—Nos divirtamos —corrigió Ellie remilgosamente.
—Tú cállate.
Ellie la ignoró:
—La señorita Timmons va a venir a recogernos. El do-

mingo le dije a Lollie que sí. Me sentiría mal si ahorita le 
tuviera que llamar para decirle que, a la mera hora, dijiste 
que no.

—Ay, está bien. Pero no tengo nada de dinero que darles.
“Nada de dinero”, algo susurró dentro de la cabeza de 

Jess.
—Ya sé, mamá. Sólo tomamos los cinco dólares que 

papá nos prometió. Nada más.
—¿Cuáles cinco dólares?
—Ay, mamá, ¿ya no te acuerdas? —dijo Ellie con una 

voz más dulce que un chocolate derretido—. Papá dijo la 
semana pasada que las niñas íbamos a necesitar gastar 
algo en cosas de la escuela.
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—Tómalo, pues —dijo mamá con enojo y tomó el mo-
nedero de vinilo resquebrajado que estaba en la repisa 
sobre la estufa. Contó cinco billetes arrugados. 

—Mamá —Brenda comenzó de nuevo—, ¿nos das uno 
más? ¿Para que cada una tenga tres?

—¡No!
—Mamá, no te alcanza para nada con dos cincuenta. 

Un paquete chico de hojas de cuaderno cuesta…
—¡No!
Ellie se puso de pie ruidosamente y comenzó a recoger 

la mesa.
—Te toca lavar, Brenda —dijo en voz alta.
—Aaaay, Ellieee…
Ellie le pegó con una cuchara. Jesse vio cómo la mira-

ba. Brenda interrumpió su gemido a la mitad, cuando es-
taba saliendo de su boca pintada de rosa brillante. No era 
tan lista como Ellie, pero hasta ella sabía que había un lí-
mite que mamá no podía cruzar.

Y eso, como siempre, dejaba a Jess a cargo de todo el 
trabajo. Mamá nunca mandaba a las pequeñas a ayudar, 
pero, si él lo hacía bien, solía lograr que May Belle hiciera 
algo. Apoyó la cabeza sobre la mesa. La carrera de esa ma-
ñana lo había aniquilado. Por el oído que no estaba del lado 
de la mesa le llegó el ruido del viejo Buick de los Timmons 
—“Necesita aceite”, diría papá— y el zumbido alegre de 
voces a través del mosquitero de la puerta mientras Ellie y 
Brenda se acomodaban entre los siete Timmons.
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—Muy bien, Jesse. Levanta tu fl ojera de ese banco. Se-
guro que las ubres de la señorita Bessie ya se están arras-
trando por el suelo. Y todavía tienes que recoger frijoles.

Flojo. Él era el fl ojo. Le dio un minuto más sobre la 
mesa a su pobre cabeza, que pesaba como plomo.

—¡Je-sseee!
—Okey, mamá, ya voy.

Fue May Belle quien lo fue a buscar a la parcela de frijo-
les para decirle que alguien se estaba mudando a la vieja 
casa de los Perkins, en la granja de junto. Jess se apartó 
el pelo de la cara y entrecerró los ojos. En efecto, un ca-
mión de mudanzas estaba estacionado frente a la puerta; 
era uno de esos grandes y de doble remolque. Estas perso-
nas tenían muchos cachivaches, pero no iban a durar. La 
de los Perkins era una de esas viejas y mugrientas casas de 
campo a la que te mudas porque no tienes un lugar decente 
adónde ir, y de donde te vas en cuanto puedes. Más tarde 
pensaría lo extraño que había sido que eso, probablemen-
te lo más grande de su vida, le hubiera parecido algo sin 
importancia.

Las moscas zumbaban alrededor de su cara y sus hom-
bros sudorosos. Dejó caer los frijoles en la cubeta y sacu-
dió las dos manos.

—Tráeme mi camiseta, May Belle.
Las moscas eran más importantes que cualquier ca-

mión de mudanzas.
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May Belle corrió al fi nal del surco y le trajo su camise-
ta de ahí donde él la había dejado tirada horas antes. Ca-
minó de vuelta sosteniéndola con la punta de los dedos, 
lo más lejos posible de ella.

—Guácala, apesta —dijo, tal y como lo hubiera dicho 
Brenda.

—Cierra la boca —respondió, y le arrebató la camiseta.
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