Uno

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dénde vivo
son importantes en esta historia. Pude haber sido yo u
otro médico, y pudo haber sucedido aqui o en otra parte.
En ocasiones, los detalles son tan insignificantes que no
hacen sino confundir lo mas esencial, el tono, la forma y
el fondo de lo que se estd intentando contar.

Sin embargo, imagino que es necesario que diga, al
menos, como me llamo y a qué me dedico. De esta mane-
ra todo serd mas comprensible. Y al llegar al final... que
cada cual examine su propia conciencia. Los casos médicos
suelen ocupar poco espacio en los medios de comunica-
cidn, salvo que sean extremadamente sensacionalistas.
Son meras noticias, a veces en las secciones de sucesos.
Nada mais.

Este se inici6 como un caso médico.

Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo en un
hospital como ese que tienes cerca de casa o ese otro que

conoces de vista o por haber ido alguna que otra vez a



ver a alguien o para que te curaran una herida. Es todo
lo que necesitas saber, salvo, quizd, que me gusta lo que
hago, me gusta profundizar en aquello que menos se
conoce: la mente. Si a alguien le duele el estémago, es que
ahi dentro algo no va bien, y si a alguien le duele un pie,
exactamente lo mismo. Pero hay muchas personas que tie-
nen males en la cabeza que no les duelen y que no se pue-
den curar con aspirinas. Hay males tan interiores, tan
especiales, que en la mayoria de las ocasiones ese ser
humano es ajeno a su enfermedad. La sociedad los lla-
ma, entonces, locos. Y ya se sabe que los locos han de ser
encerrados en esas carceles situadas en el mas alla de la
razén que son los manicomios, aunque nosotros los lla-
memos sanatorios mentales.

Aquel dia de primavera yo estaba en mi despacho del
hospital, poco antes de mi ronda de visitas y de las se-
siones de terapia individual que mantenia con determi-
nados enfermos. Los médicos que operan a alguien del
estémago saben dénde buscar cuando abren el cuerpo de
su paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la cabeza
del enfermo, y aunque pudiéramos, eso no serviria para
nada, porque el mal no estd a la vista. Asi que nuestras
“operaciones” consisten en largas charlas, preguntas,
respuestas, tiempo. Y no siempre logramos curar. A ve-
ces, eso es lo mas triste. Digo a veces porque, para los
antiguos, las viejas civilizaciones y, todavia, alguna que
otra en la actualidad, los locos son tratados como seres
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privilegiados, personas iluminadas, personas con un don
maravilloso. Asi que se les respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, ;cémo
saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abrié a eso de las doce y
cuarto, y por ella aparecié mi enfermera, Nandra —en
realidad se llamaba Alejandra, pero desde nifia la habian
llamado asi—. Se acercé a mi mesa y esperd a que yo le-
vantara la cabeza y le preguntara qué queria. Nada mas
verle los ojos me di cuenta de que su expresién no era la
habitual, la que yo solia conocer y a la que estaba acos-
tumbrado. Nandra era una chica hermosa, iba a casarse
en unos meses, y si la tenia conmigo era por su eficiencia
tanto como por su dnimo, siempre dispuesto o, mejor di-
cho, predispuesto a la alegria. Mis pacientes necesitaban
tanto de esto como de lo que yo pudiera hacer por ellos.

—:Qué sucede? —quise saber al ver que ella no ha-
blaba.

—Han traido a un nifio —fue lo primero que me djjo.
Lo encontré anoche la policia municipal vagando por la
calle, solo y perdido.

—¢Y qué ha dicho?

—Nada. No habla.

—¢Es mudo, tiene un shock...?

—Sera mejor que lo veas ti mismo.

Nandra no solia impresionarse ni afectarse por casi

nada. No es que tuviera el corazén duro o llevara tan-
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tos afios tratando con personas enfermas de la cabeza
que ya se hubiera insensibilizado. Para ella lo importan-
te era ser fuerte ya que, sélo asi, lo sabia, estaria en dis-
posicién de dar lo mejor de si misma a los demas. Yo la
habia visto llorar por alguien, afectada o impresionada,
pero al siguiente paciente lo trataba con la misma dinami-
ca e intensidad, el mismo carifio y determinacién. Si ella
inundaba su rostro con aquella méscara de gravedad, sig-
nificaba que nuestro nifio perdido era singular.

¢Hasta qué punto?

Lo supe en cuanto él atravesé la puerta de mi despacho.
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Dos

Tendria unos siete afios de edad, aunque reconozco que
me equivoqué porque en aquellos dias yo esperaba mi
primer hijo y no era lo que se dice un experto en cria-
turas. Pensé que tendria siete afios porque era muy pe-
quetio, menudo, extremadamente delgado, casi como los
nifios que podemos ver en cualquier noticiero de la tele-
visién, cuando se habla de campos de refugiados o de
los horrores de cualquier guerra. Vestia unos pantalones
cortos, una camiseta que en otro tiempo debié de ser de
colores y unos tenis sin calcetines. Iba sucio, muy sucio,
llevaba el cabello largo, muy largo, y su piel era blanca,
muy blanca. Tan blanca que...

Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas oscuras.

—Quitale las gafas —le pedi a Nandra.

Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le pedia,
caming hacia la ventana de mi despacho, bajé la persiana
exterior y corrif las cortinas, dejando la estancia en una se-
mipenumbra tan notable que estuve a punto de encender

la luz de mi mesa. Ella misma lo impidié.



—Esta mafiana —me dijo— casi se ha vuelto loco
con la luz del sol. Parecia afectarle mucho.

—Lo han llevado al oftalmélogo?

—No.

Miré al nifio. Empezaba a moverse, como si en la se-
mioscuridad pudiera ver mejor dénde se encontraba. Su
cuerpo no se movia, pero su cabeza si.

Pese a ello, lo més sorprendente sucedi6é cuando Nan-
dra le quit6 las gafas. Entonces...

El nifio parpade6 un par de veces, como si todavia
el “exceso” de iluminacién le afectara mucho. Pero su
siguiente accién fue mas reveladora. Y con reveladora
quiero decir que me dejé asombrado. En cuanto pudo
centrar los ojos en mi, se eché hacia un lado y se protegié
detras de una butaca. No se escondié: al contrario, sacé
una mano y fingié dispararme con algo, como si jugara,
como si sostuviera una imaginaria pistola. Al ver que
no sucedia nada, se mir6 la mano vy, luego, asombrado,
empezd a observar el lugar donde se encontraba. Tocé la
mesita que se encontraba junto a la butaca, igual que si
estudiara su textura. Tocé el suelo. Tocé la pared. Nan-
dra no se movia. Yo, tampoco. Jamdas habia visto nada
igual.

Cuando me levanté, el nifio hizo algo mas: dio la sen-
sacién de medir atentamente la habitacién y, finalmen-
te, se precipitd en direccién a la puerta por la que habia

entrado. Nandra le impidi6 salir y tuvo que hacerlo con
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fuerza, aunque no con violencia, porque el nifio, al sen-
tirse atrapado, se debatié entre sus manos.

De sus labios no salié un solo sonido.

—Comprendes ahora? —me pregunté mi enfermera
llevandolo hasta mi.

Comprender, comprendia, pero no mucho mas de lo
que era evidente. Aquel nifio estaba solo, desorientado,
desnutrido, con serios desajustes mentales y fisicos. Y
no podia ser debido a un shock Gnico y reciente. Su piel
blanca, su delgadez, todo hacia suponer que venia de
muy lejos.

Posiblemente de unos afios atras.

Lo miré y me miré. Lo que yo vi fue una carita redon-
da, de labios delgados, nariz afilada, ojos firmes.

Y lo que él vio a través de esa firmeza me hizo darme
cuenta de que no me tenia miedo, sino respeto, precau-
cién. El miedo es una de las manifestaciones mas eviden-
tes en la mirada de cualquier enfermo mental.

Miedo a lo desconocido por sentirse inferior, esclavo
de su debilidad. Aquel nifio me desafiaba, pero no vi odio ni
rechazo. Me estudiaba a mi tanto como yo lo estudiaba
aél.

Abri un cajén de mi mesa. Lo observé. Se puso tenso
y su mano derecha volvié a aferrarse a una pistola ima-
ginaria. Cuando saqué un caramelo del cajén y se lo di,
no lo tomé. Lo miré frunciendo el cefio. Se me antojé que

era la primera vez en su vida que veia un caramelo.
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Fue una rara sensacién por mi parte. Asi que yo mis-
mo se lo desenvolvi y se lo puse en los labios. Su primera
reaccién fue de rechazo. Luego, ante mi insistencia, dejé
de agitar la cabeza y moverse entre los brazos de Nandra.
Asomé una punta de sonrosada lengua entre sus labios,
lo lamié y acabé abriendo la boca. Se lo introduje dentro.

Entonces pronuncié su primera palabra.

—Mas.

Nandra y yo nos miramos.

Los dos comprendimos que pasara lo que pasara en
el cerebro de aquel infeliz, nuestra tarea iba a ser ardua si
queriamos obtener una respuesta sobre lo que le habia

sucedido. Tan ardua como, a lo peor, prolongada.

19



