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El lunes pasado fue mi cumpleaftios.

Ellunes cumpli diez afios.

Diez.

Eso es un uno con un cero después.

—Ahora tienes dos nimeros, Jette. jFeli-
cidades! —dijo papa.

Es una sensacién chistosa tener dos nu-
meros. Hay gente que incluso alcanza los tres
numeros. Cien afios. jY ain mas! Como Héctor,
la tortuga gigante del zooldgico.

Todavia me acuerdo de cuando el tio Jo-
néas estaba sentado junto a nosotros en el bal-
con, el sol brillaba muy fuerte en el cielo, y

papa y mamd hablaban de un vecino que



acababa de cumplir ciento un afios. El tio Jo-
nas bostezé:

—Ciento un afos? ;Quién diablos quiere
cumplir ciento un afios?

Papa lo pensé un momento y dijo:

—Probablemente alguien que tenga cien
anos.

Emil sélo cumpli6 seis afios.

Esa edad sdlo tiene un namero. A Emil le hu-
biera gustado cumplir siete afios. Seguramen-
te. Cumplir afios y, en algin momento, llegar
también a los dos nimeros, en lugar de estar
siempre aqui en el cementerio. Qué palabra tan
rara: cementerio. El tio Jonds dice que éste se
llama “Jardines de la Paz”, porque aqui la gen-
te finalmente te deja descansar en paz. Pero yo
creo que eso no es cierto. El tio Jondas a veces
dice cosas muy raras. Cuando yo pienso en un
jardin me imagino algo muy diferente.

En la calle donde vivimos, por ejemplo, hay
casas junto a otras casas, y en la parte de atras

estd el jardin. Ahi estdn los basureros, y a






veces al amanecer encontramos pajaros muer-
tos en el pasto, porque se estrellaron contra
las paredes de las casas en la oscuridad de la
noche: jpum!

Mi viejo cuarto da hacia afuera, hacia la
calle, y eso casi siempre me desesperaba, por
el ruido de todos los coches que pasan por la
calle dia y noche. Ahora tengo el cuarto de Emil,
que da hacia la parte de atrés, al jardin, y que es
mucho mas silencioso. Cuando Emil estuvo en-
fermo, necesit6 silencio por mucho tiempo. Mu-
cho mucho tiempo.

En realidad, Emil estuvo enfermo toda su
vida. Por lo menos, desde que me acuerdo. Y
soy casi tres afios mayor que él. Todo empezd
con su sangre, y en algin momento su cuerpo
se puso tan enfermo desde adentro que ya
no se pudo hacer nada para curarlo.

Hoy hace un afio murié mi hermano Emil.
Cuatro dias después de mi tltimo cumpleatios
de un solo nimero. Se muri6 en su cuarto. Con

vista al jardin. Y yo estuve ahi.
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Bueno, en realidad no estuve ahi cuando
se murid, sino cuando ya se habia muerto. Papa
fue por mi a la escuela en su coche, me sacé de
clases, poco después de las once. Yo no sabia
qué estaba pasando. Durante el camino a casa
no dijo ni una sola palabra. Sélo veia fijamen-
te a la calle. Muy fijamente.

—Papa? ;Qué pasa? ;No fuiste a trabajar
hoy?

No me respondié.

Entonces me di cuenta de que algo no es-
taba bien.

En la casa Emil estaba acostado en su cama,
como siempre cuando estaba dormido, boca
arriba.

Yo no puedo dormir boca arriba, pero Emil
si. La cabeza inclinada un poco hacia un lado,
los ojos cerrados, las manos debajo de las co-
bijas, muy quieto. Y muy palido, como yogur.

Me le acerqué porque pensé que sélo estaba
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dormido, le toqué la cara porque lo queria
despertar.

—iEmil, Emil, despierta, tienes que des-
pertar, ya son mas de las once! —dije.

Pero mama quité mi mano de la cara de
Emil y empez6 a llorar. Primero muy quedito,
pero luego cada vez mas fuerte. También por la
nariz. Entonces salieron cosas de su nariz. Mo-
cos, muy liquidos. Mocos con agua, quiza.

—Emil estd muerto —dijo papa. Y eso fue
lo primero que me dijo ese dia.

—Emil estd muerto.




Mama y yo nos quedamos sentadas mu-
cho tiempo junto a la cama de Emil. Mama le
acariciaba la cabeza sin decir nada.

Papa hablaba por teléfono. Caminaba ner-
vioso por el pasillo y hablaba muy quedito.

En algiin momento tocaron el timbre y dos
hombres de traje negro aparecieron en la puer-
ta del departamento. Tenian una mirada muy
rara.

—Ahora tienes que despedirte de Emil,
Jette.

Papa me habia puesto las manos sobre los
hombros y me hablé al oido, tan quedito que
casino lo escuché. Sus manos estaban muy frias
y temblaban. Hasta ese momento entendi que
era en serio. Que le diria por dltima vez “Adi6s”
a Emil. Que esta vez era diferente de cuando
lo llevaban al hospital.

Lo miré una vez mas. De verdad parecia co-
mo hecho de yogur. En realidad, no parecia
Emil.

—Adiés, Emil —dije.
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Y eso fue todo. Papa, mama y yo nos fui-
mos a la cocina, y mama volvié a llorar, esta
vez mas fuerte, pensé: “Ay, nunca mds va a de-
jar de llorar”.

Algunos minutos después oi cémo los dos
hombres salieron del departamento y cémo
papa cerré la puerta detrés de ellos.

Cuando fui al cuarto de Emil, él ya no estaba.

En el cuarto de al lado escuché a mama llo-
rando, y creo que a papa también. De repente
yo también me puse muy triste y me senté en
la cama vacia de Emil y empecé a llorar. Muy
quedito.
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