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El lunes pasado fue mi cumpleaños.
El lunes cumplí diez años.
Diez.
Eso es un uno con un cero después.
—Ahora tienes dos números, Jette. ¡Feli-

cidades! —dijo papá.
Es una sensación chistosa tener dos nú-

meros. Hay gente que incluso alcanza los tres 
números. Cien años. ¡Y aún más! Como Héctor, 
la tortuga gigante del zoológico.

Todavía me acuerdo de cuando el tío Jo-
nás estaba sentado junto a nosotros en el bal-
cón, el sol brillaba muy fuerte en el cielo, y 
papá y mamá hablaban de un vecino que 
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acababa de cumplir ciento un años. El tío Jo-
nás bostezó: 

—¿Ciento un años? ¿Quién diablos quiere 
cumplir ciento un años?

Papá lo pensó un momento y dijo: 
—Probablemente alguien que tenga cien 

años.
Emil sólo cumplió seis años.
Esa edad sólo tiene un número. A Emil le hu

biera gustado cumplir siete años. Seguramen-
te. Cumplir años y, en algún momento, llegar 
también a los dos números, en lugar de estar 
siempre aquí en el cementerio. Qué palabra tan 
rara: cementerio. El tío Jonás dice que éste se 
llama “Jardines de la Paz”, porque aquí la gen-
te finalmente te deja descansar en paz. Pero yo 
creo que eso no es cierto. El tío Jonás a veces 
dice cosas muy raras. Cuando yo pienso en un 
jardín me imagino algo muy diferente.

En la calle donde vivimos, por ejemplo, hay 
casas junto a otras casas, y en la parte de atrás 
está el jardín. Ahí están los basureros, y a 
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veces al amanecer encontramos pájaros muer-
tos en el pasto, porque se estrellaron contra 
las paredes de las casas en la oscuridad de la 
noche: ¡pum!

Mi viejo cuarto da hacia afuera, hacia la 
calle, y eso casi siempre me desesperaba, por 
el ruido de todos los coches que pasan por la 
calle día y noche. Ahora tengo el cuarto de Emil, 
que da hacia la parte de atrás, al jardín, y que es 
mucho más silencioso. Cuando Emil estuvo en
fermo, necesitó silencio por mucho tiempo. Mu
cho mucho tiempo.

En realidad, Emil estuvo enfermo toda su 
vida. Por lo menos, desde que me acuerdo. Y 
soy casi tres años mayor que él. Todo empezó 
con su sangre, y en algún momento su cuerpo 
se puso tan enfermo desde adentro que ya 
no se pudo hacer nada para curarlo.

Hoy hace un año murió mi hermano Emil. 
Cuatro días después de mi último cumpleaños 
de un solo número. Se murió en su cuarto. Con 
vista al jardín. Y yo estuve ahí.
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Bueno, en realidad no estuve ahí cuando 
se murió, sino cuando ya se había muerto. Papá 
fue por mí a la escuela en su coche, me sacó de 
clases, poco después de las once. Yo no sabía 
qué estaba pasando. Durante el camino a casa 
no dijo ni una sola palabra. Sólo veía fijamen-
te a la calle. Muy fijamente.

—¿Papá? ¿Qué pasa? ¿No fuiste a trabajar 
hoy?

No me respondió.
Entonces me di cuenta de que algo no es-

taba bien.

En la casa Emil estaba acostado en su cama, 
como siempre cuando estaba dormido, boca 
arriba. 

Yo no puedo dormir boca arriba, pero Emil 
sí. La cabeza inclinada un poco hacia un lado, 
los ojos cerrados, las manos debajo de las co
bijas, muy quieto. Y muy pálido, como yogur. 
Me le acerqué porque pensé que sólo estaba 

12

¿Duermen los peces?_int.indd   12 10/6/17   6:49 PM



dormido, le toqué la cara porque lo quería 
despertar.

—¡Emil, Emil, despierta, tienes que des
pertar, ya son más de las once! —dije.

Pero mamá quitó mi mano de la cara de 
Emil y empezó a llorar. Primero muy quedito, 
pero luego cada vez más fuerte. También por la 
nariz. Entonces salieron cosas de su nariz. Mo
cos, muy líquidos. Mocos con agua, quizá.

—Emil está muerto —dijo papá. Y eso fue 
lo primero que me dijo ese día.

—Emil está muerto.
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Mamá y yo nos quedamos sentadas mu-
cho tiempo junto a la cama de Emil. Mamá le 
acariciaba la cabeza sin decir nada.

Papá hablaba por teléfono. Caminaba ner-
vioso por el pasillo y hablaba muy quedito.

En algún momento tocaron el timbre y dos 
hombres de traje negro aparecieron en la puer
ta del departamento. Tenían una mirada muy 
rara.

—Ahora tienes que despedirte de Emil, 
Jette.

Papá me había puesto las manos sobre los 
hombros y me habló al oído, tan quedito que 
casi no lo escuché. Sus manos estaban muy frías 
y temblaban. Hasta ese momento entendí que 
era en serio. Que le diría por última vez “Adiós” 
a Emil. Que esta vez era diferente de cuando 
lo llevaban al hospital.

Lo miré una vez más. De verdad parecía co
mo hecho de yogur. En realidad, no parecía 
Emil.

—Adiós, Emil —dije.
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Y eso fue todo. Papá, mamá y yo nos fui-
mos a la cocina, y mamá volvió a llorar, esta 
vez más fuerte, pensé: “Ay, nunca más va a de
jar de llorar”.

Algunos minutos después oí cómo los dos 
hombres salieron del departamento y cómo 
papá cerró la puerta detrás de ellos.

Cuando fui al cuarto de Emil, él ya no estaba.
En el cuarto de al lado escuché a mamá llo

rando, y creo que a papá también. De repente 
yo también me puse muy triste y me senté en 
la cama vacía de Emil y empecé a llorar. Muy 
quedito.
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