
Bartolo

Había una vez un niño que se llamaba Bartolo.
Bartolo iba todos los días —de semana, 

obviamente— al colegio a jugar a la pelota, a 
hacer carreras de botes en la acequia, a subir-
se a las ramas de los árboles, a pillar lagartijas 
para meterlas en frascos de vidrio, a fabricar 
aviones de papel, a quemar hormigas con una 
lupa y, a veces, hasta a estudiar.
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Después de días tan agotadores como éste, 
Bartolo llegaba a su casa todo desastrado y 
bastante sucio, lo cual a su mamá no le parecía 
muy bien. Pero esto no le importaba demasia
do, porque sabía que si alguna vez llegaba todo 
impecable y ordenado, su mamá se sorprende
ría tanto que incluso podría llegar a tener un 
ataque; y como Bartolo la quería mucho, se 
preocupaba de andar siempre desarreglado pa
ra asegurarle una excelente salud.
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Querer es poder

Una noche, Bartolo estaba acostado en su cama 
mirando el techo mientras pensaba en todas las 
cosas que le gustaría hacer, y eran tantas que, 
para poder hacerlas todas, tendría que vivir por 
lo menos unos mil o dos mil años. Eso, en rea
lidad, era un problema bastante grande porque 
nadie, que él supiera, había vivido tanto (excep
to Matusalén, pero ése no vale, porque en esa 
época, como recién existía el universo, el tiem
po no funcionaba muy bien que digamos; por 
eso Dios se demoró sólo siete días en hacer el 
mundo).

De pronto, Bartolo se dio cuenta de que era 
desatinado estar perdiendo su precioso tiem
po en amargarse y decidió comenzar inme
diatamente a realizar los proyectos que tenía 
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en mente. Total, seguramente en el futuro al
guien inventaría una pastilla para vivir mucho 
más que lo normal o, incluso, para siempre. Lo  
malo es que, así acostado en su cama como esta
ba, no había muchas cosas que hacer salvo mirar 
fijamente el techo. Y aquello fue lo que hizo. Fija
mente y absolutamente concentrado, sin siquie
ra parpadear. Aguantó así como siete minutos. 
Los ojos ya le lloraban de tan irritados que los  
tenía y como en todo este tiempo había conteni
do el aire, no pudo más y aspiró tan fuerte que 
casi se traga la sábana.

Estaba a punto de desilusionarse cuando, de 
repente, comenzó a abrirse un pequeño aguje
ro en el techo. Poco a poco fue creciendo hasta  
llegar a ser del porte de la cama. Bartolo podía 
sentir el aire fresco de la noche en su cara y le pa
recía que las estrellas se le venían encima. Esta
ba tan feliz que la emoción se le salía del cuerpo.

Pero eso no fue todo.
Se divertía mirando el cielo, cuando sintió 

que las patas de la cama se levantaron del suelo y 
comenzaron a elevarse lentamente.
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Al principio se asustó un poco, pero era tan 
rico volar dentro de su pieza, que el miedo se le 
olvidó rápidamente. Entonces la cama decidió 
subir más y más, hasta llegar al agujero en el 
techo.
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Ahí paró, y se quedó flotando despacio... co
mo preparándose... y de pronto... ¡Zum! Salieron 
Bartolo y su mueble volador disparados como 
un cohete al infinito.

Él iba sujetándose lo más fuerte que podía, 
porque viajaban a tanta velocidad como la de 
un avión a chorro de la Fuerza Aérea. Miró ha
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cia atrás y vio cómo se alejaba su casa, cada vez 
más pequeña; y después, era sólo una luz que 
se confundía con todas las demás de la ciudad.

El aire era cada vez más frío, porque se diri
gían directo hacia las montañas. Se sentó en
cima tapado con el cubrecama y trató de ma
nejarla, pero ella no le hizo ni pizca de caso y 
siguió su viaje, cada vez más alto, por encima 
de la cordillera.

De pronto la cama frenó suavemente y fue ba
jando hasta aterrizar encima de la nieve. Bartolo 
no podía creer lo que le había pasado: hacía unos 
cuantos minutos descansaba tranquilamente en 
su casa y ahora estaba sentado ¡en medio de la 
cordillera de los Andes!

Tenía ganas de pisar la nieve, pero no se 
atrevía a bajar de la cama, porque en cualquier 
momento ella podía salir volando de nuevo por 
cuenta propia, y él no tenía ninguna intención 
de quedarse ahí botado. Pero el dichoso mueble 
volador no se movía ni un centímetro.

Como estaba en las montañas, y encima era 
de noche, hacía demasiado frío. Por suerte te
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nía dos frazadas bien gruesas. Pero de mover
se la cama, nada. Parecía como si se le hubiese 
acabado el combustible o algo. Bartolo trató de 
echarle vuelo como a los autos cuando están 
malos y no quieren andar. Astutamente puso 
solamente una pierna en el suelo y empujó, pero 
por más fuerza que hiciera, no pasaba nada, y 
su pobre pie estaba entero azul de congelado, así 
que decidió acostarse bien cubierto y esperar un 
rato.

Y así fue que esperó un rato. Y después otro. 
Y otro. Ya llevaba como dieciséis ratos y medio 
cuando se quedó dormido.
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