1. Una ciudad grande
y una nifla pequefia

En los viejos, viejos tiempos, cuando los hombres habla-
ban todavia muchas otras lenguas, ya habia en los paises
ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban alli los palacios
de reyes y emperadores, habia en ellas calles anchas, calle-
jas estrechas y callejuelas intrincadas, magnificos templos
con estatuas de oro y marmol dedicadas a los dioses; habia
mercados multicolores, donde se ofrecian mercaderias de
todos los paises, y plazas amplias, donde la gente se reunia
para comentar las novedades y hacer o escuchar discursos.
Sobre todo, habia alli grandes teatros. Tenian el aspecto
de nuestros circos actuales, s6lo que estaban hechos to-
talmente de sillares de piedra. Las filas de asientos para
los espectadores estaban escalonadas como en un gran
embudo. Vistos desde arriba, algunos de estos edificios
eran totalmente redondos, otros més ovalados y algunos
hacian un ancho semicirculo. Se les llamaban anfiteatros.

Habia algunos que eran tan grandes como un campo
de futbol y otros mas pequeftios, en los que sélo cabian
unos pocos cientos de espectadores. Algunos eran muy
suntuosos, adornados con columnas y estatuas, y otros
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eran sencillos, sin decoracién. Esos anfiteatros no tenian
tejado, todo se hacia al aire libre. Por eso, en los teatros
suntuosos se tendian sobre las filas de asientos tapices
bordados de oro, para proteger al pablico del ardor del sol
o de un chaparrén repentino. En los teatros mas humildes
cumplian la misma funcién cafiizos de mimbre o paja. En
una palabra: los teatros eran tal como la gente se los podia
permitir. Pero todos querian tener uno, porque eran oyen-
tes y mirones apasionados.

Y cuando escuchaban los acontecimientos conmove-
dores o comicos que se representaban en la escena, les
parecia que la vida representada era, de modo misterioso,
mas real que su verdadera vida cotidiana. Y les gustaba
contemplar esa otra realidad.

Han pasado milenios desde entonces. Las grandes ciu-
dades de aquel tiempo han decaido, los templos y palacios
se han derrumbado. El viento y la lluvia, el frio y el calor
han limado y excavado las piedras; de los grandes teatros
no quedan mas que ruinas. En los agrietados muros, las
cigarras cantan su monétona cancién y es como sila tierra
respirara en suefios.

Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen
siendo, en la actualidad, grandes. Claro que la vida en ellas
es diferente: la gente va en coche o tranvia, tiene teléfono
y electricidad, pero por aqui o por alli, entre los edificios
nuevos, quedan todavia un par de columnas, una puerta,
un trozo de muralla o incluso un anfiteatro de aquellos
lejanos dias.

En una de esas ciudades transcurrié la historia de
Momo.



Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, alli donde co-
mienzan los primeros campos, y las chozas y casuchas son
cada vez méas miserables, quedan, ocultas en un pinar, las
ruinas de un pequerio anfiteatro. Ni siquiera en los viejos
tiempos fue uno de los suntuosos; ya por aquel entonces
era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros
dias, es decir, en la época en que se inici6 la historia de
Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. S6lo unos pocos
catedréticos de arqueologia sabian que existian, pero no se
ocupaban de ellas porque ya no habia nada que investigar.
Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con
los otros que habia en la gran ciudad. De modo que sélo
de vez en cuando se perdian por alli unos turistas, salta-
ban por las filas de asientos cubiertas de hierbas, hacian
ruido, tomaban alguna foto y se iban de nuevo. Entonces
volvia el silencio al circulo de piedra y las cigarras canta-
ban la siguiente estrofa de su interminable cancién que,
por lo demds, no se diferenciaba en nada de las estrofas
anteriores.

En realidad, sélo la gente de los alrededores conocia el
curioso edificio redondo. Apacentaban en él sus cabras,
los nifios usaban la plaza redonda para jugar a la pelota 'y
a veces se encontraban ahi, de noche, algunas parejitas.

Pero un dia corrié la voz entre la gente de que ulti-
mamente vivia alguien en las ruinas. Se trataba, al pare-
cer, de una nifia. No lo podian decir exactamente, porque
iba vestida de un modo muy curioso. Parecia que se lla-
maba Momo o algo asi.

El aspecto externo de Momo ciertamente era un tan-
to desusado y acaso podia asustar algo a la gente que da
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mucha importancia al aseo y el orden. Era pequefia y bas-
tante flaca, de manera que ni con la mejor voluntad se po-
dia decir si tenia sélo ocho afios o si tenia doce. Tenia el
pelo muy ensortijado, negro como la pez, y con todo el as-
pecto de no haberse enfrentado jamds a un peine o unas
tijeras. Tenia unos ojos muy grandes, muy hermosos y
también negros como el carbén y unos pies del mismo
color, pues casi siempre iba descalza. Sélo en invierno lle-
vaba zapatos de vez en cuando, pero solian ser diferen-
tes, gastados, y ademads le quedaban demasiado grandes.
Eso era porque Momo no poseia nada mds que lo que en-
contraba por ahi o lo que le regalaban. Su falda estaba
hecha de muchos remiendos de diferentes colores y le
llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un chaquetén
de hombre, viejo, demasiado grande, cuyas mangas se
arremangaba alrededor de la mufieca. Momo no queria
cortarlas porque recordaba, previsoramente, que toda-
via tenia que crecer. Y quién sabe si alguna vez volveria
a encontrar un chaquetén tan grande, tan practico y con
tantos bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba,
habia unas cdmaras medio derruidas, a las que se podia
llegar por un agujero en la pared. Alli se habia instalado
Momo como en su casa. Una tarde llegaron unos cuantos
hombres y mujeres de los alrededores que trataron de in-
terrogarla. Momo los miraba asustada, porque temia que
la echaran. Pero pronto se dio cuenta de que eran gen-
te amable. Ellos también eran pobres y conocian la vida.

—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te
gusta esto.
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—Si —contesté Momo.

—Y quieres quedarte aqui?

—Si, si puedo.

—Pero sno te espera nadie?

—No.

—Quiero decir, jno tienes que volver a casa?

—Esta es mi casa.

—De doénde vienes, pequefia?

Momo hizo con la mano un movimiento indefinido,
sefialando algin lugar cualquiera a lo lejos.

—Y quiénes son tus padres? —siguid preguntando el
hombre.

La nifia lo miré perpleja, también a los demds, y se
encogi6 un poco de hombros. La gente se mir6 y suspird.

—No tengas miedo —siguié el hombre—. No quere-
mos echarte. Queremos ayudarte.

Momo asintié muda, no del todo convencida.

—Dices que te llamas Momo, sno es asi?

—Si.

—Es un nombre bonito, pero no lo he oido nunca.
¢Quién te puso asi?

—Yo —dijo Momo.

— T misma te nombraste asi?

—Si.

—Y cudndo naciste?

Momo pensé un rato y dijo, por fin:

—Por lo que puedo recordar, siempre he existido.

—¢Es que no tienes ninguna tia, ningun tio, ninguna
abuela, ni familia con quien puedas ir?

Momo mir6 al hombre y callé un rato. Al fin murmuré:



—Fsta es mi casa.

—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavia eres una
nifla. ;Cudntos afios tienes?

—Cien —dijo Momo, como dudosa.

La gente se rio, pues lo consideraba un chiste.

—Bueno, en serio, jcudntos afios tienes?

—Ciento dos —contest6 Momo, un poco méas dudosa
todavia.

La gente tardé un poco en darse cuenta de que la nifia
sélo conocia un par de nimeros que habia oido por ahi,
pero que no significaban nada, porque nadie le habia en-
sefiado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber consul-
tado con los demas—. ;Te parece bien que le digamos a la
policia que estds aqui? Entonces te llevarian a un hospi-
cio, donde tendrias comida y una cama, y donde podrias
aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas mas.
:Qué te parece, eh?

—No —murmuré—. No quiero ir alli. Ya estuve alli
una vez. También habia otros nifios. Habia rejas en las ven-
tanas. Habia azotes cada dia, y muy injustos. Entonces, de
noche, escalé la pared y me fui. No quiero volver alli.

—Lo entiendo —dijo un hombre viejo, y asintié. Y los
demds también lo entendian y asintieron.

—Esta bien —dijo una mujer—. Pero todavia eres muy
pequenia. Alguien ha de cuidar de ti.

—Yo —contesté6 Momo aliviada.

—Ya sabes hacerlo? —pregunté la myjer.

Momo callé un rato y dijo en voz baja:

—No necesito mucho.

Momo
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La gente volvié a intercambiar miradas, a suspirar y a
asentir.

—Sabes, Momo? —volvié a tomar la palabra el hom-
bre que habia hablado primero—, creemos que quiza
podrias quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que
todos tenemos poco espacio, y la mayor parte ya tenemos
un montoén de nifios que alimentar, pero por eso creemos
que uno mds no importa. ;Qué te parece eso, eh?

—Gracias —dijo Momo, y sonrié por primera vez—.
Muchas gracias. Pero ;por qué no me dejan vivir aqui?

La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final
estuvo de acuerdo. Porque aqui, pensaban, Momo podia
vivir igual de bien que con cualquiera de ellos, y todos jun-
tos cuidarian de ella, porque de todos modos seria mucho
mas facil hacerlo todos juntos que uno solo.

Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la ca-
mara medio derruida en la que vivia Momo todo lo bien
que pudieron. Uno de ellos, que era albaiiil, construyé in-
cluso una pequena estufa. También encontraron un tubo
de chimenea oxidado. Un viejo carpintero construyé con
unas cajas una mesa y dos sillas. Por fin, las mujeres tra-
jeron una vieja cama de hierro que nadie usaba, con ador-
nos de madera, un colchén que sélo estaba un poco roto
y dos cobijas. La cueva de piedra debajo del escenario se
habia convertido en una acogedora habitacién. El albasil,
que tenia aptitudes artisticas, pinté un bonito cuadro de
flores en la pared. Incluso pint6 el marco y el clavo del que
colgaba el cuadro.

Entonces vinieron los nifios y los mayores, y trajeron la
comida que les sobraba: uno, un pedacito de queso, el otro,



un pedazo de pan, el tercero, un poco de frutay asi los de-
mas. Y como eran muchos nifos, se reunid esa noche en el
anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una pequena fiesta
en honor de la instalacién de Momo. Fue una fiesta muy
divertida, como sélo sabe celebrarlas la gente modesta.

Asi comenz6 la amistad entre la pequefia Momo y la
gente de los alrededores.

Momo






2. Una cualidad poco comun
y una pelea muy comun

Desde entonces, Momo vivié muy bien; por lo menos eso
le parecia a ella. Siempre tenia algo que comer, unas veces
mads, otras menos, segun fueran las cosas y segun la gente
pudiera prescindir de ellas. Tenia un techo sobre su cabeza,
tenia una cama, y, cuando tenia frio, podia encender el fue-
go. Y, lo mds importante: tenia muchos y buenos amigos.

Se podia pensar que Momo habia tenido mucha suerte
al haber encontrado gente tan amable, y la propia Momo
lo pensaba asi. Pero también la gente pronto se dio cuenta
de que habia tenido mucha suerte. Necesitaban a Momo,
y se preguntaban cdmo habian podido estar sin ella antes.
Y cuanto mds tiempo se quedaba con ellos la nifia, tanto
mas imprescindible se hacia, tan imprescindible que todos
temian que algin dia pudiera marcharse.

De ahi viene que Momo tuviera muchas visitas. Casi
siempre se veia a alguien sentado con ella, que le hablaba
solicitamente. Y el que la necesitaba y no podia ir, la man-
daba buscar. Y a quien todavia no se habia dado cuenta de
que la necesitaba, le decian los demais:

—iVe con Momol!
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Estas palabras se convirtieron en una frase hecha
entre la gente de las cercanias. Igual que se dice: “jBuena
suerte!”, 0 “jQue aproveche!”, o “|Y qué sé yo!”, se decia, en
toda clase de ocasiones: “{Ve con Momo!”.

Pero ;por qué? ;Es que Momo era tan increiblemente
lista que tenia un buen consejo para cualquiera? ;Encon-
traba siempre las palabras apropiadas cuando alguien
necesitaba consuelo? ;Sabia hacer juicios sabios y justos?

No; Momo, como cualquier otro nifio, no sabia hacer
nada de todo eso.

Entonces, ses que Momo sabia algo que ponia a la gen-
te de buen humor? ;Sabia cantar muy bien? ;O sabia tocar
un instrumento? ;O es que, —ya que vivia en una especie
de circo—, sabia bailar o hacer acrobacias?

No, tampoco era eso.

¢Acaso sabia magia? ;Conocia algiin encantamien-
to con el que se pudieran ahuyentar todas las miserias 'y
preocupaciones? ;Sabia leer las lineas de la mano o prede-
cir el futuro de cualquier otro modo?

Nada de eso.

Lo que la pequefia Momo sabia hacer como nadie era
escuchar. Eso no es nada especial, dira, quizas, algtin lec-
tor; cualquiera sabe escuchar.

Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escu-
char de verdad. Y la manera en que sabia escuchar Momo
era Unica.

Momo sabia escuchar de tal manera que a la gente ton-
ta se le ocurrian, de repente, ideas muy inteligentes. No
porque dijera o preguntara algo que llevara a los demas a
pensar esas ideas, no: simplemente estaba alli y escuchaba



con toda su atencién y toda simpatia. Mientras tanto,
miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en
cuestién notaba de inmediato cdmo se le ocurrian pensa-
mientos que nunca hubiera creido que estaban en éL

Sabia escuchar de tal manera que la gente perpleja o
indecisa sabia muy bien, de repente, qué era lo que que-
ria. O los timidos se sentian de stbito muy libres y valero-
sos. O los desgraciados y agobiados se volvian confiados
y alegres. Y si alguien creia que su vida estaba totalmen-
te perdida y que era insignificante y que él mismo no era
mas que uno entre millones, y que no importaba nada y
que se podia sustituir con la misma facilidad que una ma-
ceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequefia Momo, y
a medida que hablaba le resultaba claro, de modo miste-
rioso, que tal como él era sélo habia uno entre todos los
hombres y que, por eso, era importante a su manera, para
el mundo.

jAsi sabia escuchar Momo!

Una vez fueron a verla al anfiteatro dos hombres que se
habian peleado a muerte y que ya no se querian hablar,
a pesar de ser vecinos. Los demaés les habian aconsejado
que fueran a ver a Momo, porque no estaba bien que los
vecinos vivieran enemistados. Los dos hombres, al prin-
cipio, se habian negado, pero al final habian accedido a
regafiadientes.

Ahi estaban los dos, en el anfiteatro, mudos y hostiles,
cada uno en un lado de las filas de asientos de piedra, mi-
rando sombrios ante si.

23
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Uno era el albaniil que habia hecho la estufa y el bonito
cuadro de flores que habia en la “salita” de Momo. Se lla-
maba Nicola y era un tipo fuerte con un mostacho negro e
hirsuto. El otro se llamaba Nino. Era delgado y siempre pa-
recia un poco cansado. Nino era el arrendatario de un pe-
quefio establecimiento a las orillas de la ciudad, en el que
por lo general sélo habia unos pocos viejos que en toda la
noche no bebian mas que un solo vaso de vino y hablaban
de sus recuerdos. También Nino y su gorda mujer estaban
entre los amigos de Momo y muchas veces le habian traido
cosas buenas que comer.

Como Momo se dio cuenta de que los dos estaban eno-
jados, al principio no supo con quién sentarse primero.
Para no ofender a ninguno, se senté por fin en el borde
de piedra del escenario a la misma distancia de uno y de
otro, y miraba alternativamente a uno y a otro. Simple-
mente esperaba a ver qué ocurria. Algunas cosas necesi-
tan su tiempo, y tiempo era lo Ginico que Momo tenia de
sobra.

Después de que los hombres estuvieron asi un buen
rato, Nicola se levanté de repente y dijo:

—Yo me voy. He demostrado que tenia buena voluntad
al venir aqui. Pero t ves, Momo, lo obstinado que es él.
;Para qué esperar mas?

Y, efectivamente, se dio la vuelta para irse.

—Si, ilargate! —le grité Nino—. No hacia ninguna fal-
ta que vinieras. Yo no me reconcilio con un criminal.

Nicola gir6 en redondo. Su cara estaba roja de ira.

—;Quién es un criminal? —pregunté en tono amena-
zador y volvi6 a su sitio—. jRepitelo!





