
1. Una ciudad grande 
y una niña pequeña

En los viejos, viejos tiempos, cuando los hombres habla-
ban todavía muchas otras lenguas, ya había en los países 
ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban allí los palacios 
de reyes y emperadores, había en ellas calles anchas, calle-
jas estrechas y callejuelas intrincadas, magnífi cos templos 
con estatuas de oro y mármol dedicadas a los dioses; había 
mercados multicolores, donde se ofrecían mercaderías de 
todos los países, y plazas amplias, donde la gente se reunía 
para comentar las novedades y hacer o escuchar discursos. 
Sobre todo, había allí grandes teatros. Tenían el aspecto 
de nuestros circos actuales, sólo que estaban hechos to-
talmente de sillares de piedra. Las fi las de asientos para 
los espectadores estaban escalonadas como en un gran 
embudo. Vistos desde arriba, algunos de estos edifi cios 
eran totalmente redondos, otros más ovalados y algunos 
hacían un ancho semicírculo. Se les llamaban anfi teatros.

Había algunos que eran tan grandes como un campo 
de futbol y otros más pequeños, en los que sólo cabían 
unos pocos cientos de espectadores. Algunos eran muy 
suntuosos, adornados con columnas y estatuas, y otros 
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eran sencillos, sin decoración. Esos anfi teatros no tenían 
tejado, todo se hacía al aire libre. Por eso, en los teatros 
suntuosos se tendían sobre las fi las de asientos tapices 
bordados de oro, para proteger al público del ardor del sol 
o de un chaparrón repentino. En los teatros más humildes 
cumplían la misma función cañizos de mimbre o paja. En 
una palabra: los teatros eran tal como la gente se los podía 
permitir. Pero todos querían tener uno, porque eran oyen-
tes y mirones apasionados.

Y cuando escuchaban los acontecimientos conmove-
dores o cómicos que se representaban en la escena, les 
parecía que la vida representada era, de modo misterioso, 
más real que su verdadera vida cotidiana. Y les gustaba 
contemplar esa otra realidad.

Han pasado milenios desde entonces. Las grandes ciu-
dades de aquel tiempo han decaído, los templos y palacios 
se han derrumbado. El viento y la lluvia, el frío y el calor 
han limado y excavado las piedras; de los grandes teatros 
no quedan más que ruinas. En los agrietados muros, las 
cigarras cantan su monótona canción y es como si la tierra 
respirara en sueños.

Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen 
siendo, en la actualidad, grandes. Claro que la vida en ellas 
es diferente: la gente va en coche o tranvía, tiene teléfono 
y electricidad, pero por aquí o por allí, entre los edifi cios 
nuevos, quedan todavía un par de columnas, una puerta, 
un trozo de muralla o incluso un anfi teatro de aquellos 
lejanos días.

En una de esas ciudades transcurrió la historia de 
Momo.
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Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, allí donde co-
mienzan los primeros campos, y las chozas y casuchas son 
cada vez más miserables, quedan, ocultas en un pinar, las 
ruinas de un pequeño anfi teatro. Ni siquiera en los viejos 
tiempos fue uno de los suntuosos; ya por aquel entonces 
era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros 
días, es decir, en la época en que se inició la historia de 
Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. Sólo unos pocos 
catedráticos de arqueología sabían que existían, pero no se 
ocupaban de ellas porque ya no había nada que investigar. 
Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con 
los otros que había en la gran ciudad. De modo que sólo 
de vez en cuando se perdían por allí unos turistas, salta-
ban por las fi las de asientos cubiertas de hierbas, hacían 
ruido, tomaban alguna foto y se iban de nuevo. Entonces 
volvía el silencio al círculo de piedra y las cigarras canta-
ban la siguiente estrofa de su interminable canción que, 
por lo demás, no se diferenciaba en nada de las estrofas 
anteriores.

En realidad, sólo la gente de los alrededores conocía el 
curioso edifi cio redondo. Apacentaban en él sus cabras, 
los niños usaban la plaza redonda para jugar a la pelota y 
a veces se encontraban ahí, de noche, algunas parejitas.

Pero un día corrió la voz entre la gente de que últi-
mamente vivía alguien en las ruinas. Se trataba, al pare-
cer, de una niña. No lo podían decir exactamente, porque 
iba vestida de un modo muy curioso. Parecía que se lla-
maba Momo o algo así.

El aspecto externo de Momo ciertamente era un tan-
to desusado y acaso podía asustar algo a la gente que da 
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mucha importancia al aseo y el orden. Era pequeña y bas-
tante fl aca, de manera que ni con la mejor voluntad se po-
día decir si tenía sólo ocho años o si tenía doce. Tenía el 
pelo muy ensortijado, negro como la pez, y con todo el as-
pecto de no haberse enfrentado jamás a un peine o unas 
ti jeras. Tenía unos ojos muy grandes, muy hermosos y 
también negros como el carbón y unos pies del mismo 
color, pues casi siempre iba descalza. Sólo en invierno lle-
vaba za patos de vez en cuando, pero solían ser diferen-
tes, gastados, y además le quedaban demasiado grandes. 
Eso era porque Momo no poseía nada más que lo que en-
contraba por ahí o lo que le regalaban. Su falda estaba 
hecha de muchos remiendos de diferentes colores y le 
llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un chaquetón 
de hombre, viejo, demasiado grande, cuyas mangas se 
arremangaba alrededor de la muñeca. Momo no quería 
cortarlas porque recordaba, previsoramente, que toda-
vía tenía que crecer. Y quién sabe si alguna vez volvería 
a encontrar un chaquetón tan grande, tan práctico y con 
tantos bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, 
había unas cámaras medio derruidas, a las que se podía 
llegar por un agujero en la pared. Allí se había instalado 
Momo como en su casa. Una tarde llegaron unos cuantos 
hombres y mujeres de los alrededores que trataron de in-
terrogarla. Momo los miraba asustada, porque temía que 
la echaran. Pero pronto se dio cuenta de que eran gen-
te amable. Ellos también eran pobres y conocían la vida.

—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te 
gusta esto.
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—Sí —contestó Momo.
—¿Y quieres quedarte aquí?
—Sí, si puedo.
—Pero ¿no te espera nadie?
—No.
—Quiero decir, ¿no tienes que volver a casa?
—Ésta es mi casa.
—¿De dónde vienes, pequeña?
Momo hizo con la mano un movimiento indefi nido, 

señalando algún lugar cualquiera a lo lejos.
—¿Y quiénes son tus padres? —siguió preguntando el 

hombre.
La niña lo miró perpleja, también a los demás, y se 

encogió un poco de hombros. La gente se miró y suspiró.
—No tengas miedo —siguió el hombre—. No quere-

mos echarte. Queremos ayudarte.
Momo asintió muda, no del todo convencida.
—Dices que te llamas Momo, ¿no es así?
—Sí.
—Es un nombre bonito, pero no lo he oído nunca. 

¿Quién te puso así?
—Yo —dijo Momo.
—¿Tú misma te nombraste así?
—Sí.
—¿Y cuándo naciste?
Momo pensó un rato y dijo, por fi n:
—Por lo que puedo recordar, siempre he existido.
—¿Es que no tienes ninguna tía, ningún tío, ninguna 

abuela, ni familia con quien puedas ir?
Momo miró al hombre y calló un rato. Al fi n murmuró:
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—Ésta es mi casa.
—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavía eres una 

niña. ¿Cuántos años tienes?
—Cien —dijo Momo, como dudosa.
La gente se rio, pues lo consideraba un chiste.
—Bueno, en serio, ¿cuántos años tienes?
—Ciento dos —contestó Momo, un poco más dudosa 

todavía.
La gente tardó un poco en darse cuenta de que la niña 

sólo conocía un par de números que había oído por ahí, 
pero que no signifi caban nada, porque nadie le había en-
señado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber consul-
tado con los demás—. ¿Te parece bien que le digamos a la 
policía que estás aquí? Entonces te llevarían a un hospi-
cio, donde tendrías comida y una cama, y donde podrías 
aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas más. 
¿Qué te parece, eh?

—No —murmuró—. No quiero ir allí. Ya estuve allí 
una vez. También había otros niños. Había rejas en las ven-
tanas. Había azotes cada día, y muy injustos. Entonces, de 
noche, escalé la pared y me fui. No quiero volver allí.

—Lo entiendo —dijo un hombre viejo, y asintió. Y los 
demás también lo entendían y asintieron.

—Está bien —dijo una mujer—. Pero todavía eres muy 
pequeña. Alguien ha de cuidar de ti.

—Yo —contestó Momo aliviada.
—¿Ya sabes hacerlo? —preguntó la mujer.
Momo calló un rato y dijo en voz baja:
—No necesito mucho.
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La gente volvió a intercambiar miradas, a suspirar y a 
asentir.

—¿Sabes, Momo? —volvió a tomar la palabra el hom-
bre que había hablado primero—, creemos que quizá 
podrías quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que 
todos tenemos poco espacio, y la mayor parte ya tenemos 
un montón de niños que alimentar, pero por eso creemos 
que uno más no importa. ¿Qué te parece eso, eh?

—Gracias —dijo Momo, y sonrió por primera vez—. 
Muchas gracias. Pero ¿por qué no me dejan vivir aquí?

La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final 
estuvo de acuerdo. Porque aquí, pensaban, Momo podía 
vivir igual de bien que con cualquiera de ellos, y todos jun-
tos cuidarían de ella, porque de todos modos sería mucho 
más fácil hacerlo todos juntos que uno solo.

Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la cá-
mara medio derruida en la que vivía Momo todo lo bien 
que pudieron. Uno de ellos, que era albañil, construyó in-
cluso una pequeña estufa. También encontraron un tubo 
de chimenea oxidado. Un viejo carpintero construyó con 
unas cajas una mesa y dos sillas. Por fi n, las mujeres tra-
jeron una vieja cama de hierro que nadie usaba, con ador-
nos de madera, un colchón que sólo estaba un poco roto 
y dos cobijas. La cueva de piedra debajo del escenario se 
había convertido en una acogedora habitación. El albañil, 
que tenía aptitudes artísticas, pintó un bonito cuadro de 
fl ores en la pared. Incluso pintó el marco y el clavo del que 
colgaba el cuadro.

Entonces vinieron los niños y los mayores, y trajeron la 
comida que les sobraba: uno, un pedacito de queso, el otro, 
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un pedazo de pan, el tercero, un poco de fruta y así los de-
más. Y como eran muchos niños, se reunió esa noche en el 
anfi teatro un nutrido grupo e hicieron una pequeña fi esta 
en honor de la instalación de Momo. Fue una fi esta muy 
divertida, como sólo sabe celebrarlas la gente modesta.

Así comenzó la amistad entre la pequeña Momo y la 
gente de los alrededores.
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2. Una cualidad poco común 
y una pelea muy común

Desde entonces, Momo vivió muy bien; por lo menos eso 
le parecía a ella. Siempre tenía algo que comer, unas veces 
más, otras menos, según fueran las cosas y según la gente 
pudiera prescindir de ellas. Tenía un techo sobre su cabeza, 
tenía una cama, y, cuando tenía frío, podía encender el fue-
go. Y, lo más importante: tenía muchos y buenos amigos.

Se podía pensar que Momo había tenido mucha suerte 
al haber encontrado gente tan amable, y la propia Momo 
lo pensaba así. Pero también la gente pronto se dio cuenta 
de que había tenido mucha suerte. Necesitaban a Momo, 
y se preguntaban cómo habían podido estar sin ella antes. 
Y cuanto más tiempo se quedaba con ellos la niña, tanto 
más imprescindible se hacía, tan imprescindible que todos 
temían que algún día pudiera marcharse.

De ahí viene que Momo tuviera muchas visitas. Casi 
siempre se veía a alguien sentado con ella, que le hablaba 
solícitamente. Y el que la necesitaba y no podía ir, la man-
daba buscar. Y a quien todavía no se había dado cuenta de 
que la necesitaba, le decían los demás:

—¡Ve con Momo!

Momo 20ene17.indd   21 1/20/17   2:37 PM



22

M
ic

ha
el

 E
nd

e

Estas palabras se convirtieron en una frase hecha 
entre la gente de las cercanías. Igual que se dice: “¡Buena 
suerte!”, o “¡Que aproveche!”, o “¡Y qué sé yo!”, se decía, en 
toda clase de ocasiones: “¡Ve con Momo!”.

Pero ¿por qué? ¿Es que Momo era tan increíblemente 
lista que tenía un buen consejo para cualquiera? ¿Encon-
traba siempre las palabras apropiadas cuando alguien 
necesitaba consuelo? ¿Sabía hacer juicios sabios y justos?

No; Momo, como cualquier otro niño, no sabía hacer 
nada de todo eso.

Entonces, ¿es que Momo sabía algo que ponía a la gen-
te de buen humor? ¿Sabía cantar muy bien? ¿O sabía tocar 
un instrumento? ¿O es que, —ya que vivía en una especie 
de circo—, sabía bailar o hacer acrobacias?

No, tampoco era eso.
¿Acaso sabía magia? ¿Conocía algún encantamien-

to con el que se pudieran ahuyentar todas las miserias y 
preocupaciones? ¿Sabía leer las líneas de la mano o prede-
cir el futuro de cualquier otro modo?

Nada de eso.
Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era 

escuchar. Eso no es nada especial, dirá, quizás, algún lec-
tor; cualquiera sabe escuchar.

Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escu-
char de verdad. Y la manera en que sabía escuchar Momo 
era única.

Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente ton-
ta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. No 
porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a 
pensar esas ideas, no: simplemente estaba allí y escuchaba 
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con toda su atención y toda simpatía. Mientras tanto, 
miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en 
cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensa-
mientos que nunca hubiera creído que estaban en él.

Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o 
indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que que-
ría. O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valero-
sos. O los desgraciados y agobiados se volvían confi ados 
y alegres. Y si alguien creía que su vida estaba totalmen-
te perdida y que era insignifi cante y que él mismo no era 
más que uno entre millones, y que no importaba nada y 
que se podía sustituir con la misma facilidad que una ma-
ceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y 
a medida que hablaba le resultaba claro, de modo miste-
rioso, que tal como él era sólo había uno entre todos los 
hombres y que, por eso, era importante a su manera, para 
el mundo.

¡Así sabía escuchar Momo!

Una vez fueron a verla al anfi teatro dos hombres que se 
habían peleado a muerte y que ya no se querían hablar, 
a pesar de ser vecinos. Los demás les habían aconsejado 
que fueran a ver a Momo, porque no estaba bien que los 
vecinos vivieran enemistados. Los dos hombres, al prin-
cipio, se habían negado, pero al fi nal habían accedido a 
regañadientes.

Ahí estaban los dos, en el anfi teatro, mudos y hostiles, 
cada uno en un lado de las fi las de asientos de piedra, mi-
rando sombríos ante sí.
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Uno era el albañil que había hecho la estufa y el bonito 
cuadro de fl ores que había en la “salita” de Momo. Se lla-
maba Nicola y era un tipo fuerte con un mostacho negro e 
hirsuto. El otro se llamaba Nino. Era delgado y siempre pa-
recía un poco cansado. Nino era el arrendatario de un pe-
queño establecimiento a las orillas de la ciudad, en el que 
por lo general sólo había unos pocos viejos que en toda la 
noche no bebían más que un solo vaso de vino y hablaban 
de sus recuerdos. También Nino y su gorda mujer estaban 
entre los amigos de Momo y muchas veces le habían traído 
cosas buenas que comer.

Como Momo se dio cuenta de que los dos estaban eno-
jados, al principio no supo con quién sentarse primero. 
Para no ofender a ninguno, se sentó por fi n en el borde 
de piedra del escenario a la misma distancia de uno y de 
otro, y miraba alternativamente a uno y a otro. Simple-
mente esperaba a ver qué ocurría. Algunas cosas necesi-
tan su tiempo, y tiempo era lo único que Momo tenía de 
sobra.

Después de que los hombres estuvieron así un buen 
rato, Nicola se levantó de repente y dijo:

—Yo me voy. He demostrado que tenía buena voluntad 
al venir aquí. Pero tú ves, Momo, lo obstinado que es él. 
¿Para qué esperar más?

Y, efectivamente, se dio la vuelta para irse.
—Sí, ¡lárgate! —le gritó Nino—. No hacía ninguna fal-

ta que vinieras. Yo no me reconcilio con un criminal.
Nicola giró en redondo. Su cara estaba roja de ira.
—¿Quién es un criminal? —preguntó en tono amena-

zador y volvió a su sitio—. ¡Repítelo!
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