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Los agujeros negros
Yolanda Reyes
Ilustraciones de Daniel Rabanal
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Para Iván, para Laura y Andrea...
y para todos nuestros niños, que cultivan

esperanzas entre los bosques de niebla.
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Prologo

la historia de esta historia

“Ojalá ustedes nunca tengan que vivir 
una guerra”, decía mi abuela y cerraba los ojos, 
como rogándoselo al futuro. No recuerdo cuántos 
años tenía yo ni de cuál de todas las guerras habla-
ba ella. Tal vez se refería a la época de la violencia 
en Colombia o a otras guerras que ocurrieron 
cuando yo no había nacido. De lo que sí me acuer-
do todavía es de las imágenes que pasaban por mi 
cabeza mientras la oía. Mi imaginación mezclaba 
gente comiendo ratas y suelas de zapatos en ciuda-
des sitiadas; y a esas escenas, sacadas de mis libros 
de historia, les añadía las imágenes fastuosas de 
otras guerras de película. 

Yo era una niña entonces y creía que la 
guerra era más escandalosa y menos cotidiana: que 
se tomaba la molestia de avisar antes de entrar a las 
casas y que tenía una fecha de inicio y otra de final, 
como en las batallas de mis textos escolares. Pero, 
sobre todo, creía que las palabras y la presencia 

'
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protectora de mi abuela serían suficientes para 
espantarla de mi vida.

Durante muchos años confié en que el fan-
tasma de la guerra se hubiera quedado en el pasado. 
Y como esta guerra nuestra fue llegando despacito, 
sin trompetas anunciándola, la verdad es que no 
me di mucha cuenta de cuándo empezó. Ahora que 
lo pienso, siempre debió estar ahí: algunas veces 
escondida y otras veces más visible. Lo cierto es 
que no pude librarme de ella y que todos nosotros, 
los grandes y los pequeños, hemos vivido tiempos 
difíciles. La historia que voy a contarles nació de 
esos tiempos difíciles y sucedió en la vida real.

Los agujeros negros se publicó por primera 
vez en una colección sobre los Derechos de los 
Niños que hizo Alfaguara con el apoyo de Unicef 
en el año 2000 y en la cual se encargó a los auto-
res de diversos países de habla hispana, desde 
Argentina hasta España, la creación de un cuento 
a partir de un derecho de los niños. El derecho 
que a mí me tocó en suerte decía así: “Los niños 
tienen derecho a recibir auxilio y protección”. Por 
esos días se sabía que había niños secuestrados en 
mi país, que muchos otros sufrían por el secuestro 
de sus padres y que también había menores en 
las filas de los distintos grupos armados. Además, 
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como tal vez les ha sucedido a ustedes, bastaba con 
salir de la casa para ver niñas y niños desplazados 
en las calles cercanas, sin tener derecho a nada y 
menos que nada, a recibir protección o auxilio.

No era fácil escribir un cuento en semejan-
tes circunstancias y, por eso, muchas veces estuve a 
punto de entregar mi hoja en blanco. Pero, justo 
cuando iba a rendirme, se me vino a la cabeza una 
imagen de la historia que van a leer. Me acordé del 
dolor que sentí una mañana cuando abrí el perió-
dico y encontré la noticia del asesinato de un papá 
y una mamá, en la que también se relataba cómo 
su pequeño hijo se había salvado de milagro...

Me imaginé a esa mamá y a ese papá, a los 
que nunca conocí, usando los últimos instantes 
de vida para poner a salvo a su chiquito y el cuen-
to empezó a salir de esa imagen que se me había 
quedado en la memoria y que me seguía doliendo, 
como una herida abierta. Así como a veces los escri-
tores encontramos el material de los cuentos en una 
imagen fantástica, feliz o disparatada, otras veces es 
el dolor el que nos lleva a contar una historia. En 
este caso, yo necesitaba nombrar un dolor profundo 
y, para expresarlo, le fui prestando a la historia peda-
zos de mi propia vida: de mi miedo, de mi amor, de 
mi confusión y mis lágrimas. Me fui metiendo en la 
piel de esa mamá y también en la piel de ese niño y 
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luego en la piel de esa abuela y así, lentamente, los 
personajes empezaron a cobrar vida. 

Durante muchos días trabajé con las pala-
bras, como intentando hacer un regalo a esa 
familia y a tantas otras familias, conocidas y des-
conocidas, que han perdido a los seres más amados 
en esta larga guerra. Quería acompañar el duelo 
de un niño que crece haciéndose preguntas muy 
difíciles, hasta lograr entender lo mucho que sus 
padres lo quisieron, porque creo que el amor y la 
esperanza a veces se ocultan en donde menos nos 
imaginamos, como esas flores silvestres que uno 
encuentra en medio de un precipicio. También 
quería “congelar” esa última imagen de unos 
padres poniendo a salvo a su hijo, pues creo que 
eso es lo que deberíamos hacer los adultos: poner 
en primer lugar a todos nuestros niños.

Ese primer lugar que se merecen los niños 
no es un favor, sino un derecho, y está consagrado 
en los tratados internacionales que protegen a la 
infancia, lo mismo que en las constituciones políti-
cas de nuestros países. Yo tengo la esperanza de que 
si todos conocemos los derechos de los niños, si los 
tenemos presentes en nuestras decisiones cotidianas 
y si exigimos su cumplimiento, las palabras irán 
cobrando, poco a poco, una dimensión más real.
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Los agujeros negros recoge esa mezcla de 
sentimientos: desde el dolor hasta la esperanza. Así 
como son reales los momentos tristes, también es 
real ese lugar maravilloso, en la Reserva Forestal 
de San Juan del Sumapaz, donde hay una inmen-
sa Fábrica de Agua que nace entre los bosques. 
Ese paraíso, que los padres de nuestro personaje 
quisieron preservar para sus descendientes, puede 
ser un símbolo de las enormes “reservas” con las 
que contamos. Algunas de esas reservas se asoman 
entre bosques de niebla y otras se pueden visitar 
con la imaginación. Y en todas ellas siempre es 
posible cultivar una flor, especialmente cuando los 
tiempos parecen más difíciles.

Como me he pasado tantos años com-
partiendo historias con los niños, sé que hay que 
hablar de los tiempos difíciles y creo que, tanto los 
niños como los adultos, necesitamos nombrar las 
cosas que más nos duelen, precisamente porque 
nos duelen. Sé también que el silencio puede ser 
muy doloroso. Quizás por eso intenté dar palabras 
a Los agujeros negros.

Yolanda Reyes
Bogotá, noviembre de 2005
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— Abue, tengo miedo.
—¿Del lobo?
—Sí, del lobo.
—El lobo se queda aquí encerrado —dijo 

la abuela y cerró el libro—. Los lobos no existen.
—Claro que existen. En el bosque hay 

lobos y tigres y leones. Yo he visto lobos en los 
bosques de la televisión.

—Pero nosotros no vivimos en el bosque. 
En Bogotá no hay lobos.

—¿En el campo hay lobos, abuela?
—No. Los lobos viven en países muy leja-

nos. En bosques donde hace mucho frío.
—En el campo hay un bosque. ¿Estás 

segura de que en el bosque del campo no hay 
lobos?

—Completamente segura.
—Yo me acuerdo del bosque, al lado de 

la casa. Yo jugaba a esconderme y papá jugaba a 
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encontrarme. El bosque tenía una alfombra. ¿Por 
qué había una alfombra en el piso del bosque?

—No sé.
Siempre contesta “no sé” cuando hablo del 

campo. “No sé” cuando hablo de papá y del bos-
que. Dice que no se acuerda del bosque. Dice que 
está perdiendo la memoria. Dice que los bosques 
no tienen piso de alfombra. Pero yo le digo que 
sí tienen. Mi bosque era enorme. Yo me perdía y 
papá me encontraba.

—Debe ser una alfombra de musgo —me 
dijo el tío Ramón, una noche cuando le puse el 
tema. Había venido de Medellín a hacer un tra-
bajo y se quedó a dormir en nuestra casa—. ¿Qué 
más recuerdas del campo? 

—La quebrada. El agua era transparente 
y el fondo negro. Era una quebrada oscura, como 
un agujero negro, pero bonito. Porque también 
hay agujeros negros feos.

La abuela dejó de lavar los platos y nos in-
terrumpió. Prefirió dejar los platos sucios, con tal de 
interrumpirnos. Le dijo al tío Ramón que era muy 
tarde, que mañana había colegio y que tenía que 
dormirme ya. Le hizo cara de “más tarde habla-
mos”. Esa cara que ella hace siempre, cuando vie-
nen las visitas, y yo empiezo a dar vueltas por ahí. 
Yo conozco esa cara y la llamo Cara de Misterio. 
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Sé que hay cosas de las que ella no quiere hablar. 
Y también sé que hay agujeros negros en la noche. 
Yo los he visto. Cuando ella ya se ha ido a su cuar-
to, cuando acaba todos los cuentos que se sabe. 
Cuando apaga la luz y solo deja encendida la del 
corredor para que yo no me asuste y ella tampoco. 
En nuestra casa siempre está encendida la luz del 
corredor, pero los agujeros negros siguen ahí. Ella 
lo sabe, así se haga la valiente.

—Al niño hay que protegerlo por enci-
ma de todo —le dijo esa noche a mi tío Ramón. 
Hablaba como regañando o como llorando, no 
sé. Al tío Ramón no le importó el regaño y siguió 
hablando. Yo me hacía el dormido para poder oír.

—Si te hace preguntas es porque quiere 
saber más. Quiere saber del bosque.

—Es un niño. Y mi deber es protegerlo.
La voz del tío Ramón sonaba como un 

susurro. Yo sólo entendí las frases de la abuela.
—No, mientras yo viva. Y voy a vivir 

muchos años para cuidarlo. Voy a vivir hasta que 
sea un hombre hecho y derecho y ya no me nece-
site. Se lo prometí a Margarita.

La abuela cerró la puerta de su cuarto y el 
tío Ramón siguió hablando solo:

—Las cosas no desaparecen sólo porque 
dejes de nombrarlas —le dijo a la puerta. Cuando 
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la abuela no quería hablar, era igual que hablar 
con una puerta.

Al otro día me desperté y Ramón ya no 
estaba. La abuela dijo que el avión salía muy tem-
prano para Medellín y que por eso se había ido sin 
despedirse de mí.

—Te dejó muchos besos y que te quiere 
mucho.

Quería preguntarle por qué la gente que 
me quería mucho se iba sin despedirse, pero me 
salió una pregunta distinta:

—¿De ti sí se despidió, abue?
Ella me contestó con otra pregunta: 
—¿Quieres Milo o cereal?
Esa mañana, frente a un vaso de leche con 

agujeros de chocolate, pensé que tenía que averi-
guarlo.
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—¿Averiguar qué? —me dijo Violeta, 
cuando se lo conté el lunes en el recreo.

Yo no encontré bien las palabras. Hice 
Cara de Misterio y pensé que me estaba parecien-
do a la abuela. De tanto vivir con ella, seguro.

—Averiguar qué pasó esa noche —dije 
por fin—. Cuando... ya sabes...

—¿Cuando se murieron tus papás y te 
quedaste huérfano?

—Sí, huérfano.
Pronuncié despacio cada letra como si 

fuera de otro idioma. Huérfano era una palabra de 
cuentos o de películas tristes, una de esas palabras 
casi tan irreales como el lobo, que la gente nunca 
decía en las visitas y que la abuela solo usaba para 
llenar los papeles del seguro o para fechas impor-
tantes como el primer día de colegio.

—Te quedaste mudo, Juan —dijo Violeta—. 
No me digas que te volviste tan sensible como mi 
mamá.

Los Agujeros Negros.indd   21 04/02/16   17:05



22

—¿Qué tiene que ver tu mamá?
—Que ayer le dije “divorciada” y se puso a 

llorar como si le hubiera dicho una grosería.
Me gustaba Violeta. Aunque estaba dos 

cursos más arriba, era mi mejor amiga. La única 
persona, además de la abuela, que me conocía de 
verdad. Pero ella era distinta. A cada cosa la llama-
ba por su nombre.

—Tienes que ayudarme a averiguarlo, 
Violeta. Tu mamá y la mía eran las mejores amigas.

—Dame unos días para investigar... Yo 
creo que el viernes voy a tener alguna pista. 
Además, me fascina resolver enigmas.

No se me había ocurrido que yo fuera un 
“enigma” y me gustó oírselo decir porque a las 
mujeres les fascina el misterio y eso me daba puntos. 
Ninguno de su clase, ni siquiera el capitán del equipo 
de fútbol, tenía un enigma verdadero para descubrir.

—Espero tus pistas —dije, tratando de 
sonar como un detective.

El viernes por la tarde, la abuela me llevó a 
la casa de Violeta. Era parte de nuestro plan.

—¿A qué horas vengo a recogerlo, Violeta? 
—preguntó la abuela.

—Un momento, averiguo —contestó ella. 
Entró hasta el fondo del apartamento y volvió con 
la respuesta:
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—Más o menos entre siete y ocho.
—Entonces, hasta luego. Y dale saludos a 

Ángela.
—Sí, señora —dijo Violeta y cerró la 

puerta.
—¡Tengo tantas pistas que no sé por cuál 

empezar! —gritó emocionada.
—No grites que tu mamá nos oye, se lo 

cuenta a la abuela y se acaba nuestra investigación.
—Mi mamá llega tarde. Hoy tiene una 

reunión de trabajo.
—Entonces, ¿a quién le preguntaste lo de 

la hora?
—¿Cuál hora?
—La que le dijiste a mi abuela. Que podía 

venir por mí entre siete y ocho.
—Pues a nadie. Fui hasta el cuarto de 

mamá, miré su despertador y me imaginé lo que 
habría contestado ella. Siempre dice una hora así, 
no muy exacta, para dar un margen. ¿Cuándo vas 
a avisparte un poco? Para ser detective, te falta 
imaginación.

—¿A qué horas vuelve tu mamá?
—Dijo entre nueve y diez. O sea que a las 

once, por temprano.
—¿No te da miedo quedarte sola cuando 

yo me vaya?
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—No seas ridículo. Ya no soy una bebé. 
Acompáñame a la cocina y hacemos la comida 
para poder mostrarte el tesoro.

—¿Comer a esta hora? No tengo hambre.
—Yo tampoco, pero luego vamos a estar 

muy ocupados.
Yo la admiraba porque sabía preparar una 

comida, como si fuera grande. Y mientras dos 
piernas de pollo daban vueltas en el microondas, 
me empezó a contar lo que había investigado.
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