
Capítulo I

A Jaime lo despertó el silencio. Ese instante fugaz que 

tienen algunas ciudades —entre el alba y el amanecer— 

cuando la bola de ruido se queda quieta, suspendida en-

cima del aro de concreto de los edifi cios, antes de rebotar 

contra el pavimento convertida en sonido.
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El niño entreabrió los ojos a una claridad borrosa, 

con el sentimiento de que algo faltaba, algo familiar que 

siempre lo despertaba en las mañanas. Su cerebro, aún 

adormilado, produjo una imagen: cresta altanera, ojos de 

punta de dardo y un caminar presumido. ¡Un gallo! ¡Por 

primera vez en sus once años no lo despertaba el canto 

del gallo! Incorporándose, se refregó los ojos con ambas 

manos a la vez, y miró a su alrededor. Sorprendido, se 

encontró sobre las gradas de piedra que daban a la puer-

ta de un almacén y no en la pequeña cama de metal, en 

la habitación que compartía con su padre.

Jaime se irguió asustado. El cuerpo le dolía por la 

forzada posición en la que había dormido. Los periódi-

cos con los que se tapara durante la noche volaron con 

el viento y se esparcieron por el andén. Justo en ese ins-

tante los recuerdos del día anterior vinieron a su mente 

y recordó de golpe que no se encontraba en la pequeña 

parcela de su familia sino en la ciudad desconocida. Con 

el corazón acelerado revivió en su mente, como si fuera 

una película, todo lo acontecido desde el momento en que 

había tomado el bus en el pueblo —junto con el padre y 

la tía— para ir a la capital, hasta la llegada al aeropuerto.

Recordó a su padre despidiéndose de él, haciendo es-

fuerzos inútiles para no llorar, pidiendo a su tía que lo 

cuidara, prometiendo que todos los meses mandaría 

dinero del trabajo que encontraría en el extranjero. Un 

abrazo, un beso en la frente, unas palabras de advertencia 
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y una última mirada. Luego la fi gura de su padre aleján-

dose, partiendo igual que su madre había hecho antes, de 

la misma manera que tantos otros adultos habían aban-

donado el pueblo. Cuando Jaime miró por última vez la 

espalda de su padre, a punto de desaparecer entre los 

otros pasajeros, su pena se transformó en ira. Y aún en 

ese instante, al recordarlo, volvió a sentir la misma rabia 

del día anterior, una rabia profunda y dolorosa que había 

puesto en movimiento sus pies obligándolo a retroceder 

del lado de su tía —despacio para que no se percatara— 

y que luego lo había hecho correr ciegamente y huir del 

aeropuerto por una avenida.

Mientras corría, le llegó su nombre con el viento en 

la voz angustiada de la tía, pero esto no lo detuvo. Quería 

ser él el primero en huir, antes de que su padre lo hiciera 

hacia esa tierra lejana, esa Europa desconocida con países 

llenos de ciudades con nombres difíciles o impronuncia-

bles que ejercía tal fascinación entre la gente de su pueblo. 

Cuando Jaime llegó a una intersección de dos gran-

des avenidas, se detuvo respirando con difi cultad. Miró 

hacia atrás. Ya había puesto bastante distancia entre él y 

el aeropuerto. Las sienes le latían como si el corazón se le 

hubiese trepado a la cabeza y sintió náuseas. Se arrimó a 

un poste de luz, sosteniéndose con una mano, mientras 

escupía.

Esperó hasta sentirse mejor y se dispuso a cruzar la 

calle cuando un bus pasó raudo rodeándolo con una nube 
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de humo negro. Sorprendido, trató de retroceder, pero se 

tropezó con el fi lo de la acera y cayó. Entonces escuchó 

una risa.

—¡Tonto! Casi te mata el bus. ¿Qué no te sabes la can-

ción del semáforo?

Era una niña harapienta quien hablaba. Llevaba en 

sus manos una caja con dulces y lo miraba con ojos bur-

lones.

—¿Ves? Ahora está roja, ro-ja —repitió señalando el 

semáforo—. Ro-ja me de-teeen-go, veer-de pa-so —can-

tó con voz chillona.

Jaime sintió que su rostro ardía, incluso más que las 

manos con las que había detenido el golpe, y se puso de 

pie en silencio, ignorándola. Otro bus se acercó y se detu-

vo junto a los niños.

—¡Vamos! —ordenó la niña, jalándolo de un brazo 

con pasmosa familiaridad para alguien que apenas lo co-

nocía—. Vamos, este bus tiene “cola”. Ven, agárrate antes 

de que salga disparado.

El deseo de huir que Jaime había sentido antes volvió 

con más fuerza y, en un instante, se encontró subido en 

una escalera que iba desde la parte trasera hasta el techo 

del bus.

El bus arrancó acelerado y siguió por una avenida an-

cha. Un policía pitó su silbato, la niña le sacó la lengua y 

miró a Jaime con una sonrisa inocente. Sin poder evitar-

lo, el muchacho le devolvió la sonrisa con timidez.
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Ahora sí que se alejaba con rapidez y no le importaba 

hacia dónde iba.

—¡Qué bueno que nos subimos! ¿Ves cómo corre? Es 

que estos buses hacen carreras entre ellos —explicó la 

niña—. Ahí está el otro, ya casi nos alcanza. Agárrate 

bien, que el chofer va a acelerar.

Los dos se sujetaron a ambos lados de la escalera de 

hierro. Jaime lo hacía no sólo con las manos sino tam-

bién con las piernas —por el miedo a caerse— en tanto 

la niña parecía fl otar y apenas se sostenía con una mano, 

mientras que los dedos de sus pies descalzos se curvaban 

alrededor del peldaño inferior de la escalera.

Jaime la miró con interés. Parecía ser de su misma 

edad aunque actuaba con una autoridad que la hacía apa-

rentar más años. Vestía un suéter amarillo deshilachado 

en los puños y una falda azul descolorida que se notaba 

que le quedaba demasiado grande, porque la llevaba do-

blada en la cintura y sostenida por un pañolón verde. Su 

cabello era una maraña de pelo claro que el viento arroja-

ba por todos lados y que al muchacho le recordó las crines 

de los caballos. Su rostro trigueño se hallaba surcado por 

rayas de suciedad que bajaban hasta el cuello, donde lucía 

un collar de cuentas descoloridas de plástico de colores.

—¿Qué me ves? —preguntó en tono desafi ante—. 

¡Tu vejez! —se contestó ella misma riéndose. Cuando se 

reía, fruncía la nariz y sus ojos verdosos danzaban con 

picardía.
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—¿Cómo te llamas? —preguntó Jaime olvidándose 

de sus problemas, contagiado por el buen humor de la 

niña.

—Eres curioso, ¿no? Primero dime cómo te llamas tú.

—Jaime.

—Bueno. Yo me llamo la Flaca, para mis amigos y 

para mis enemigos.

—Pero ése no es un nombre —protestó Jaime—. Es 

un apodo. ¿Cómo te llamas de verdad?

Antes de que pudiera responder, el bus se detuvo. Un 

hombre joven saltó por la puerta delantera, caminó ha-

cia los niños y les gritó enojado.

Ellos se bajaron de un salto. La niña empezó a correr 

y Jaime corrió detrás de ella hasta detenerse delante de 

un centro comercial.

La Flaca dio vueltas alrededor de Jaime y lo analizó 

con curiosidad. Era un niño robusto de tez pálida, aun-

que al momento tenía el rostro encendido, con el cabello 

pegado a la frente sudorosa. Sus ojos oscuros y redondos 

parecían estar a punto de saltársele del rostro.

La niña se detuvo delante de él.

Jaime se sintió nervioso, bajó la mirada y optó por 

limpiarse las uñas de las manos para disimular su ver-

güenza.

—¿De dónde vienes? Porque no eres de aquí, ¿ver-

dad? —preguntó la Flaca señalándolo con un dedo—. Se 

me hace que eres de algún pueblo, ¿no? Tienes aspecto 

LAGRIMAS ANGELES.indd   14LAGRIMAS ANGELES.indd   14 1/8/16   6:13 PM1/8/16   6:13 PM



15

así de inocentote, y ves todo con ojos grandes como que 

no conocieras nada de nada. Ajá, y vas bien vestido y con 

zapatos nuevos… mmm —añadió—. ¿Tienes dinero? 

¿Cuánto llevas? Porque me puedes comprar un chocola-

te. ¿Quieres uno? Son ricos —la niña extendió su caja 

de dulces a Jaime, que la miraba inquieto, sin saber por 

dónde comenzar a contestar las preguntas.

—No puedo comprarte chocolates porque no tengo… 

bueno, sí tengo, pero casi nada; unas moneditas y las voy 

a necesitar para algo más importante.

—¡Fuii, qué mal, loco! No te hagas el que tienes co-

sas importantes que hacer o que comprar. Te vi venir 

corriendo y con cara de perro apaleado. Sólo te faltaba el 

pedazo de soga al cuello. Algo me dice que te escapaste 

de algún lado y ahora estás perdido.

Jaime se admiró de la percepción con que la Flaca se 

dio cuenta de su situación.

—No estoy perdido ni me he escapado de ningún 

lugar, pero no quiero regresar de donde vine. Ahora no, 

sino cuando me dé la gana —mintió contestando de mala 

manera.

—¿Ah, sí? Y, ¿de dónde vienes? —preguntó ella en 

tono conciliador.

—De por ahí —Jaime señaló hacia un lugar indeter-

minado y frunció el entrecejo. La verdad era que aunque 

hubiera querido volver en ese momento al aeropuerto no 

habría podido hacerlo, cosa que empezó a inquietarlo. 
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Decidido a fi ngir una tranquilidad que no sentía, pre-

guntó:

—Y tú, ¿a dónde vas?

—Pues a trabajar. Vendo en la calle, a unas cuadras 

de aquí.

Repentinamente, Jaime sintió el peso de la verdad 

con la que minutos antes ella lo encarara: que él era un 

fugitivo. Un fugitivo que no conocía a nadie en la gran 

ciudad ni tenía lugar alguno adonde ir.

—Yo puedo ayudarte a vender los chocolates… si 

quieres —las palabras habían salido de su boca tan rápi-

do que lo sorprendieron a él mismo.

La Flaca también se sorprendió. Que alguien quisiera 

ayudarla le parecía novedoso, pero desconfi aba de la gen-

te. Aunque el muchacho parecía honesto… y si no, tal vez 

podría sacar provecho de la situación. 

Además, qué le importaba a ella este niño descono-

cido.

—Bueno, loco. Si me prometes que me ayudas todo el 

día y no te vas a cansar luego luego… y que no vas a tra-

tar de huir con el dinero… Aunque no podrías llegar muy 

lejos sin que yo te alcanzara —lo amenazó fanfarrona, 

haciendo puño con la mano.

—Te lo prometo.

—Te advierto que no es nada fácil; hay que “torear” 

los coches ofreciendo los dulces, y venderlos también a la 

gente que camina por la banqueta. Ahora, cierra los ojos 
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