Capitulo I

A Jaime lo desperto el silencio. Ese instante fugaz que
tienen algunas ciudades —entre el alba y el amanecer—
cuando la bola de ruido se queda quieta, suspendida en-
cima del aro de concreto de los edificios, antes de rebotar
contra el pavimento convertida en sonido.



El nifio entreabri6 los ojos a una claridad borrosa,
con el sentimiento de que algo faltaba, algo familiar que
siempre lo despertaba en las mafianas. Su cerebro, atin
adormilado, produjo una imagen: cresta altanera, ojos de
punta de dardo y un caminar presumido. jUn gallo! jPor
primera vez en sus once afos no lo despertaba el canto
del gallo! Incorporandose, se refregé los ojos con ambas
manos a la vez, y mir6 a su alrededor. Sorprendido, se
encontré sobre las gradas de piedra que daban a la puer-
ta de un almacén y no en la pequefia cama de metal, en
la habitacién que compartia con su padre.

Jaime se irguié asustado. El cuerpo le dolia por la
forzada posicién en la que habia dormido. Los periédi-
cos con los que se tapara durante la noche volaron con
el viento y se esparcieron por el andén. Justo en ese ins-
tante los recuerdos del dia anterior vinieron a su mente
y record6 de golpe que no se encontraba en la pequefia
parcela de su familia sino en la ciudad desconocida. Con
el corazén acelerado revividé en su mente, como si fuera
una pelicula, todo lo acontecido desde el momento en que
habia tomado el bus en el pueblo —junto con el padre y
la tia— para ir a la capital, hasta la llegada al aeropuerto.

Recordé a su padre despidiéndose de él, haciendo es-
fuerzos inttiles para no llorar, pidiendo a su tia que lo
cuidara, prometiendo que todos los meses mandaria
dinero del trabajo que encontraria en el extranjero. Un

abrazo, un beso en la frente, unas palabras de advertencia
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y una altima mirada. Luego la figura de su padre alejan-
dose, partiendo igual que su madre habia hecho antes, de
la misma manera que tantos otros adultos habian aban-
donado el pueblo. Cuando Jaime miré por dltima vez la
espalda de su padre, a punto de desaparecer entre los
otros pasajeros, su pena se transformo en ira. Y ain en
ese instante, al recordarlo, volvié a sentir la misma rabia
del dia anterior, una rabia profunda y dolorosa que habia
puesto en movimiento sus pies obligidndolo a retroceder
del lado de su tia —despacio para que no se percatara—
y que luego lo habia hecho correr ciegamente y huir del
aeropuerto por una avenida.

Mientras corria, le llegd su nombre con el viento en
la voz angustiada de la tia, pero esto no lo detuvo. Queria
ser él el primero en huir, antes de que su padre lo hiciera
hacia esa tierra lejana, esa Europa desconocida con paises
llenos de ciudades con nombres dificiles o impronuncia-
bles que ejercia tal fascinacién entre la gente de su pueblo.

Cuando Jaime llegé a una interseccién de dos gran-
des avenidas, se detuvo respirando con dificultad. Mir6
hacia atrds. Ya habia puesto bastante distancia entre él y
el aeropuerto. Las sienes le latian como si el corazén se le
hubiese trepado a la cabeza y sintié nduseas. Se arrimé a
un poste de luz, sosteniéndose con una mano, mientras
escupia.

Esperé hasta sentirse mejor y se dispuso a cruzar la
calle cuando un bus pasé6 raudo rodeandolo con una nube
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de humo negro. Sorprendido, traté de retroceder, pero se
tropezé con el filo de la acera y cayé. Entonces escuché
una risa.

—iTonto! Casi te mata el bus. ;Qué no te sabes la can-
ci6én del seméforo?

Era una nifa harapienta quien hablaba. Llevaba en
sus manos una caja con dulces y lo miraba con ojos bur-
lones.

—¢Ves? Ahora est4 roja, ro-ja —repitié sefialando el
semaforo—. Ro-ja me de-teeen-go, veer-de pa-so —can-
t6 con voz chillona.

Jaime sinti6 que su rostro ardia, incluso mas que las
manos con las que habia detenido el golpe, y se puso de
pie en silencio, ignordndola. Otro bus se acercé y se detu-
vo junto a los nifios.

—iVamos! —ordené la nifia, jalandolo de un brazo
con pasmosa familiaridad para alguien que apenas lo co-
nocia—. Vamos, este bus tiene “cola”. Ven, agarrate antes
de que salga disparado.

El deseo de huir que Jaime habia sentido antes volvié
con mds fuerza y, en un instante, se encontré subido en
una escalera que iba desde la parte trasera hasta el techo
del bus.

El bus arrancé acelerado y sigui6 por una avenida an-
cha. Un policia pité su silbato, la nifia le sacé la lengua y
mird a Jaime con una sonrisa inocente. Sin poder evitar-

lo, el muchacho le devolvié la sonrisa con timidez.
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Ahora si que se alejaba con rapidez y no le importaba
hacia dénde iba.

—iQué bueno que nos subimos! ;Ves cémo corre? Es
que estos buses hacen carreras entre ellos —explico la
nifla—. Ahi estd el otro, ya casi nos alcanza. Agarrate
bien, que el chofer va a acelerar.

Los dos se sujetaron a ambos lados de la escalera de
hierro. Jaime lo hacia no sélo con las manos sino tam-
bién con las piernas —por el miedo a caerse— en tanto
la nifia parecia flotar y apenas se sostenia con una mano,
mientras que los dedos de sus pies descalzos se curvaban
alrededor del peldato inferior de la escalera.

Jaime la miré con interés. Parecia ser de su misma
edad aunque actuaba con una autoridad que la hacia apa-
rentar mds afos. Vestia un suéter amarillo deshilachado
en los pufios y una falda azul descolorida que se notaba
que le quedaba demasiado grande, porque la llevaba do-
blada en la cintura y sostenida por un pafiolén verde. Su
cabello era una mararfia de pelo claro que el viento arroja-
ba por todos lados y que al muchacho le recordé las crines
de los caballos. Su rostro triguefio se hallaba surcado por
rayas de suciedad que bajaban hasta el cuello, donde lucia
un collar de cuentas descoloridas de plastico de colores.

—Qué me ves? —preguntd en tono desafiante—.
iTu vejez! —se contest6 ella misma riéndose. Cuando se
reia, fruncia la nariz y sus ojos verdosos danzaban con

picardia.
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—;Cémo te llamas? —pregunté Jaime olviddandose
de sus problemas, contagiado por el buen humor de la
nifia.

—Eres curioso, jno? Primero dime cémo te llamas ta.

—Jaime.

—Bueno. Yo me llamo la Flaca, para mis amigos y
para mis enemigos.

—Pero ése no es un nombre —protesté Jaime—. Es
un apodo. ;Cémo te llamas de verdad?

Antes de que pudiera responder, el bus se detuvo. Un
hombre joven salté por la puerta delantera, caminé ha-
cia los niflos y les grit6 enojado.

Ellos se bajaron de un salto. La nifia empez6 a correr
y Jaime corrié detrds de ella hasta detenerse delante de
un centro comercial.

La Flaca dio vueltas alrededor de Jaime y lo analiz6
con curiosidad. Era un nifio robusto de tez palida, aun-
que al momento tenia el rostro encendido, con el cabello
pegado a la frente sudorosa. Sus ojos oscuros y redondos
parecian estar a punto de saltarsele del rostro.

La nifa se detuvo delante de él.

Jaime se sinti6 nervioso, bajé la mirada y opté por
limpiarse las ufias de las manos para disimular su ver-
gienza.

—De dénde vienes? Porque no eres de aqui, jver-
dad? —pregunté la Flaca sefialdndolo con un dedo—. Se

me hace que eres de algin pueblo, ;no? Tienes aspecto
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asi de inocentote, y ves todo con ojos grandes como que
no conocieras nada de nada. Aja, y vas bien vestido y con
zapatos nuevos... mmm —afadié—. ;Tienes dinero?
;Cudnto llevas? Porque me puedes comprar un chocola-
te. ;Quieres uno? Son ricos —la nifia extendié su caja
de dulces a Jaime, que la miraba inquieto, sin saber por
dénde comenzar a contestar las preguntas.

—No puedo comprarte chocolates porque no tengo...
bueno, si tengo, pero casi nada; unas moneditas y las voy
a necesitar para algo mas importante.

—iFuii, qué mal, loco! No te hagas el que tienes co-
sas importantes que hacer o que comprar. Te vi venir
corriendo y con cara de perro apaleado. Sélo te faltaba el
pedazo de soga al cuello. Algo me dice que te escapaste
de algiin lado y ahora estds perdido.

Jaime se admiré de la percepcién con que la Flaca se
dio cuenta de su situacién.

—No estoy perdido ni me he escapado de ningin
lugar, pero no quiero regresar de donde vine. Ahora no,
sino cuando me dé la gana —mintié contestando de mala
manera.

—Ah, si? Y, ;de dénde vienes? —pregunté ella en
tono conciliador.

—De por ahi —Jaime seflalé hacia un lugar indeter-
minado y fruncio6 el entrecejo. La verdad era que aunque
hubiera querido volver en ese momento al aeropuerto no

habria podido hacerlo, cosa que empez6 a inquietarlo.
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Decidido a fingir una tranquilidad que no sentia, pre-
guntoé:

—Y t4, ja donde vas?

—Pues a trabajar. Vendo en la calle, a unas cuadras
de aqui.

Repentinamente, Jaime sintié el peso de la verdad
con la que minutos antes ella lo encarara: que él era un
fugitivo. Un fugitivo que no conocia a nadie en la gran
ciudad ni tenia lugar alguno adonde ir.

—Yo puedo ayudarte a vender los chocolates... si
quieres —las palabras habian salido de su boca tan rapi-
do que lo sorprendieron a él mismo.

La Flaca también se sorprendié. Que alguien quisiera
ayudarla le parecia novedoso, pero desconfiaba de la gen-
te. Aunque el muchacho parecia honesto... y si no, tal vez
podria sacar provecho de la situacion.

Ademas, qué le importaba a ella este nifio descono-
cido.

—Bueno, loco. Si me prometes que me ayudas todo el
dia y no te vas a cansar luego luego... y que no vas a tra-
tar de huir con el dinero... Aunque no podrias llegar muy
lejos sin que yo te alcanzara —lo amenaz6 fanfarrona,
haciendo pufio con la mano.

—Te lo prometo.

—Te advierto que no es nada facil; hay que “torear”
los coches ofreciendo los dulces, y venderlos también a la

gente que camina por la banqueta. Ahora, cierra los ojos

16





