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Prólogo

Durante mucho tiempo se creyó que las personas 

hacían juegos con las palabras. Sin embargo, recien-

tes investigaciones han demostrado que es exac-

tamente al revés: son las palabras las que hacen 

juegos con las personas. Se ha descubierto también 

que ellas son caprichosas, extremadamente vani-

dosas e incluso maleducadas, por lo cual se reco-

mienda extremar el cuidado en su manejo.

Las palabras desean, por sobre todo, ser trata-

das como reinas. Si por ellas fuera, la gente debería 

andar haciendo rimas o sonetos en cada esquina. 

Les gusta que los chicos rían hasta tener ataques 

de hipo con los cuentos humorísticos y tiemblen 

con las novelas de terror, que los novios se decla-

ren su amor en verso y que todo el mundo pierda 

el sueño devorando letras en las madrugadas. 
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Adoran especialmente que los poetas sufran 

por ellas soñándolas más perfectas de lo que nun-

ca podrán ser.

Pero como son malhumoradas a cada rato se 

enojan porque les molesta el uso común y corrien-

te que la gente les da. No soportan frases como 

“Me duele el dedo gordo del pie” y mucho menos 

aún “Probables lluvias y lloviznas, mejorando ha-

cia la noche”. 

Entonces planean venganzas. A eso se debe, 

por ejemplo, que a veces tengamos dos días una 

palabra en la punta de lengua y no logremos sol-

tarla. O que digamos exactamente aquello que no 

debíamos decir en el momento menos oportuno.

La historia que van a leer ahora trata justa-

mente de estos juegos que las palabras hacen con 

nosotros. Si se atreven a leerla, claro, porque la 

cuestión ha resultado ser extrañamente peligrosa. 

Ya verán.

Andrea Ferrari
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Capítulo 1

Imagino que ustedes acaban de posar sus ojos so-

bre estas líneas de un modo inocente y despreocu-

pado. Confían en que ésta será simplemente una 

historia más. Pero yo me veo obligado a hacerles 

una advertencia: piénsenlo bien, tal vez prefi eran 

no leer este relato. Piénsenlo bien, insisto, porque 

lo que voy a contar aquí es un secreto que muy 

poca gente en el mundo conoce y, entre ellos, casi 

ninguno se atreve a mencionarlo. Temen sus mis-

teriosos efectos.

Ya algunos se estarán preguntando por qué en-

tonces yo quiero hablar. Todavía no puedo expli-

carlo, pero si siguen adelante pronto lo van a sa-

ber. Después ustedes serán libres de decidir si lo 

cuentan o lo callan para siempre. Verán que tengo 

mis razones para pensar que van a elegir el silencio.
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Puedo adelantarles por ahora que se trata de 

un problema muy serio descubierto en la familia 

Clum: a ellos se les rebelan las palabras. Sé que 

suena extraño, pero es estrictamente cierto. Las 

letras cobran vida y actúan por las suyas, de forma 

independiente al dueño de la boca que las produce. 

Claro que si uno les pregunta, los Clum lo niegan 

enfáticamente. Son capaces de reírse a carcajadas y 

hacer bromas sobre una idea tan absurda. A quien 

no los conoce pueden parecerle sinceros. Es que 

lo hacen realmente bien: están acostumbrados a 

fi ngir para evitar que las cosas empeoren. Porque 

una de las características del mal de las palabras 

es que puede sobrevenir con sólo mencionarlo. 

Por eso los Clum mantienen el secreto a cualquier 

precio. 

No es que les suceda a todos ellos, pero al pa-

recer existe una predisposición familiar a contraer 

el mal. Pasa de generación en generación, sin que 

nadie pueda saber por qué a algunos les toca y a 

otros no. Uno de los casos más difundidos fue el de 

la abuela Clara, a quien de un día para el otro se le 

empezaron a multiplicar las eses y al hablar pare-

cía un sifón. “Esssstoy esssssperando a Sssssofía”, 
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decía, y la gente corría por temor a que escupiera. 

También sufrió el mal Fernandito: el día en que 

cumplía diecisiete años se levantó y descubrió 

que sólo podía decir palabras que contuvieran la le-

tra “t”. Irritado, intentó explicarlo a sus sorprendi-

dos padres con una frase que nadie entendió: “¡Es-

toy totalmente atrapado: todo tiene t!”.

Peor sin duda fue lo de Mercedes, a quien la en-

fermedad la atacó pocos días después de conseguir 

su primer trabajo. A ella la invadieron las “tin”: 

tres letras que se le colaban en las palabras. Suce-

dió cuando su jefe la había llamado para encomen-

darle una tarea.

—Señorita Mercedes…

—Sí, señor —respondió presurosa—. Aquí 

estoytin.

—¿Cómo dijo? 

—Nada, señortin, nadatin.

—¿Usted me está tomando el pelo? —preguntó 

enojado el jefe.

—Notin, notin —dijo ella cada vez más nervio-

sa—. No sé quetin me pasatin. 

—Mire, señorita —dijo ya harto el jefe—, aquí 

no estamos para bromas. ¿Va a trabajar o no?
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—¡Sitin! Porsupuestin, señortin. Tintintintin-

tintintintin.

Evidentemente, Mercedes se quedó sin trabajo. 

Pero al menos ella contaba con la experiencia reu-

nida por la familia para intentar resolver el pro-

blema. No sucedió lo mismo con el tío Marcio, el 

primer caso del que se tenga memoria. Y a él que-

ría llegar: a Marcio.

Pero antes de contarlo tengo que reiterarles la 

advertencia: no sólo los Clum pueden padecer de 

este mal. Se sabe que otras personas también tie-

nen la predisposición a contraerlo. De modo que 

piensen bien si quieren seguir escuchando mi rela-

to. No me hago responsable de la conducta de sus 

palabras de aquí en más.

Veo que decidieron seguir adelante. Espero muy 

sinceramente que no se arrepientan. No tengo du-

das de que van a encontrar la historia de Marcio 

Clum sumamente interesante: a él se le escaparon 

las “o”. Así dicho parece una tontería, pero verán 

que no lo es. Todo empezó un domingo de 1984 

en un restaurante. Marcio había planeado disfru-

tar de una buena comida antes de ir a la cancha, 

porque esa tarde jugaba su equipo. Y era uno de 
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esos fanáticos de futbol que no se pierden un solo 

partido. Tras estudiar detenidamente el menú, 

eligió un pollo al ajo acompañado de arroz y llamó 

al mesero para hacer el pedido.

—Quier un pll al aj cn arrz —dijo y sus propias 

palabras le sonaron extrañas.

—¿Cómo? —preguntó el mozo que no había 

entendido nada—. ¿Desea que le traiga algo para 

tomar?

—¡Sí! —exclamó Marcio y se envalentonó al 

ver que había podido decir una palabra comple-

ta—. Una cpa de vin. 

Finalmente, sólo pudo tomar agua en ese res-

taurante, ya que, como es público y notorio, el 

agua no tiene ninguna “o”. Salió de allí preocupa-

do por esa extraña afección que trababa su lengua. 

Caminaba cabizbajo cuando una pareja lo detuvo 

para preguntarle la hora. Marcio miró su reloj y 

respondió:

—Las ds y cuart. 

“Parece que es extranjero”, oyó que susurraba la 

mujer y la pareja siguió adelante. Marcio se sentía 

más deprimido a cada momento. Lo mejor, pensó, 

sería ir a la cancha de una vez por todas para ver 
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el partido de futbol: tal vez si se distrajera, el mal 

desaparecería solo. Pero de pronto se dio cuenta de 

que era imposible. ¿Qué sucedería si su equipo 

anotaba un gol? ¿Qué iba a hacer él? Se imaginó le-

vantándose eufórico en la tribuna para exclamar 

con todas sus fuerzas: ¡¡¡Gllll…!!! No, no tenía sen-

tido. Marcio tiró al piso la entrada que con tanta 

expectativa había guardado en su bolsillo y lenta-

mente fue a tomar el autobús para volver a su casa. 

Mientras esperaba, se dio cuenta de que tenía 

un nuevo problema por delante. Recuerden uste-

des que en esa época aún no existían las máquinas 

que venden los boletos: uno se lo compraba direc-

tamente al conductor. El problema de Marcio era 

que el boleto hasta su casa costaba dos pesos, pero 

de ninguna manera podía pedir en voz alta ese 

importe. ¿Qué iba a decir? ¿Ds pes? Tras pensar-

lo un rato, consideró que bien valía la pena gastar 

un poco más para evitarse un nuevo papelón. De 

modo que cuando llegó el autobús, subió y en voz 

alta y clara dijo:

—Tres.

Pero cometía un error. Aunque Marcio no lo sa-

bía, ya que nunca viajaba muy lejos, no existía un 
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