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Prélogo

Durante mucho tiempo se creyé que las personas
hacian juegos con las palabras. Sin embargo, recien-
tes investigaciones han demostrado que es exac-
tamente al revés: son las palabras las que hacen
juegos con las personas. Se ha descubierto también
que ellas son caprichosas, extremadamente vani-
dosas e incluso maleducadas, por lo cual se reco-
mienda extremar el cuidado en su manejo.

Las palabras desean, por sobre todo, ser trata-
das como reinas. Si por ellas fuera, la gente deberia
andar haciendo rimas o sonetos en cada esquina.
Les gusta que los chicos rian hasta tener ataques
de hipo con los cuentos humoristicos y tiemblen
con las novelas de terror, que los novios se decla-
ren su amor en verso y que todo el mundo pierda
el suefio devorando letras en las madrugadas.



Adoran especialmente que los poetas sufran
por ellas sofidndolas mas perfectas de lo que nun-
ca podrén ser.

Pero como son malhumoradas a cada rato se
enojan porque les molesta el uso comun y corrien-
te que la gente les da. No soportan frases como
“Me duele el dedo gordo del pie” y mucho menos
aun “Probables lluvias y lloviznas, mejorando ha-
cia la noche”.

Entonces planean venganzas. A eso se debe,
por ejemplo, que a veces tengamos dos dias una
palabra en la punta de lengua y no logremos sol-
tarla. O que digamos exactamente aquello que no
debiamos decir en el momento menos oportuno.

La historia que van a leer ahora trata justa-
mente de estos juegos que las palabras hacen con
nosotros. Si se atreven a leerla, claro, porque la
cuestion ha resultado ser extrafiamente peligrosa.

Ya veran.

ANDREA FERRARI



Capitulo 1

Imagino que ustedes acaban de posar sus ojos so-
bre estas lineas de un modo inocente y despreocu-
pado. Confian en que ésta serd simplemente una
historia méas. Pero yo me veo obligado a hacerles
una advertencia: piénsenlo bien, tal vez prefieran
no leer este relato. Piénsenlo bien, insisto, porque
lo que voy a contar aqui es un secreto que muy
poca gente en el mundo conoce y, entre ellos, casi
ninguno se atreve a mencionarlo. Temen sus mis-
teriosos efectos.

Ya algunos se estaran preguntando por qué en-
tonces yo quiero hablar. Todavia no puedo expli-
carlo, pero si siguen adelante pronto lo van a sa-
ber. Después ustedes seran libres de decidir si lo
cuentan o lo callan para siempre. Veran que tengo
mis razones para pensar que van a elegir el silencio.



Puedo adelantarles por ahora que se trata de
un problema muy serio descubierto en la familia
Clum: a ellos se les rebelan las palabras. Sé que
suena extrafio, pero es estrictamente cierto. Las
letras cobran vida y acttian por las suyas, de forma
independiente al duefio de la boca que las produce.
Claro que si uno les pregunta, los Clum lo niegan
enfaticamente. Son capaces de reirse a carcajadasy
hacer bromas sobre una idea tan absurda. A quien
no los conoce pueden parecerle sinceros. Es que
lo hacen realmente bien: estdn acostumbrados a
fingir para evitar que las cosas empeoren. Porque
una de las caracteristicas del mal de las palabras
es que puede sobrevenir con sélo mencionarlo.
Por eso los Clum mantienen el secreto a cualquier
precio.

No es que les suceda a todos ellos, pero al pa-
recer existe una predisposicion familiar a contraer
el mal. Pasa de generacién en generacién, sin que
nadie pueda saber por qué a algunos les toca y a
otros no. Uno de los casos mas difundidos fue el de
la abuela Clara, a quien de un dia para el otro se le
empezaron a multiplicar las eses y al hablar pare-
cia un sifén. “Esssstoy esssssperando a Sssssofia”,
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decia, y la gente corria por temor a que escupiera.
También sufrié el mal Fernandito: el dia en que
cumplia diecisiete afios se levanté y descubri
que s6lo podia decir palabras que contuvieran la le-
tra “t”. Irritado, intent6 explicarlo a sus sorprendi-
dos padres con una frase que nadie entendié: “jEs-
toy totalmente atrapado: todo tiene t!”.

Peor sin duda fue lo de Mercedes, a quien la en-
fermedad la atacé pocos dias después de conseguir
su primer trabajo. A ella la invadieron las “tin™
tres letras que se le colaban en las palabras. Suce-
di6 cuando su jefe la habia llamado para encomen-
darle una tarea.

—Setiorita Mercedes...

—Si, seflor —respondié presurosa—. Aqui
estoytin.

—¢Cémo dijo?

—Nada, sefiortin, nadatin.

—Usted me esta tomando el pelo? —pregunté
enojado el jefe.

—Notin, notin —djjo ella cada vez mas nervio-
sa—. No sé quetin me pasatin.

—Mire, sefiorita —dijo ya harto el jefe—, aqui
no estamos para bromas. ;Va a trabajar o no?
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—iSitin! Porsupuestin, sefiortin. Tintintintin-
tintintintin.

Evidentemente, Mercedes se quedo sin trabajo.
Pero al menos ella contaba con la experiencia reu-
nida por la familia para intentar resolver el pro-
blema. No sucedié lo mismo con el tio Marcio, el
primer caso del que se tenga memoria. Y a él que-
ria llegar: a Marcio.

Pero antes de contarlo tengo que reiterarles la
advertencia: no sélo los Clum pueden padecer de
este mal. Se sabe que otras personas también tie-
nen la predisposicién a contraerlo. De modo que
piensen bien si quieren seguir escuchando mi rela-
to. No me hago responsable de la conducta de sus
palabras de aqui en mas.

Veo que decidieron seguir adelante. Espero muy
sinceramente que no se arrepientan. No tengo du-
das de que van a encontrar la historia de Marcio
Clum sumamente interesante: a él se le escaparon
las “0”. Asi dicho parece una tonteria, pero veran
que no lo es. Todo empez6 un domingo de 1984
en un restaurante. Marcio habia planeado disfru-
tar de una buena comida antes de ir a la cancha,

porque esa tarde jugaba su equipo. Y era uno de
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esos fandticos de futbol que no se pierden un solo
partido. Tras estudiar detenidamente el menq,
eligié un pollo al ajo acompatiado de arroz y llamé
al mesero para hacer el pedido.

—Quier un pll al aj cn arrz —dijo y sus propias
palabras le sonaron extranas.

—:Como? —pregunté el mozo que no habia
entendido nada—. ;Desea que le traiga algo para
tomar?

—iSil —exclam6 Marcio y se envalentoné al
ver que habia podido decir una palabra comple-
ta—. Una cpa de vin.

Finalmente, sélo pudo tomar agua en ese res-
taurante, ya que, como es publico y notorio, el
agua no tiene ninguna “o”. Sali6 de alli preocupa-
do por esa extrafia afeccién que trababa su lengua.
Caminaba cabizbajo cuando una pareja lo detuvo
para preguntarle la hora. Marcio miré su reloj y
respondio:

—Las ds y cuart.

“Parece que es extranjero”, oy que susurraba la
mujer y la pareja sigui6 adelante. Marcio se sentia
mas deprimido a cada momento. Lo mejor, penso,
seria ir a la cancha de una vez por todas para ver
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el partido de futbol: tal vez si se distrajera, el mal
desapareceria solo. Pero de pronto se dio cuenta de
que era imposible. ;Qué sucederia si su equipo
anotaba un gol? ;Qué iba a hacer é1? Se imaginé le-

vantandose eufdrico en la tribuna para exclamar

tido. Marcio tiré al piso la entrada que con tanta
expectativa habia guardado en su bolsillo y lenta-
mente fue a tomar el autobus para volver a su casa.

Mientras esperaba, se dio cuenta de que tenia
un nuevo problema por delante. Recuerden uste-
des que en esa época auin no existian las maquinas
que venden los boletos: uno se lo compraba direc-
tamente al conductor. El problema de Marcio era
que el boleto hasta su casa costaba dos pesos, pero
de ninguna manera podia pedir en voz alta ese
importe. ;Qué iba a decir? ;Ds pes? Tras pensar-
lo un rato, consider6 que bien valia la pena gastar
un poco mads para evitarse un nuevo papelén. De
modo que cuando llegé el autobis, subié y en voz
alta y clara dijo:

—Tres.

Pero cometia un error. Aunque Marcio no lo sa-

bia, ya que nunca viajaba muy lejos, no existia un
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