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El amor  
de Policarpo
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Aprovechando que sus alas parecen gabardina, 
los murciélagos juegan a ser mafiosos. Vuelan 
en pandillas y ametrallan las paredes con su 
caca. ¡Cacacacacacaca!

Sin embargo, hubo una vez un murciélago 
llamado Policarpo, que prefería jugar a ser 
apache. Aullando, perseguía polillas en la 
bruma, y las flechaba con su lengua.

—¡Jerónimo! —gritaba volando como si 
cabalgara.

Los demás murciélagos se burlaban de verlo 
con una pluma en la cabeza.

—Quiere ser pájaro —decían.
Él no les hacía caso. Le encantaba 

pintarse rayas en el rostro y dormir con los 
brazos cruzados, como gran jefe. A veces lo 
despertaban los gritos de sus vecinos, pero le 
bastaba imaginar manadas de polillas 
pastando entre las nubes, para volver a dormir.
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Cuando la caverna se volvía polvorienta, 
Policarpo subía hacia un claro en el cielo y 
bailaba la danza de la lluvia.

—¡A-gua-gua-gua-a-gua-gua-gua!
Una madrugada, al regresar de sus 

andanzas, los murciélagos de junto le 
preguntaron:

—¿Qué pasó, pollo? ¿Te desplumaron?
Policarpo se revisó la cabeza y descubrió 

que se le había caído la pluma. Como aún no 
amanecía, salió a buscar otra entre los árboles 
cercanos.
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Quiso el destino que en el primer y único 
nido donde se asomó, estuviera dormida 
una perica llamada Rigoberta. Tenía el pico 
amarillo y el plumaje verde. Policarpo no  
se atrevió a tocarla. ¿Cómo le iba a arrancar 
una pluma? ¡Era tan hermosa!

Durante largo rato la miró dormir, 
observando las arrugas de los párpados, la 
curvatura del pico, el plumón debajo de las 
alas. De pronto cantó un gallo. La perica 
se movió y, asustado, Policarpo regresó a 
la caverna. Ya estaban dormidos los demás 
murciélagos.
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A partir de entonces dejó de escuchar al 
Llanero Solitario en los susurros del viento. 
Ya no le interesó ser apache. Pasaba las noches 
espiando a la periquita, tratando de pensar 
qué hacer para conquistarla. No se atrevía a 
hablarle, ni siquiera a escribirle una carta, 
pues tenía mala ortografía.

—Soy feo y mal educado —lamentaba—. 
No tengo elegancia. ¡Ella es tan distinguida! 
Al comer no se mancha ni una pluma y sabe 
recitar poemas en quién sabe cuántos idiomas, 
mientras que yo ni siquiera puedo decir mi 
nombre sin dar un chillido.
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