Me llamo Juan y vivo en las montaiias de Gua-
temala. Hay tres enormes volcanes cerca de mi
pueblo, que se llama San Pablo y que est4 ro-
deado de montes escarpados. En las empinadas
laderas hay campos muy verdes: son las planta-
ciones de maiz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafetales
maduran a la sombra de grandes arboles.

Hay muchas flores en mi pueblo y muchas
aves: aguilas, oropéndolas, btihos, picaflores y
bandadas de loros que se lanzan desde los ar-
boles para robar nuestro maiz parloteando en
esa lengua suya que sélo ellos entienden.

San Pablo esta al borde de un gran lago y
hay otros siete pueblos en sus orillas, alrededor



de él. La gente va de un pueblo a otro en lan-
chas con motor o en canoa. Hay una carretera,
pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he
estado en San Pablo. En las noches tranquilas
me gusta bajar hasta la orilla del lago y mirar
las luces de las lanchas de los pescadores que
se reflejan en las aguas oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que es-
tan al otro lado del lago y las miles de estrellas
que brillan all4 arriba en el cielo. Y me parece
como si cada una de estas luces me estuvie-
ra diciendo: “No estds solo. Nosotras estamos
aqui contigo”.

En San Pablo hay perros sin amo y polvo
en las calles, muy pocos coches y sélo algunos
autobuses que vienen de las grandes ciudades;
hay unas pocas mulas que acarrean lefla des-
de las montafias y hay mucha gente que tam-
bién acarrea cosas: cintaros con agua, grandes
cestos con pan o con verduras colocados en la
cabeza, nifios sujetos a la espalda y, algunas
veces, hasta pesadas vigas de maderallevadas al
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hombro. Todo lo que necesitan transportar.
Como no hay muchos coches, si alguien quiere
algo tiene que cargar con ello por muy pesado
que sea.

Cuando llega la noche, la gente deja de aca-
rrear cosas; a esa hora salen de casa sélo para
pasear por el pueblo, divertirse, contar histo-
rias y charlar con los amigos. Todo el mundo
anda por las calles, por el centro de las calles,
y si un coche llega cuando alguien estd hablan-
do de algo interesante o contando una buena
historia, pues el coche tiene que esperar, por-
que nadie se apartard para dejarle paso has-
ta que la historia se termine.

Aqui las historias son importantes; los co-

ches, no.

Junto a la playa hay algo que es de verdad muy
muy bonito: es una casa de un solo piso, pe-
ro muy grande, con muchas ventanas; esta ro-
deada de flores y palmeras, y tiene pavos reales
andando por el césped y una puerta de hierro
por la que se sale directamente al lago.
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Alli naci yo. Bueno, la verdad es que yo naci
en una casita que hay detras de la casa grande.
Mi padre era el guarda de la casa grande, y a él
y a mi madre les habian dejado la casa pequetia
para que vivieran. Después de nacer yo, mi pa-
dre queria salir por las noches con sus amigos,
igual que lo hacia cuando todavia no estaba ca-
sado con mi madre, y mi madre le decia que no
tenian suficiente dinero para eso, asi que se pe-
learon y un dia mi padre se marché.

Me contaron que tom6 el autobis y se fueala
capital, que no estd muy lejos. Nunca volvié pa-
ra vernos a mi madre o a mi. La verdad es que
yo me acuerdo mds de los pavos reales que an-
daban por el césped de la casa donde viviamos
que de mi padre.

Cuando mi padre se marché, los duefios de la
casa grande contrataron a otro guarda y, claro,
quisieron que viviera en nuestra casita, asi que
mi madre tuvo que marcharse. Sélo tenia dieci-
siete aflos y nada de dinero, ni sabia como iba a
poder cuidar de mi, asi que ella y yo nos fuimos
a casa de mi abuela.

14



El abuelo se murié hace ya mucho tiempo, pero,
por suerte, la abuela no es pobre. Tiene una
casa hecha de bloques de cemento, y aunque las
ventanas no tienen cristales, tienen unas puer-
titas de madera que la abuela cierra por las no-
ches o cuando llueve, para evitar que pasemos
frio. La casa tiene cuatro habitaciones y en
las paredes de las cuatro cuelgan muchos cua-
dros que pinté mi tio Miguel; son muy bonitos
y él dice que algin dia los vendera.

En la parte de afuera, la abuela tiene muchas
flores, asi que la casa estd muy bonita. Claro
que lo mejor de todo es que la abuela es la due-
fia de la casa y del terreno donde estd. Guarda
los documentos que lo dicen en una caja de hie-
rro debajo de su cama; sabe muy bien lo que di-
cen porque una persona de su confianza se los
leyé, y nadie, gracias a Dios, puede quitarle a la
abuela su casa ni el terreno que la rodea.

La casa de la abuela es grande, pero estd bas-
tante llena de gente, porque mis tres tios que
no estan casados viven con nosotros, y también

alguna de mis cinco tias casadas y sus hijos
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vienen a veces a quedarse durante un tiempo.
Hasta los hijos de sus primos han vivido tem-
poradas con nosotros.

La cosa es que si alguien de la familia se que-
da sin trabajo o se pone enfermo, o no se lle-
va bien con su marido, o tiene cualquier otro
problema, se viene a vivir con la abuela. Ella se
ocupa de todo el mundo hasta que el que sea
puede arreglarselas por su cuenta. Aunque al-
gunas veces se ve claramente que a ella le gus-
taria que la gente no tardara tanto en arreglar
sus cosas y se marchara pronto.

La abuela se gana la vida vendiendo arroz
con leche en el mercado grande, donde la gente
va cada dia a comprar cosas de comer. El arroz
con leche que hace la abuela es especial: no
se come con cuchara, se bebe caliente en un va-
so. Es un liquido espeso y dulce, y le pone mu-
cha canela. Nadie en el pueblo sabe hacer un
arroz con leche como el de la abuela. Se levanta
a las cinco de la mafiana para empezar a hacer-
lo. Ha hecho esto casi todos los dias de su vida
desde que tenia trece afios.
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Cuando nos vinimos a vivir con la abuela, yo
dormia en la misma cama que mi madre y me
despertaba cada mafiana oyendo los ruidos que
hacian los que se estaban levantando.

O1ia a tio Miguel que hablaba entre dientes:

—Dénde estd mi zapato, mi zapato, mi za-
pato...?

Y a mi tia Maria que regafiaba a su hijo Car-
litos:

—¢Otra vez te hiciste en la cama?

Y a Angélica, la regordeta hija pequenia de
mi tia Tina, que lloraba porque no queria ba-
narse.

Y me llegaba el olor de la lefia quemando-
se en la cocina, y el del arroz con leche hirvien-
do en el caldero grande y ahumado, y el de las
tortillas que estaban haciéndose para el desayu-
no. Entonces mi madre y yo nos levantabamos
y nos ibamos con nuestras toallas porque era
nuestro turno para bafiarnos.

La abuela tiene agua corriente en su casa,
pero la mayoria del pueblo no la tiene. Ella dice
que la necesita para mantener su negocio de
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hacer arroz con leche; pero en casa de la abuela
no hay electricidad ni agua caliente. Dice que
la electricidad y el agua caliente son cosas ca-
ras y no necesarias.
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