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Me llamo Juan y vivo en las montañas de Gua-

temala. Hay tres enormes volcanes cerca de mi 

pueblo, que se llama San Pablo y que está ro-

deado de montes escarpados. En las empinadas 

laderas hay campos muy verdes: son las planta-

ciones de maíz, ajos y cebollas. 

En los valles, los frutos rojos de los cafetales 

maduran a la sombra de grandes árboles.

Hay muchas fl ores en mi pueblo y muchas 

aves: águilas, oropéndolas, búhos, picafl ores y 

bandadas de loros que se lanzan desde los ár-

boles para robar nuestro maíz parloteando en 

esa lengua suya que sólo ellos entienden. 

San Pablo está al borde de un gran lago y 

hay otros siete pueblos en sus orillas, alrededor 
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de él. La gente va de un pueblo a otro en lan-

chas con motor o en canoa. Hay una carretera, 

pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he 

estado en San Pablo. En las noches tranquilas 

me gusta bajar hasta la orilla del lago y mirar 

las luces de las lanchas de los pescadores que 

se refl ejan en las aguas oscuras. 

Veo también las luces de los pueblos que es-

tán al otro lado del lago y las miles de estrellas 

que brillan allá arriba en el cielo. Y me parece 

como si cada una de estas luces me estuvie-

ra diciendo: “No estás solo. Nosotras estamos 

aquí contigo”. 

En San Pablo hay perros sin amo y polvo 

en las calles, muy pocos coches y sólo algunos 

autobuses que vienen de las grandes ciudades; 

hay unas pocas mulas que acarrean leña des-

de las montañas y hay mucha gente que tam-

bién acarrea cosas: cántaros con agua, grandes 

cestos con pan o con verduras colocados en la 

cabeza, niños sujetos a la espalda y, algunas 

veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al 
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hombro. Todo lo que necesitan transportar. 

Como no hay muchos coches, si alguien quiere 

algo tiene que cargar con ello por muy pesado 

que sea. 

Cuando llega la noche, la gente deja de aca-

rrear cosas; a esa hora salen de casa sólo para 

pasear por el pueblo, divertirse, contar histo-

rias y charlar con los amigos. Todo el mundo 

anda por las calles, por el centro de las calles, 

y si un coche llega cuando alguien está hablan-

do de algo interesante o contando una buena 

historia, pues el coche tiene que esperar, por-

que nadie se apartará para dejarle paso has-

ta que la historia se termine. 

Aquí las historias son importantes; los co-

ches, no.

Junto a la playa hay algo que es de verdad muy 

muy bonito: es una casa de un solo piso, pe-

ro muy grande, con muchas ventanas; está ro-

deada de fl ores y palmeras, y tiene pavos reales 

andando por el césped y una puerta de hierro 

por la que se sale directamente al lago. 
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Allí nací yo. Bueno, la verdad es que yo nací 

en una casita que hay detrás de la casa grande. 

Mi padre era el guarda de la casa grande, y a él 

y a mi madre les habían dejado la casa pequeña 

para que vivieran. Después de nacer yo, mi pa-

dre quería salir por las noches con sus amigos, 

igual que lo hacía cuando todavía no estaba ca-

sado con mi madre, y mi madre le decía que no 

tenían sufi ciente dinero para eso, así que se pe-

learon y un día mi padre se marchó. 

Me contaron que tomó el autobús y se fue a la 

capital, que no está muy lejos. Nunca volvió pa-

ra vernos a mi madre o a mí. La verdad es que 

yo me acuerdo más de los pavos reales que an-

daban por el césped de la casa donde vivíamos 

que de mi padre. 

Cuando mi padre se marchó, los dueños de la 

casa grande contrataron a otro guarda y, claro, 

quisieron que viviera en nuestra casita, así que 

mi madre tuvo que marcharse. Sólo tenía dieci-

siete años y nada de dinero, ni sabía cómo iba a 

poder cuidar de mí, así que ella y yo nos fuimos 

a casa de mi abuela. 
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El abuelo se murió hace ya mucho tiempo, pero, 

por suerte, la abuela no es pobre. Tiene una 

casa hecha de bloques de cemento, y aunque las 

ventanas no tienen cristales, tienen unas puer-

titas de madera que la abuela cierra por las no-

ches o cuando llueve, para evitar que pasemos 

frío. La casa tiene cuatro habitaciones y en 

las paredes de las cuatro cuelgan muchos cua-

dros que pintó mi tío Miguel; son muy bonitos 

y él dice que algún día los venderá. 

En la parte de afuera, la abuela tiene muchas 

fl ores, así que la casa está muy bonita. Claro 

que lo mejor de todo es que la abuela es la due-

ña de la casa y del terreno donde está. Guarda 

los documentos que lo dicen en una caja de hie-

rro debajo de su cama; sabe muy bien lo que di-

cen porque una persona de su confi anza se los 

leyó, y nadie, gracias a Dios, puede quitarle a la 

abuela su casa ni el terreno que la rodea. 

La casa de la abuela es grande, pero está bas-

tante llena de gente, porque mis tres tíos que 

no están casados viven con nosotros, y también 

alguna de mis cinco tías casadas y sus hijos 
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vienen a veces a quedarse durante un tiempo. 

Hasta los hijos de sus primos han vivido tem-

poradas con nosotros. 

La cosa es que si alguien de la familia se que-

da sin trabajo o se pone enfermo, o no se lle-

va bien con su marido, o tiene cualquier otro 

problema, se viene a vivir con la abuela. Ella se 

ocupa de todo el mundo hasta que el que sea 

puede arreglárselas por su cuenta. Aunque al-

gunas veces se ve claramente que a ella le gus-

taría que la gente no tardara tanto en arreglar 

sus cosas y se marchara pronto. 

La abuela se gana la vida vendiendo arroz 

con leche en el mercado grande, donde la gente 

va cada día a comprar cosas de comer. El arroz 

con leche que hace la abuela es especial: no 

se come con cuchara, se bebe caliente en un va-

so. Es un líquido espeso y dulce, y le pone mu-

cha canela. Nadie en el pueblo sabe hacer un 

arroz con leche como el de la abuela. Se levanta 

a las cinco de la mañana para empezar a hacer-

lo. Ha hecho esto casi todos los días de su vida 

desde que tenía trece años. 
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Cuando nos vinimos a vivir con la abuela, yo 

dormía en la misma cama que mi madre y me 

despertaba cada mañana oyendo los ruidos que 

hacían los que se estaban levantando. 

Oía a tío Miguel que hablaba entre dientes:

—¿Dónde está mi zapato, mi zapato, mi za-

pato…?

Y a mi tía María que regañaba a su hijo Car-

litos: 

—¿Otra vez te hiciste en la cama? 

Y a Angélica, la regordeta hija pequeña de 

mi tía Tina, que lloraba porque no quería ba-

ñarse. 

Y me llegaba el olor de la leña quemándo-

se en la cocina, y el del arroz con leche hirvien-

do en el caldero grande y ahumado, y el de las 

tortillas que estaban haciéndose para el desayu-

no. Entonces mi madre y yo nos levantábamos 

y nos íbamos con nuestras toallas porque era 

nuestro turno para bañarnos.

La abuela tiene agua corriente en su casa, 

pero la mayoría del pueblo no la tiene. Ella dice 

que la necesita para mantener su negocio de 
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hacer arroz con leche; pero en casa de la abuela 

no hay electricidad ni agua caliente. Dice que 

la electricidad y el agua caliente son cosas ca-

ras y no necesarias. 
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