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La gasolinera

Cuando tenía cuatro meses, mi madre murió de repente, 
y mi padre tuvo que cuidar de mí él solo. Éste era mi as-
pecto en aquel entonces.

Yo no tenía hermanos ni hermanas.
Así que, durante toda mi infancia, desde los cuatro 

meses en adelante, no había nadie más que nosotros dos: 
mi padre y yo.

Vivíamos en un viejo carromato de gitanos detrás de 
una gasolinera. Mi padre era el dueño de la gasolinera, del 
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carromato y de un pequeño prado que había detrás, pero 
eso era todo lo que poseía en el mundo. Era una gasoli-
nera muy pequeña en una pequeña carretera secundaria 
rodeada de campos y de frondosas colinas.

Mientras yo era bebé, mi padre me lavaba, me daba de 
comer, me cambiaba los pañales y hacía las millones 
de cosas que normalmente hace una madre por su hijo. 
No es una tarea fácil para un hombre, sobre todo cuando, 
al mismo tiempo, tiene que ganarse la vida arreglando 
motores de coche y despachando gasolina a los clientes.

Pero a mi padre no parecía importarle. Creo que todo 
el amor que había sentido por mi madre cuando ella vivía 
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lo volcaba sobre mí. Durante mis primeros años, nunca 
tuve un momento de tristeza ni de enfermedad, y así lle-
gué a mi quinto cumpleaños.

Como puedes ver, yo era un niño sucio, manchado de 
grasa y de aceite de los pies a la cabeza, pero eso era por-
que me pasaba el día en el taller ayudando a mi padre con 
los coches.

La gasolinera sólo tenía dos surtidores. Detrás de ellos 
había una cabaña de madera que servía de ofi cina. Lo úni-
co que había en la ofi cina era una mesa vieja y una caja 
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registradora para meter el dinero. Era una de ésas en las 
que aprietas un botón y suena un timbre y el cajón se abre 
de golpe con mucho ruido. A mí me encantaba.

El edifi cio cuadrado de ladrillo que estaba a la derecha 
de la ofi cina era el taller. Lo construyó mi padre con mu-
cho cariño y era la única casa realmente sólida que había 
en aquel lugar.

—Tú y yo somos mecánicos —solía decirme—. Nos 
ganamos la vida reparando motores y no podemos hacer 
un buen trabajo en un taller sucio.

Era un buen taller, lo bastante grande como para que 
un coche entrara cómodamente y quedara mucho espa-
cio a los lados para trabajar. Tenía teléfono para que los 
clientes pudieran acordar una cita y traer sus coches para 
repararlos.

El carromato era nuestra casa y nuestro hogar. Era una 
auténtica carreta de gitanos, con grandes ruedas y toda 
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pintada con bonitos dibujos en amarillo, rojo y azul. Mi 
padre decía que debía de tener por lo menos ciento cin-
cuenta años. Decía que muchos niños gitanos habían na-
cido y crecido entre sus paredes de madera. Tirada por 
un caballo, la vieja carreta debía haber recorrido miles de 
kilómetros por las carreteras y los caminos de Inglaterra. 
Pero sus correrías se habían acabado y, como los radios de 
madera de las ruedas empezaban a pudrirse, mi padre le 
puso por debajo unas pilas de ladrillos para sostenerla.

Había una sola habitación en el carromato y no era mu-
cho más grande que un cuarto de baño moderno de me-
diano tamaño. Era una habitación estrecha, de la misma 
forma que el carromato, y contra la pared del fondo había 
dos literas, una encima de la otra. La de arriba era la de mi 
padre y la de abajo, la mía.

Aunque en el taller teníamos luz eléctrica, no nos per-
mitían tenerla en el carromato. Los de la compañía de 
electricidad dijeron que era peligroso instalar cables en 
un sitio tan viejo y destartalado como ése. Así que conse-
guíamos el calor y la luz de un modo muy parecido a como 
lo hacían los gitanos muchos años antes. Teníamos una 
estufa de leña con una chimenea que salía por el techo y 
con eso nos calentábamos en invierno. Había un hornillo 
de parafi na para hervir agua o guisar un estofado, y una 
lámpara de parafi na que colgaba del techo.

Cuando me hacía falta un baño, mi padre calentaba 
agua y la echaba en una cubeta. Luego me desnudaba y 
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me frotaba de arriba abajo, de pie en la cubeta. Creo que 
así quedaba tan limpio como si me hubiera lavado en una 
bañera, probablemente más, puesto que no acababa sen-
tado en mi propia agua sucia.

De mobiliario teníamos dos sillas y una mesita que, 
junto con una cómoda chiquitita, eran todas las comodi-
dades que poseíamos. Era todo lo que necesitábamos.

El escusado era una especie de cabañita de madera en 
el prado, a cierta distancia del carromato. En verano es-
taba bien, pero te aseguro que sentarse allí en un día de 
nieve, en invierno, era como sentarse dentro de un refri-
gerador.

Justo detrás del carromato había un viejo manzano. 
Daba unas manzanas estupendas que maduraban a me-
diados de septiembre y podías continuar recolectándolas 
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durante las cuatro o cinco semanas siguientes. Algunas 
de las ramas del árbol colgaban precisamente sobre el 
carromato y, cuando el viento hacía caer las manzanas 
por la noche, muchas veces daban en el techo. Yo las oía 
caer, pom... pom... pom... encima de mi cabeza, mientras 
estaba acostado en mi litera, pero esos ruidos nunca me 
asustaron, porque sabía exactamente qué era lo que los 
producía.

Me encantaba vivir en aquel carromato de gitanos. Me 
gustaba sobre todo por las noches, cuando estaba arropado 
en mi litera y mi padre me contaba cuentos. La lámpara de 
parafi na tenía la llama baja, y yo veía los trozos de madera 
ardiendo al rojo vivo en la estufa vieja y era maravilloso 
estar tumbado allí, acurrucado y calientito en mi cama, en 
aquella pequeña habitación. Y lo más maravilloso de todo 
era la sensación de que, cuando yo me durmiera, mi padre 
seguiría allí, muy cerca, sentado en su silla junto al fuego 
o tumbado en la litera encima de la mía.
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El Gigante Simpático

Mi padre era, sin la menor duda, el padre más maravilloso 
y estupendo que pueda haber tenido niño alguno. Aquí 
tienen un retrato suyo.

Uno podría pensar, si no lo conocías bien, que era un 
hombre severo y serio. No lo era. En realidad, era una per-
sona tremendamente divertida. Lo que lo hacía parecer 
tan serio era que nunca sonreía con la boca. Sonreía con 
los ojos. Tenía los ojos muy azules y cuando algo le parecía 
gracioso, se le iluminaban, y si uno miraba atentamente, 
podía ver una diminuta chispa dorada bailando en sus pu-
pilas. Pero la boca no se movía nunca.

Yo me alegraba de que mi padre sonriera de esa ma-
nera. Eso signifi caba que nunca me dedicaba una sonrisa 
falsa, porque es imposible hacer que tus ojos chispeen si tú 
no te sientes chispeante. Sonreír con la boca es diferente. 
Se puede fi ngir una sonrisa con la boca siempre que a uno 
le dé la gana: basta con mover los labios. También he 
aprendido que una verdadera sonrisa con la boca siempre 
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va acompañada de una sonrisa con los ojos, así que te 
aconsejo que tengas cuidado cuando alguien te sonría con 
la boca si sus ojos no se alteran. Seguro que es falsa.

Mi padre no era lo que se podría llamar un hombre ins-
truido, y dudo que hubiera leído veinte libros en su vida. 
Pero era un maravilloso narrador. Inventaba un cuento 
para mí todas las noches, y los mejores se convertían en 
seriales y continuaban muchas noches seguidas.

Uno de ellos, que debió de durar por lo menos cin-
cuenta noches, trataba de un tipo enorme que se llamaba 
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El Gigante Simpático1 o el gs para abreviar. El gs era tres 
veces más alto que un hombre corriente y sus manos eran 
tan grandes como carretillas. Vivía en una inmensa ca-
verna subterránea, no lejos de nuestra gasolinera, y sola-
mente salía cuando estaba oscuro. Dentro de la caverna 
tenía una fábrica de polvos en la que había hecho más de 
cien clases diferentes de polvos mágicos.

A veces, mientras me contaba sus cuentos, mi padre 
paseaba arriba y abajo agitando los brazos y moviendo los 
dedos. Pero generalmente se sentaba cerca de mí, en el 
borde de mi litera, y hablaba muy bajito.

—El Gigante Simpático hace sus polvos mágicos con los 
sueños que los niños sueñan mientras duermen —decía.

1 Este gigante le inspiró el personaje de su libro El Gran Gigante Bo-
nachón.
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—¿Cómo? —preguntaba yo—. Dime cómo, papá.
—Los sueños, cariño, son algo muy misterioso. Flotan 

en el aire de la noche como nubecillas, buscando a la gente 
que duerme.

—¿Se pueden ver?
—Nadie los puede ver.
—Entonces ¿cómo los caza el Gigante Simpático?
—¡Ah! —decía mi padre—. Eso es lo interesante. Ve-

rás, mientras fl ota en el aire de la noche, el sueño hace un 
ruidito como un zumbido, un sonido tan suave y tan bajo 
que es imposible que las personas normales lo oigan. Pero 
el gs lo oye fácilmente. Él tiene un oído fantástico.

A mí me encantaba la expresión lejana e intensa que 
aparecía en la cara de mi padre cuando estaba contando 
un cuento. Su cara se ponía pálida, serena y distante, y no 
advertía nada de lo que le rodeaba.

—El gs —decía— puede oír los pasos de una catarina 
cuando camina sobre una hoja. Puede oír los murmullos 
de las hormigas que corretean por el sueño cuando hablan 
entre ellas. Puede oír el agudo grito de un árbol cuando un 
leñador lo corta con el hacha. ¡Ah!, sí, mi vida, hay todo 
un mundo de sonidos a nuestro alrededor que no oímos 
porque nuestros oídos no son lo bastante sensibles.

—¿Y qué pasa cuando él recoge los sueños? —pregun-
taba yo.

—Los mete en botellas de cristal y aprieta bien los ta-
pones. Tiene miles de botellas de ésas en su cueva.
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—¿Recoge los sueños malos además de los buenos?
—Sí —contestaba mi padre—. Recoge de los dos. Pero 

sólo usa los buenos para sus polvos.
—¿Qué hace con los malos?
—Los hace estallar.
Me es imposible decirte cuánto quería yo a mi padre. 

Cuando estaba sentado junto a mí, en mi litera, yo desli-
zaba la mano en la suya y él doblaba sus largos dedos en 
torno a mi puño, apretándolo.

—¿Qué hace el gs con los polvos que fabrica?
—En plena noche —contaba mi padre— va mero-

deando por los pueblos y busca casas donde haya niños 
dormidos. Por su gran estatura alcanza las ventanas que 
están en un primero y hasta en un segundo piso, y cuando 
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