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A mis amigos...







iMucho gusto!

Deberl’a haber comenzado a escribir hace tiempo,
pero como no es nada f4cil escribir sobre la vida
de uno, vivo postergdndolo. Incluso hoy me llamaron
Priscila y Cristiano, los dos presiondndome:

— ¢ Ya empezaste a escribir el libro?

No. Y ya habria renunciado si no hubiera visto a
Sylvia la semana pasada y, por coincidencia o qué sé yo,
me hubiera dado la misma idea: escribir. Le dije que ya
lo habia pensado, pero que me parecfa mucha respon-
sabilidad.

—No escribir también lo es —respondié. Y esto me
dio vueltas en la cabeza durante toda la semana.

Para comenzar, voy a presentarme. Me llamo Valé-
ria, tengo veintitrés afios, estatura mediana, delgada,
morena, pelo negro lacio. Nieta de italianos, hija de



padres separados, perteneciente a la clase media alta.
Como puedes ver, una persona comun y corriente, o por
lo menos asf es como me gustaria que me vieran. Y es-
toy segura de que asf me verfan si no fuera por un peque-
fio detalle: soy VIH positivo. ;Sabes lo que eso significa?
Eso mismo, tengo el virus del sida. ; Te has asustado? No
me digas que no sentiste ganas de dejar el libro y salir
corriendo a desinfectarte las manos, por miedo a conta-
giarte. Est4 bien, no tengas pénico, asf no se contagia.
Incluso puedes leerlo de nuevo: s-1-D-A, (sIDA! ;Lo ves?
No te ha pasado nada. Aunque yo estuviera a tu lado,
tomaras mi mano, me dieras un beso y un abrazo, y me
dijeras “mucho gusto” y yo te contestara “igualmente”,
tampoco te causarfa ningtn dafio.

;Podemos continuar? Entonces sigamos. Ahora de-
bes estar preguntdndote cémo pasé esto y apuesto que
estds imagindndote que soy promiscua, que tomo dro-
gas y que si fuera hombre serfa gay. Lamento informar-
te que nada que ver y que, aunque fuera asf, no vendrfa
al caso. Resulta que yo era virgen, nunca habfa tomado
drogas y que no soy gay. ;Y qué es lo que pasé enton-
ces? Muy sencillo, tuve relaciones sexuales sin condén.



Capitulo 1

Un barco,
un naufragio

En la Navidad de 1986 yo tenfa quince afios y hacia
un viaje en barco rumbo a Argentina con mi padre
y mi hermana, que es tres afios menor que yo. El barco
era precioso, lleno de salas, bares, restaurantes, casi-
no, piscina y Jhows todas las noches. El ambiente era
estrictamente familiar: muchas abuelas, nifios, papés y
mamds, todos pasando juntos la Navidad con la mayor
tranquilidad. Piscina por la mafiana, cena de gala por la
noche Y durante la tarde, una vuelta por las atracciones
del barco. Y fue en una de ésas, un buen dfa, cuando
vi a un tipo tropezar. En el apogeo de mis quince afios,
no pude resistirlo y me eché a reir. El debié de pensar
que yo me estaba riendo con él, y no de él, y me corres-
pondié con una sonrisa. Después de eso, nos cruzamos
algunas veces, y cuando el barco atracé en Buenos
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Aires, se acercd a hablar conmigo. Supe que estaba ter-
minando Educacién Fisica, que le gustaba hacer surf,
que estaba viajando con sus padres y que también vivia
en Sio Paulo. Y entre conversacién y conversacién, ya
estaba perdidamente enamorada. Y después de que me
besara, mejor ni hablar. ;Si..., Santa Claus me habia
traido un tremendo regalo!

El viaje terminé, nos dimos los teléfonos y direc-
ciones y quedamos de vernos en Sdo Paulo. Dos dias
después, me llamé. Yo iba a viajar a Corumb4 para pa-
sar el resto de las vacaciones con mis abuelos. Antes de
eso vendria a verme. Me arreglé y me senté a esperarlo.
El corazén me latia fuerte, lleno de ansiedad. Las siete,
las ocho, las nueve y nada. A las diez, mi padre decide
manifestarse:

—Hjja, es mejor que te vayas a dormir, porque él ya
no va a venir.

— 1S va a venir, papé!

A las once, con los ojos llenos de ldgrimas, me voy
a mi cuarto. Escucho a mi hermana decir desde la sala:

—Pobrecita...

Si..., la primera plantada jam4s se olvida.

Nada como la casa de la abuela en vacaciones, lle-
na de gente. Volver a ver a los primos, nuevos amigos,
fiestas todas las noches y una plazuela con vistas al rfo,
donde el grupo se redne. Asf es mi dulce Corumb4, una
pequefia ciudad en Mato Grosso do Sul, en la frontera
con Bolivia, capital del pantanal.

Todo iba muy bien, hasta se me habia olvidado lo
ocurrido, cuando un dfa él me llamé. ;Era posible? “No
es posible, estoy sofiando”. ;Era verdad? Platicamos un
poco, me ofrecié una disculpa ridicula sobre aquel dia
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y me pidié que le llamara cuando regresara. Lo llamé y
empezamos a salir. El era entretenido, me trataba bien y
me llenaba de regalos. Venfa a mi casa los fines de sema-
na, saliamos a comer, {bamos al cine... Un tipico ligue
burgués. En esa época yo vivia con mi padre, a quien no
le gustaba nada esta historia. Crefa que yo era muy nifia
para estar saliendo con un tipo de veinte afios. Y eso
que mi padre no sabfa que en realidad tenfa veinticinco
(era diez afios mayor que yo).

La cosa empezd a ir més en serio, como en cualquier
noviazgo. Me visitaba casi todos los dfas, y cuando mi
padre refunfufiaba, yo corria a la casa de mi madre (ti-
pica tactica de los hijos de padres separados). Entonces
aparecié un asunto nuevo: el sexo.

—Yo creo que ya deberiamos tener relaciones: lle-
vamos mds de seis meses saliendo. Ya no soy un nifio
pequefio y me estoy aburriendo con este cuento.

“:Y ahora qué hago? ;Estaré preparada? Sino ten-
go relaciones con él, apuesto que me deja. A lo mejor
tiene razén, llegé el momento. Bueno, tengo que pen-
sarlo. ;Qué sé yo de sexo? Todo, porque cuando tenia
unos cinco afios mi madre me leyé el libro De dénde vie-
nen los bebés. En las clases de Biologfa aprendi sobre los
espermatozoides, el évulo, la vagina y el pene. En la
televisién he visto todas las escenas romdnticas y hasta
unas peliculas nacionales eréticas. Listo, ahora es cues-
tién de mezclarlo todo y ya tenemos una relacién se-
xual”, pensaba.

Como sus papds estaban de viaje, nos quedamos so-
los en su casa. Apagé la luz y empezé a besarme.

—Pero yo no quiero hacer nada, jest4 bien?

—Bueno, est4 bien.
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Me sacé la ropa y después se quité la suya. Estdba-
mos acaricidndonos cuando sentf que iba a penetrarme:

—Para. Me dijiste que no harfas nada.

—Sé6lo un poco. Te prometo que no te va a doler.

Terminé dejdndolo, creo que mds por curiosidad que
por otra cosa. De repente se detuvo y se quité de enci-
ma. ;Alguien me puede explicar qué pasé?

—Es que no puedo acabar dentro de ti, o si no te
dejo embarazada —djjo.

—Es verdad. Se me habia olvidado ese detalle.
;Quieres decir que eso es todo? ;Esto es tener rela-
ciones”?

—Eh... ;No te vas a poner a llorar ahora?

—Es que pensé...

—Dé¢jalo, ya pasé.

Entonces es asf... Ya tuvimos relaciones. Pero
(,c6mo? ;Dénde estaba el champén, la chimenea? No
era lo que yo esperaba. Vaya! (Qué raro, qué asco,
qué horrible! ;Por qué nadie me habia explicado que
era asi? ;Y qué es eso de meter su lengua en mi boca?
. Eso es sexo oral? El otro dia en el colegio, mis com-
pafieros llevaron la revista Playboy y nos pusimos a ho-
jearla. En medio de un texto salfa una expresién nueva:
“sexo oral”.

—(Qué significa eso, Dé? —le pregunté a mi amiga.

—Es cuando las personas empiezan a quejarse cuan-
do est4n teniendo relaciones.

Si, Daniele y yo, claramente no entendiamos nada
en absoluto de sexo.

Si ahora me preguntas dénde estaba el condén en
toda esta historia, yo respondo: no estaba. ;Ya existia
el sida? Si, pero era cosa de “maricones”, de “grupos
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de alto riesgo”. Adema4s, segtin mi chico, el condén era
cosa de “prostitutas”. Y como yo no era “prostituta”, no
necesitaba usarlo.

Continuamos saliendo y poco a poco empecé a sen-
tirme asfixiada. Ya no podia ni salir con mis amigos ni
tenfa tiempo para estudiar, y, en cuanto apartaba la vista
de él, era pelea segura. No me acuerdo bien cémo em-
pezé, sélo sé que comenzé a pegarme. Un dia fue una
bofetada porque habfa recibido una carta de un primo;
otro dfa, un pufietazo porque vi a un tipo en la calle; y
al final ya me golpeaba por cualquier cosa.

En mi casa nadie lo sabia; al contrario, todos lo con-
sideraban un santo. Yo vivia nerviosa, no podia dormir.
Intentaba hablar con él para terminar, pero se ponfa
como un animal y me pegaba aln mas, después se arre-
pentia, lloraba, me pedfa disculpas y prometia que no
volverfa a hacerlo. Durante algunos dias se calmaba,
era dificil creer que se trataba de la misma persona.
Pero después comenzaba todo otra vez, cada dfa mds
violento, me amenazaba con matar a mis padres y des-
pués queria tener relaciones.

—Nunca te librards de mi, incluso me pueden meter
preso, pero cuando salga te perseguiré hasta encontrar-
te. Con dinero e influencias, nadie permanece preso por
mucho tiempo en este palfs.

No sabia qué hacer, me daba miedo contdrselo a
alguien, pensaba que no me creerfan, que mi pap4 se
pondrfa como una fiera..., qué sé yo. Sélo queria desa-
parecer, esconderme, morir.

Hasta que un dfa, después de un afio saliendo jun-
tos, mi abuela lo descubrié pegdndome. Fue horrible,
un escandalo. El empezé a gritar y a amenazarnos a
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todos, hasta que mi mam4 llamé al conserje, que subié
y lo eché.

Nadie podfa creerlo. Pocas horas antes, mi abuela
habfa dicho que era un muchacho muy bueno y educa-
do. Nadie sabia bien qué hacer. Como mi padre estaba de
viaje, llamamos a mi tio, pero tampoco estaba. Al final
vino mi tia.

La tia Ciga es de esas personas que llegan y toman
las riendas de la situacién. Nos tranquilizé a todos y
llamé a la casa de los papés de él. Para nuestra sorpre-
sa, dijeron que eso era siper normal, que ya estaban
acostumbrados a esos ataques, que él se pasaba la vida
armando problemas en su casa. Dijeron que habfa lle-
gado amenazdndolos con un cuchillo, pero que ya le
habfan inyectado un calmante y que todo estaba bajo
control. Media hora después, llamé a mi casa y dijo las
barbaridades m4s grandes. Conclusién: la familia no
habfa tomado ninguna precaucién y él todavia andaba
suelto por ahi.

Era marzo de 1988 y las clases empezarfan en dos
dfas. Mi tio ya habia regresado y pensé que era mejor
irnos de la ciudad por un tiempo. Nos llevé a un hotel
en el campo, donde nos quedamos una semana. Duran-
te ese tiempo, aqui en Sdo Paulo, buscé un abogado y
descubrimos que la policia no podria ayudarnos mucho.

Regresamos a casa después de una semana; yo ya
debia volver a la escuela, lo que no fue nada facil. Mis
amigos me hacfan preguntas: ('Jdénde habia estado?,
;qué habia pasado? Yo no sabia qué contestar, me mo-
ria de vergiienza por todo eso y nunca les contaba la
verdad. Hasta hoy esa historia me molesta, tuve mu-
chas ganas de romper estas hojas. Quisiera no haber
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escrito nunca esto, quisiera no haber pasado jam4s por
esto. Fue un periodo muy malo de mi vida, preferiria
que no hubiera existido. Me duele mucho acordarme,
pero es atin més doloroso saber que no soy la tnica, que
esto les pasa a miles de mujeres todos los dfas. Y encima
de todo, tenemos que escuchar: “Creo que eras medio
masoquista”’ o “Seguro que te gustaba, ;no?”. Durante
mucho tiempo estuve tranquila, pensaba que me lo me-
recia, que la culpa era mia. Pero hoy no, y me dan ganas
de salir gritando: “Lo detestamos. {No nos gusta que
nos peguen, no nos gusta ser violadas y tampoco nos
gustan esos esttiipidos comentarios!”.

Y si tt no eres lo suficientemente sensible para en-
tender por qué en este caso y en tantos otros las per-
sonas optan por el silencio, por favor, deja de leer este
libro.

Siguié persiguiéndome mds o menos un afio. Eran
cartas y llamadas telefénicas llenas de amenazas. Hubo
un tiempo en que ya no era capaz de oir el sonido del te-
léfono, jam4s salfa sola de la casa y, como supe después,
mi padre hasta habfa contratado a un hombre para vi-
gilar la puerta del colegio. También descubrimos que
consumfa drogas, y con eso surgié la pregunta del sida.
(;Podria ser? Tenia sentido, pues s6lo un mes antes, al
solicitar un empleo en la policia, lo habian rechazado
después de hacerse un examen de sangre. Pero eso ya
era mucho para mi cabeza, y yo no les habia contado a
mis padres que habia tenido relaciones con él. Total, en
aquella época, el sida era muy raro en las mujeres.





