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Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera,
que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Solo 
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos 
escarabajos de cristal negro.

                                                Juan Ramón Jiménez, Platero y yo 
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Para Cornelia "Chispa", que siembra refugios de tierra y tinta. 

Profundamente agradecido por tu amistad.
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pequeño
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Esperanza y Zorro esperan.

Consuelo y Aurelio ya quieren que nazca.

Cuentan meses, semanas, días; 
lunas que se llenan, cactus florecidos. 

Ya, ya casi.

9
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El sol en la barriga de Esperanza es una promesa de 
amaneceres tibios y mañanas calurosas, de tardes en  
la playa y noches frescas alrededor del fogón. Atrae  
a niños y niñas que acercan sus manos. 

—Chelo, ¿podemos acariciarla?,  
—le preguntan a Consuelo. 

10
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Esperanza retrocede, su sol se oculta en el horizonte 
del establo polvoriento y oscurecido.

Su barriga tiembla. Debe ser que el burrito ahí dentro 
se acuna y sueña que trota, ya quiere dar su luz.
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Chelo lee poemas y cuentos de burros apenas 
despierta, incluso antes de tomar su café. Y estudia 
manuales y guías sobre cuidados de burros hasta 
quedarse dormida, después de darle el beso de  
buenas noches a Aurelio.

Han decidido no tener hijos. 
Viven en una granja refugio 
que llaman La Recóndita, con 
dos perros, siete patos, diez 
gallinas, tres ovejas y una pareja 
de burros. Todos rescatados. 
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El burrito de Esperanza y Zorro nacerá pronto. 

13
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Patea y se mueve dentro de Esperanza como cuando 
ella era joven y corría en las praderas con burros 
salvajes. En aquella época, Espe se arrimaba más  
que los otros al borde de los acantilados. Le gustaba 
la hierba que crecía allí. Y que las ráfagas de viento le 
volaran las pulgas. 

CO0000000007945 61114234_Pequena flama, trueno pequeno-diagramacion_62664.indd   14CO0000000007945 61114234_Pequena flama, trueno pequeno-diagramacion_62664.indd   14 31/03/2026   15:04:0331/03/2026   15:04:03




