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Me llamo Paolo

Parece que soy problemático. Tengo problemas, me di-
cen. Todo bien. No entienden nada. Ni siquiera saben 
de qué hablan, qué van a saber. Problemas tenemos to-
dos. No me conocen. Piensan que soy de una forma, 
calentón, pero ni idea tienen. No saben nada de nada. 
¿Quiénes? Bueno, no sé si tengo ganas de dar tantos 
detalles. Capaz otro día.

No es que me vuelva loco 
la idea de escribir. Me cansa y 
me cuesta concentrarme. Me 
obligan a hacerlo. Pero ahora 
arranqué con todo. Eso está 
bien. Tengo mucha cosa en la 
cabeza. No voy a poner fechas 
en cada entrada a esto, que po-
dría ser un diario. Está bien ordenar, no se puede ser 
necio, sirve, pero quiero escribir cuando tenga ganas y 
sin que cada día haya algo. 
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Soy bastante callado y cuando hablo me meto en 
líos (ya hablaré de eso). Pero me piden que hable de 
mí. Que cuente todo. Bueno, voy a contar. Me compré 
un cuaderno. Mi primo Juan (ese sí me conoce) lo va a 
pasar en la computadora. Odio las compus, juego con 
algún videojuego, y poca cosa más. Me gusta correr 
y andar por ahí. No me puedo quedar mucho tiempo 
sentado frente a una pantalla. Salvo cuando veo fút-
bol. ¿Hace cuánto que no trepan a un árbol?

Me gusta el fútbol. No hay nada que me apasione tan-
to. Sueño con el fútbol. Con que calzo un balón con el em-
peine y lo clavo en el ángulo. Sueño todas las noches con 
que entro por el túnel a un estadio lleno. Al Maracaná, 
al Allianz Stadium, al Emirates, al Monumental, a 
la Bombonera y claro, mi sueño favorito es pisar el 
Centenario repleto, jugando para nuestra selección. 

Soy bueno en el fútbol, no voy a andar con vuel-
tas ni a hacerme el humilde, que es una pavada eso. Si 
hacés algo bien, y todo el mundo te lo reconoce, listo, 
decilo, loco. Jugar es lo que mejor hago. Soy delantero. 
Mejor dicho: soy 9, centrodelantero. Eso, aclaremos 

bien las cosas. Soy el goleador de mi 
equipo y de la liga.

Eso es lo que hago.
Meter goles. Muchos. Me des-

espero por ellos. Reventar las 
redes. Gritar a los cuatro vientos: 

gol. Golazo. Ahora voy a anotar un 
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montón de frases que me dicen cuando juego en el club o en  
el colegio.

Tengo el arco entre ceja y ceja.
Soy un goleador nato.
Una máquina de hacer goles.
Un delantero implacable.

¿Incomoda que hable bien de mí? Lo lamento. Este es 
mi cuaderno y lo voy a usar para contar lo que quiero. 
Así son y serán las cosas de ahora en adelante. Y el que 
lea esto tendrá que aceptar las reglas. Voy a hablar de 
mí, bastante. Me piden que haga listas de lo que me 
gusta y lo que me hace enojar. Parece que es importan-
te que yo sepa por qué me enojo. Los adultos son unos 
genios. Como si la mayoría de ellos supiese por qué 
está enojado. Quizás les dé el gusto y haga las malditas 
listas. Hoy no tengo ganas.

Nuestro club está muy bien en las posiciones gene-
rales. Somos el Unión de la Costa, una institución que 
además tiene una larga historia en el fútbol infantil. 
Mi categoría, especialmente, es la mejor de la liga. 
Somos durísimos. Quizás nuestra forma de jugar no 
es muy vistosa, pero ganamos. Ganamos y ganamos 
siempre. Somos prácticos. Eso es lo que cuenta. Lo que 
queda para la historia.
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Temperamento

Horacio, nuestro entrenador, es uno de los que quiere 
que escriba. Le pegué una patada fuerte a un compa-
ñero en un entrenamiento. Lo lastimé, es verdad. No 
mucho. Un pequeño corte en la pantorrilla. Mis za-
patos son viejos, capaz tienen un poco de filo, no sé. 
Según Horacio, no es porque sea leve o grave la heri-
da, sino porque quise lastimarlo. Tiene razón. Quise 
lastimarlo, porque ese compañero intentó lastimarme 
primero. Esto es fútbol. Se lastima a la gente. Es un de-
porte de contacto, hay roces, fricciones, insultos, gol-
pes sin querer, y otros no tanto. Después del partido, 
somos todos amigos. De lo contrario, vayan a jugar al 
tenis. Pues bien, se le ocurrió a mi querido entrenador 
que mi temperamento estaba mal. 

—Vos sos muy inteligente, Paolo, vamos a solu-
cionar esto —me dijo, y también aseguró que era una 
cosa que había que atender, si no, más adelante se po-
día ir de las manos. 

Habló con mis padres y la solución apareció como 
por arte de magia. Había tarea programada y yo debía 
cumplirla a rajatabla. Todos los días, una hora de escri-
tura. Vaya castigo.
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Me podía grabar también. Esa era otra opción. No 
pude, jugaba con el celu y no grababa nada. ¿Por qué 
iba a hacer eso de escribir, entonces? Esta es la res-
puesta: porque si no lo hacía, no me ponía de titular 
en los partidos. ¿Qué tal? Fabuloso. Un genio, Horacio.

Quiero hablar sobre mi carácter. Mi forma de ser. 
Esa cosa que los adultos que me rodean llaman tempe-
ramento. Yo siento las cosas. Me corre sangre por las 
venas. Me dan bronca. Las injusticias, sobre todo. Yo no 
soy una mala persona, ¿eh? No ando haciendo malda-
des porque sí. Sé que lo que hago tiene consecuencias. 
No soy idiota. Ni un demente. ¿Lastimé a un compañero 
de equipo? Sí. ¿Sé que eso está mal? Bueno, depende. 

Voy a explicarlo. Está mal pegar, claro, yo no le 
pego a los animales que veo en la vereda, como un des-
quiciado; pero si uno se está defendiendo, ¿qué onda? 
Sigue estando mal. ¿Qué debería haber hecho? Decirle, 
oh, sí, querido amigo, van treinta minutos que no de-
jas de golpearme, puedes dejar de hacerlo, muchas gra-
cias, ahora vete y déjame en paz. ¡Pero por favor! 

Este compañero (Gonzalo) me venía dando cada 
patada que... dejá. Así no se puede estar tranquilo. Él 
fue el demente golpeador. 

Los grandes delanteros siempre recibieron muchos 
golpes. Estudié historia del fútbol. Sé que es impor-
tante prepararse. Quiero ser el mejor. ¿Está mal eso? 
A Pelé le pegaban mucho, a Maradona, a Francescoli, a 
Platini, a Riquelme, a Messi. 

A mí me pegan siempre los rivales. Pero yo hago 
como que no me duele.
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Mi famil ia

Mis padres son buenos con nosotros. Somos dos, tengo 
una hermana menor: Amalia. La persona más molesta 
y dulce que se pueda encontrar. Nos peleamos mucho, 
pero también nos entendemos. Si me ve medio loco, se 
aleja y no me dice nada. Capaz hasta me trae algo de 
comer. Esas cosas. 

Nos separan tres años de diferencia. Ella es peque-
ña, pero a veces me dice las cosas más inteligentes del 
mundo. Es raro. Es como que su mente nació antes que 
ella y tiene una gran cantidad de sabiduría. Bueno, la 
cuestión es que somos una familia como cualquier otra, 
supongo. Primer punto que quiero aclarar. Mis padres 
trabajan mucho. Y están siempre cuando los necesito. 
Esta no es una historia donde el chico problemático no 
tiene la suerte de contar con el apoyo de sus papás. Nada 
de eso. Ambos están. Muchos dirán que soy el típico hijo 
mayor demasiado mimado. Trabajan mucho, es verdad. 
A veces, no los veo tanto como quisiera, pero eso no es 
para hacer un drama. Hay cosas mucho peores. No me 
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falta nada, tengo lo necesario, voy a un buen colegio, me 
compran lo que necesito y listo. 

Mi padre es un mecánico industrial, que habla has-
ta por los codos y le gusta más el fútbol que comer mi-
lanesas, y mi madre trabaja en una inmobiliaria acá en 
la costa, que es como decir que tiene mucho que hacer 
durante todo el año. Porque lo que sobra en esta ciu-
dad son casas vacías por vender o alquilar. Todo bien. 
Ellos parecen felices con sus empleos. 
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El colegio

No me gusta demasiado estudiar. Pero lo hago. No 
llamo la atención por ser mal alumno ni por ser bri-
llante. Algo es algo. No me interesa ser brillante en la 
memorización de las tablas o las capitales. Lo lamento. 
El trato es así. Si me va bien en la escuela, hay fútbol. 
Si me va mal, no. Fácil de entender, ¿verdad? A mí me 
quedó claro. Yo no puedo vivir sin ir a practicar y a los 
partidos. Por eso, estudio. Todo bien con lo del futuro 
y que hay que tener una profesión. Mi futuro, mi pro-
fesión, va a ser jugar a la pelota. Esto no lo digo mucho 
en voz alta. Mi abuela se enoja conmigo cuando escu-
cha que su nieto quiere ser 9 de la selección. Sacude la 
cabeza y dice: 

—Ay, dios mío, vos querés amargarme la vida no-
más, Polito —que es como me dice ella. Mi abuela es 
una de esas señoras mayores que a uno no le conviene 
hacer enojar ni amargar. 

En el colegio tengo algunos compañeros con los 
cuales converso. Está Lucho, que es mi compinche en 
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la cancha, el que más me conoce y me da tremendos 
pases cuando jugamos al fútbol en el Unión. Somos un 
buen equipo. 

Y después está mi primo Juan, que no estudia con-
migo pero somos muy unidos. Nos vemos bastante, 
salvo cuando se enoja conmigo y no me habla por unos 
días. Es un personaje, mi primo.
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Alto rendimiento

Cuando se arma partido en el patio del colegio, no me 
sumo. Mucha gente en un espacio muy reducido. Se 
pegan mucho y juegan mal, desordenados, a los em-
pujones como en un ruedo de la expo Prado. No estoy 
para pavadas. Me puedo lesionar ahí. Nadie quiere eso. 
Ya dejaron de pedirme que me sume a los picados. Me 
quedo a un costado comiendo una manzana, o algo 
así. Antes me decían cosas.

—Andá, qué te hacés el profesional, vos…
Yo no contesto. Que digan lo que quieran. No me 

importa. 
No me gusta correr el riesgo de torcerme un tobi-

llo en la cancha de tierra donde mis compañeros de 
clase juegan al fútbol. Está llena de piedras y cosas 
aún más peligrosas. Tengo que cuidarme. Nadie va a 
hacerlo por mí. Por eso me alimento bien, tomo agua, 
jamás refrescos azucarados u otras porquerías de esas. 
Agua y fruta. Poca harina blanca y carne roja. Hay que 
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