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Me llamo Paolo

Parece que soy problematico. Tengo problemas, me di-
cen. Todo bien. No entienden nada. Ni siquiera saben
de qué hablan, qué van a saber. Problemas tenemos to-
dos. No me conocen. Piensan que soy de una forma,
calentén, pero ni idea tienen. No saben nada de nada.
¢Quiénes? Bueno, no sé si tengo ganas de dar tantos
detalles. Capaz otro dia.

No es que me vuelva loco
laidea de escribir. Me cansay
me cuesta concentrarme. Me
obligan a hacerlo. Pero ahora
arranqué con todo. Eso esta
bien. Tengo mucha cosa en la
cabeza. No voy a poner fechas
en cada entrada a esto, que po-
dria ser un diario. Esta bien ordenar, no se puede ser
necio, sirve, pero quiero escribir cuando tenga ganasy
sin que cada dia haya algo.




Soy bastante callado y cuando hablo me meto en
lios (ya hablaré de eso). Pero me piden que hable de
mi. Que cuente todo. Bueno, voy a contar. Me compré
un cuaderno. Mi primo Juan (ese si me conoce) lo va a
pasar en la computadora. Odio las compus, juego con
algin videojuego, y poca cosa mas. Me gusta correr
y andar por ahi. No me puedo quedar mucho tiempo
sentado frente a una pantalla. Salvo cuando veo fut-
bol. ;Hace cudnto que no trepan a un arbol?

Me gusta el futbol. No hay nada que me apasione tan-
to. Suefio con el futbol. Con que calzo un balén con el em-
peine y lo clavo en el angulo. Suefio todas las noches con
que entro por el tunel a un estadio lleno. Al Maracani,
al Allianz Stadium, al Emirates, al Monumental, a
la Bombonera y claro, mi suefio favorito es pisar el
Centenario repleto, jugando para nuestra seleccién.

Soy bueno en el futbol, no voy a andar con vuel-
tas ni a hacerme el humilde, que es una pavada eso. Si
hacés algo bien, y todo el mundo te lo reconoce, listo,
decilo, loco. Jugar es lo que mejor hago. Soy delantero.
Mejor dicho: soy 9, centrodelantero. Eso, aclaremos
bien las cosas. Soy el goleador de mi

/?j}k, R equipo y de la liga.
B I,i_j'f\“ Eso es lo que hago.
Al Meter goles. Muchos. Me des-

espero por ellos. Reventar las
redes. Gritar a los cuatro vientos:
gol. Golazo. Ahora voy a anotar un



montén de frases que me dicen cuandojuegoenelcluboen
el colegio.

Tengo el arco entre ceja y ceja.
Soy un goleador nato.

Una mdquina de hacer goles.
Un delantero implacable.

¢Incomoda que hable bien de mi? Lo lamento. Este es
mi cuaderno y lo voy a usar para contar lo que quiero.
Asi son y serdn las cosas de ahora en adelante. Y el que
lea esto tendra que aceptar las reglas. Voy a hablar de
mi, bastante. Me piden que haga listas de lo que me
gusta y lo que me hace enojar. Parece que es importan-
te que yo sepa por qué me enojo. Los adultos son unos
genios. Como si la mayoria de ellos supiese por qué
estd enojado. Quizas les dé el gusto y haga las malditas
listas. Hoy no tengo ganas.

Nuestro club estd muy bien en las posiciones gene-
rales. Somos el Unién de la Costa, una institucién que
ademds tiene una larga historia en el futbol infantil.
Mi categoria, especialmente, es la mejor de la liga.
Somos durisimos. Quizas nuestra forma de jugar no
es muy vistosa, pero ganamos. Ganamos y ganamos
siempre. Somos précticos. Eso es lo que cuenta. Lo que
queda para la historia.



Temperamento

Horacio, nuestro entrenador, es uno de los que quiere
que escriba. Le pegué una patada fuerte a un compa-
flero en un entrenamiento. Lo lastimé, es verdad. No
mucho. Un pequefio corte en la pantorrilla. Mis za-
patos son viejos, capaz tienen un poco de filo, no sé.
Segtun Horacio, no es porque sea leve o grave la heri-
da, sino porque quise lastimarlo. Tiene razén. Quise
lastimarlo, porque ese compariero intenté lastimarme
primero. Esto es futbol. Se lastima a la gente. Es un de-
porte de contacto, hay roces, fricciones, insultos, gol-
pes sin querer, y otros no tanto. Después del partido,
somos todos amigos. De lo contrario, vayan a jugar al
tenis. Pues bien, se le ocurrié a mi querido entrenador
que mi temperamento estaba mal.

—Vos sos muy inteligente, Paolo, vamos a solu-
cionar esto —me dijo, y también aseguré que era una
cosa que habia que atender, si no, mas adelante se po-
dia ir de las manos.

Hablé con mis padres y la solucién aparecié como
por arte de magia. Habia tarea programada y yo debia
cumplirla a rajatabla. Todos los dias, una hora de escri-
tura. Vaya castigo.



Me podia grabar también. Esa era otra opcién. No
pude, jugaba con el celu y no grababa nada. ;Por qué
iba a hacer eso de escribir, entonces? Esta es la res-
puesta: porque si no lo hacia, no me ponia de titular
en los partidos. ;Qué tal? Fabuloso. Un genio, Horacio.

Quiero hablar sobre mi caracter. Mi forma de ser.
Esa cosa que los adultos que me rodean llaman tempe-
ramento. Yo siento las cosas. Me corre sangre por las
venas. Me dan bronca. Las injusticias, sobre todo. Yo no
soy una mala persona, ;eh? No ando haciendo malda-
des porque si. Sé que lo que hago tiene consecuencias.
No soy idiota. Ni un demente. ;Lastimé a un compariero
de equipo? Si. ;Sé que eso estd mal? Bueno, depende.

Voy a explicarlo. Esta mal pegar, claro, yo no le
pego alos animales que veo en la vereda, como un des-
quiciado; pero si uno se esta defendiendo, ;qué onda?
Sigue estando mal. ;Qué deberia haber hecho? Decirle,
oh, si, querido amigo, van treinta minutos que no de-
jas de golpearme, puedes dejar de hacerlo, muchas gra-
cias, ahora vete y déjame en paz. jPero por favor!

Este compariero (Gonzalo) me venia dando cada
patada que... deja. Asi no se puede estar tranquilo. El
fue el demente golpeador.

Los grandes delanteros siempre recibieron muchos
golpes. Estudié historia del futbol. Sé que es impor-
tante prepararse. Quiero ser el mejor. ;Estd mal eso?
A Pelé le pegaban mucho, a Maradona, a Francescoli, a
Platini, a Riquelme, a Messi.

A mi me pegan siempre los rivales. Pero yo hago
como que no me duele.



10

Mi familia

Mis padres son buenos con nosotros. Somos dos, tengo
una hermana menor: Amalia. La persona mas molesta
y dulce que se pueda encontrar. Nos peleamos mucho,
pero también nos entendemos. Si me ve medio loco, se
aleja y no me dice nada. Capaz hasta me trae algo de
comer. Esas cosas.

Nos separan tres afios de diferencia. Ella es peque-
fia, pero a veces me dice las cosas mas inteligentes del
mundo. Es raro. Es como que su mente nacié antes que
ella y tiene una gran cantidad de sabiduria. Bueno, la
cuestion es que somos una familia como cualquier otra,
supongo. Primer punto que quiero aclarar. Mis padres
trabajan mucho. Y estan siempre cuando los necesito.
Esta no es una historia donde el chico problematico no
tiene la suerte de contar con el apoyo de sus papas. Nada
de eso. Ambos estan. Muchos diran que soy el tipico hijo
mayor demasiado mimado. Trabajan mucho, es verdad.
A veces, no los veo tanto como quisiera, pero eso no es
para hacer un drama. Hay cosas mucho peores. No me



falta nada, tengo lo necesario, voy a un buen colegio, me
compran lo que necesito y listo.

Mi padre es un mecénico industrial, que habla has-
ta por los codos y le gusta mas el futbol que comer mi-
lanesas, y mi madre trabaja en una inmobiliaria acd en
la costa, que es como decir que tiene mucho que hacer
durante todo el afio. Porque lo que sobra en esta ciu-
dad son casas vacias por vender o alquilar. Todo bien.
Ellos parecen felices con sus empleos.

TT
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El colegio

No me gusta demasiado estudiar. Pero lo hago. No
llamo la atencién por ser mal alumno ni por ser bri-
llante. Algo es algo. No me interesa ser brillante en la
memorizacién de las tablas o las capitales. Lo lamento.
El trato es asi. Si me va bien en la escuela, hay futbol.
Si me va mal, no. Fécil de entender, ;verdad? A mi me
quedé claro. Yo no puedo vivir sin ir a practicar y a los
partidos. Por eso, estudio. Todo bien con lo del futuro
y que hay que tener una profesién. Mi futuro, mi pro-
fesién, va a ser jugar a la pelota. Esto no lo digo mucho
en voz alta. Mi abuela se enoja conmigo cuando escu-
cha que su nieto quiere ser 9 de la seleccién. Sacude la
cabeza y dice:

—Ay, dios mio, vos querés amargarme la vida no-
mas, Polito —que es como me dice ella. Mi abuela es
una de esas sefioras mayores que a uno no le conviene
hacer enojar ni amargar.

En el colegio tengo algunos comparfieros con los
cuales converso. Esta Lucho, que es mi compinche en



la cancha, el que mas me conoce y me da tremendos
pases cuando jugamos al fatbol en el Unién. Somos un
buen equipo.

Y después esta mi primo Juan, que no estudia con-
migo pero somos muy unidos. Nos vemos bastante,
salvo cuando se enoja conmigo y no me habla por unos
dias. Es un personaje, mi primo.

T
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Alto rendimiento

Cuando se arma partido en el patio del colegio, no me
sumo. Mucha gente en un espacio muy reducido. Se
pegan mucho y juegan mal, desordenados, a los em-
pyjones como en un ruedo de la expo Prado. No estoy
para pavadas. Me puedo lesionar ahi. Nadie quiere eso.
Ya dejaron de pedirme que me sume a los picados. Me
quedo a un costado comiendo una manzana, o algo
asi. Antes me decian cosas.

—Anda4, qué te hacés el profesional, vos...

Yo no contesto. Que digan lo que quieran. No me
importa.

No me gusta correr el riesgo de torcerme un tobi-
llo en la cancha de tierra donde mis comparfieros de
clase juegan al fatbol. Estd llena de piedras y cosas
aun mas peligrosas. Tengo que cuidarme. Nadie va a
hacerlo por mi. Por eso me alimento bien, tomo agua,
jamas refrescos azucarados u otras porquerias de esas.
Aguay fruta. Poca harina blanca y carne roja. Hay que





