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A Robert que,  
aunque no cree en Dios, 

encontró la manera de ayudarle.

A Dios, que me permitió
estrechar la mano de Robert.
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Mis agradecimientos especiales a…

Roberto, mi hermano, por poner Rock’n’roll Music de  
The Beatles esa tarde en la radiola.    

A Eduar, por tener siempre una canción.
A Richar, por inspirar mis primeras creaciones.
A mi papá, por decirme “eso está muy bien tacao”.
A mi mamá, por contarme el cuento del vaso de 

leche que nunca se acaba. 
A Maury, por rockear conmigo durante toda la vida.
A Félix, quien me enseñó que caminando despacio 

se llega mejor.
A Francisco, que convierte alergias en alegrías.
A Rofus, Maury y Alfredo, por The Gilberts, la banda 

que nunca tocó en vivo, pero llenó estadios.
A Lucía y a Hernando, que nos permitieron dar miles 

de conciertos en su garaje.
A María Lucía y Juan Esteban, por gozar la música 

y la Navidad conmigo.
A María Ivette, por decirme un día que bailáramos  

Let It Be. 
Al padre Julio, por llevarme al estadio y por casarme 

con María Ivette. 
A Geldof, por todo lo que ha hecho por el mundo  

y por mí.
Al Emilio.
A la vida.
A Dios y a María.
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Ciertas cosas que se cuentan
en este libro sucedieron en realidad.

Otras, podrían haber sucedido.

Algunos hechos acontecidos 
no deben repetirse jamás. 

Otros, deberían repetirse siempre.
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Primera parte

1984
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13

Eritrea, norte de Etiopía, África.  
Principios de octubre de 1984

Biruh abrió sus ojos con dificultad. Aún tenía 
sueño, aún tenía hambre. Un cielo naranja empe-
zaba a despuntar la fría mañana. Esas nubes 
iluminadas le hicieron olvidar por unos segundos 
que llevaba dos días sin probar bocado. Movió 
su cabeza a la derecha. Su padre, Kamili, estaba 
ya de pie envolviendo algunas cosas entre una 
manta. Volteó su cabeza a la izquierda y vio a 
sus dos hermanos. Sobre la cabeza de Mare, su 
hermanito de seis años, había moscas. Movió 
su brazo izquierdo para espantárselas. Aunque 
quisiera agitar rápido su mano, notó que sus 
movimientos eran lentos. No tenía muchas fuer-
zas. Las moscas regresaron. Abeba, su hermanita 
de cinco años, lloraba. Se incorporó con difi
cultad. Pasó por encima de Mare intentando no 
despertarlo. Cuando estuvo al lado de Abeba, le 
puso suavemente la mano sobre su estómago. 
La piel estaba tensa. Luego besó su mejilla. Las 
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lágrimas de la pequeña dejaron en sus labios un 
sabor a sal. Abeba intentó sonreír. Biruh la abra-
zó y le preguntó si quería escuchar una nueva his-
toria de Mamba, la poderosa leona. Ella asintió. 
Biruh respiró hondo, como dándose alientos para 
empezar a contar.

—Mamba estaba cansada, había caminado toda 
la noche casi arrastrándose, huyendo de las ham-
brientas hienas que la perseguían desde hacía nueve 
días. Estaba muy débil para volver a enfrentarlas, en 
esos nueve días lo único que había comido Mamba 
era una lagartija. Mamba tenía que subir una duna 
muy alta. Oyó las hienas a lo lejos. Empezó a subirla, 
pero estaba tan débil que se quedó acostada en la 
mitad de la duna.

—Pero se levantó, ¿cierto? ¿Mamba se le… 
vantó? —preguntó Abeba abriendo sus ojos, que 
aún brillaban. 

Biruh continuó:
—Haciendo un gran esfuerzo, Mamba levantó 

su cabeza. Lamió la pata que le había mordido una 
hiena en la pelea. Se acordó de sus tres cachorros, que 
la esperaban solitos en la cueva, y se levantó.

Abeba sonrió. Biruh volvió a respirar hondo 
para seguir narrando:
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