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A Robert que,
aunque no cree en Dios,
encontré la manera de ayudarle.

A Dios, que me permitio
estrechar la mano de Robert.






Mis agradecimientos especiales a...

Roberto, mi hermano, por poner Rock’n’roll Music de
The Beatles esa tarde en la radiola.

A Eduar, por tener siempre una cancion.

A Richar, por inspirar mis primeras creaciones.

A mi pap4d, por decirme “eso estd muy bien tacao”.

A mi mamd, por contarme el cuento del vaso de
leche que nunca se acaba.

A Maury, por rockear conmigo durante toda la vida.

A Félix, quien me ensefi6 que caminando despacio
se llega mejor.

A Francisco, que convierte alergias en alegrias.

A Rofus, Maury y Alfredo, por The Gilberts, la banda
que nunca tocé en vivo, pero llené estadios.

A Lucia y a Hernando, que nos permitieron dar miles
de conciertos en su garaje.

A Maria Lucia y Juan Esteban, por gozar la musica
y la Navidad conmigo.

A Maria Ivette, por decirme un dia que baildramos
Let It Be.

Al padre Julio, por llevarme al estadio y por casarme
con Maria Ivette.

A Geldof, por todo lo que ha hecho por el mundo
y por mi.

Al Emilio.

Ala vida.

A Dios y a Maria.






Ciertas cosas que se cuentan
en este libro sucedieron en realidad.
Otras, podrian haber sucedido.

Algunos hechos acontecidos
no deben repetirse jamas.
Otros, deberian repetirse siempre.






Primera parte

1984






Eritrea, norte de Etiopia, Africa.
Principios de octubre de 1984

Biruh abri6é sus ojos con dificultad. Adn tenia
suerio, aun tenia hambre. Un cielo naranja empe-
zaba a despuntar la fria mafana. Esas nubes
iluminadas le hicieron olvidar por unos segundos
que llevaba dos dias sin probar bocado. Movié
su cabeza a la derecha. Su padre, Kamili, estaba
ya de pie envolviendo algunas cosas entre una
manta. Volte6 su cabeza a la izquierda y vio a
sus dos hermanos. Sobre la cabeza de Mare, su
hermanito de seis afios, habia moscas. Movié
su brazo izquierdo para espantarselas. Aunque
quisiera agitar rapido su mano, noté6 que sus
movimientos eran lentos. No tenia muchas fuer-
zas. Las moscas regresaron. Abeba, su hermanita
de cinco afios, lloraba. Se incorporé con difi-
cultad. Pas6 por encima de Mare intentando no
despertarlo. Cuando estuvo al lado de Abeba, le
puso suavemente la mano sobre su estémago.
La piel estaba tensa. Luego besé su mejilla. Las
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lagrimas de la pequenia dejaron en sus labios un
sabor a sal. Abeba intenté sonreir. Biruh la abra-
26y le pregunté si queria escuchar una nueva his-
toria de Mamba, la poderosa leona. Ella asintié.
Biruh respiré hondo, como déndose alientos para
empezar a contar.

—Mamba estaba cansada, habia caminado toda
la noche casi arrastrdndose, huyendo de las ham-
brientas hienas que la perseguian desde hacia nueve
dias. Estaba muy débil para volver a enfrentarlas, en
esos nueve dias lo tnico que habia comido Mamba
era una lagartija. Mamba tenia que subir una duna
muy alta. Oyé las hienas a lo lejos. Empezé a subirla,
pero estaba tan débil que se quedo acostada en la
mitad de la duna.

—Pero se levantd, ;cierto? ;Mamba se le...
vanté? —preguntd Abeba abriendo sus ojos, que
aun brillaban.

Biruh continué:

—Haciendo un gran esfuerzo, Mamba levanto
su cabeza. Lamié la pata que le habia mordido una
hiena en la pelea. Se acordo de sus tres cachorros, que
la esperaban solitos en la cueva, y se levantd.

Abeba sonrié. Biruh volvié a respirar hondo
para seguir narrando:



