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Aquí nadie  
se salva
Relatos de pueblo

Gabriel Arango Henao
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A la Marteja.
Su compinchería me invita 
a no temer lo desconocido, 

preparándome para el asombro.

Al taller de escritores Tintaviva, 
mi guarida de amigos para moler 

y mecatear letras y sueños literarios.
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En los pueblos pequeños, la vida corre más lentamente, pero 
las historias se esparcen más rápido. Y nunca sabes lo que 

descubrirás si te tomas el tiempo de escuchar. 

Mark W. Adams

Caminar por los pueblos de la mano del silencio es un baile 
sereno que se goza con deleite. Cada paso, un susurro,  

un latido del momento y el viento es un murmullo  
que detiene los sentidos.

Gabriel Arango H.
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La loma de las cometas

A Quinchía, el cautivador de masas 
y el siempre alegre,  

a pesar de su estómago vacío.

Fue un viernes de agosto y, como casi todos los viernes, 
Pocaluz y yo subimos por esa falda empedrada. Fueron tan-
tas veces que hasta lo hacíamos con los ojos cerrados para 
adivinar el punto exacto donde íbamos. Y rara vez fallamos: 
que en la curva de Jesusita, que en las flores de la entrada 
de doña Mela, que en la manga de Los Morcillas o que en el 
arenero que se formaba en el quiebrapatas para ingresar a 
la cancha.

¡Quién iba a pensar que era la última vez que subíamos 
esa loma!

Había buenos vientos pa’ cometas y las llevamos con 
mucho cuidado. Las hicimos en la casa de Óscar. Él nos 
enseñó y se nos fue toda una tarde, pero fue una bacanería 
porque les pusimos cola de muchos colores. No como otras, 
que eran de un solo color.

Aquel viernes nos encontramos en calle Caliente y le 
sacamos el cuerpo a pasar por el parquecito de la capilla. 
Es que allá estaba el caspete de Los Morcillas, y un día nos 
hicieron pegar una carrera cuando no quisimos jugar a las 
bolas con ellos.
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—Si se cagan de miedo, pa’ qué cargan bolas, pendejos. 
Déjenlas aquí entonces —gritaron y nos persiguieron. 

Salimos a mil. Como no podían dejar el negocio solo, al 
ratico se devolvieron. Menos mal. Además, yo hacía mucha 
fuerza con Pocaluz, porque en esas carreras siempre botaba 
las gafas. ¡Qué íbamos a jugar con esos tramposos y pelie-
tas! Es que, cuando alguno les quería poner el tatequieto, 
ahí mismo le ponían la queja a Buche, el hermano mayor, y 
ese man cascaba al que fuera, no importaba si era más chi-
quito que él.

Bajamos la calle impulsados por las piedras sueltas 
hasta que sentimos el fresquito de la quebrada. Ese día no 
paramos a mirar peces, pasamos rápido el puente y segui-
mos la carretera para subirla con cuidado porque había 
unas partes muy resbalosas. Tampoco jugamos a la gallina 
ciega pa’ evitar que en una caída se dañaran las cometas. 
Nos tocaba pasar por la casa de Los Morcillas porque no 
había otra ruta, pero a esa hora no estaban.

Tan pronto pasamos la cancha las elevamos en una 
manga cercana y tomaron muy poca altura. Le bregamos de 
muchas formas: fuimos a otras mangas buscando más vien-
tos, les soltamos hilo mientras las corretiamos; Pocaluz se 
paraba en un morrito a sostener la mía pa’ yo jalar el hilo 
con fuerza, hicimos de todo, y nada. “Debe ser que les faltó 
cola”, dijo Pocaluz ya mamao. En eso gritaron gol desde la 
cancha. Era Quinchía y su gallada que tampoco fallaban los 
viernes. Seguramente él había hecho el gol y desde allí me 
imaginé a todos abrazándolo y brincando. Era un teso para 
el fútbol y no se la dejaba montar de nadie. Ni de Buche, que 
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antes le cascaba. Hasta que un día se lo bajó de encima y 
cada que se encuentran no pierden tiro pa’ retarsen.

Nos sentamos en silencio a sentir el sudor chorriando 
por la cara. Al rato, dos alcaravanes que iban y venían 
desesperados empezaron a molestar una vaca que quería 
comerse el pasto verdoso que había cerca del nido. Ahí nos 
quedamos mirándolos hasta que nos cogió el aburrimiento 
y nos fuimos entonces a ver jugar fútbol como en otras tar-
des, porque algunas veces, cuando tenían poca gente, nos 
metían en uno de los equipos para que hiciéramos bulto, 
como decían ellos. Esperamos un rato hasta que Quinchía 
nos hizo señas y entramos a jugar.

Ya estaba tarde, el sol se había ido. Solo veíamos el balón 
cuando estaba frente a nuestras narices: era la señal pa’ 
regresar.

Cogimos las cometas con cuidado.
—Seguro que el otro viernes las elevamos —le dije a 

Pocaluz. 
Pasaríamos por la casa de Óscar para ajustar las colas. 

Empezamos a bajar con la gallada de fútbol que iba ade-
lante. Ya casi llegando a Los Morcillas respiramos fuerte 
apretando el paso porque, cuando empezaba la noche, 
cerraban el caspete y volvían a su casa.

Y preciso, allí estaban los dos hermanos menores en la 
manga, frente a su casa. No estaba Buche, el grandote, pero 
nos gritaron palabrotas y nos asustamos. Entonces camina-
mos despacito sin mirarlos. En eso se vino el de los cachetes 
quemaos y se le arrimó a Pocaluz, el barrigón que olía a tri-
pas se me arrimó a mí. ¡Y, claro, lo que suponíamos! Venían 
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por las cometas y nos las arrebataron. Eso fue de una. Ni 
siquiera alcanzamos a espabilar. Corrieron con ellas hasta 
su casa, cerraron la puerta, nos quedamos ahí quietos como 
estatuas, muertos de la rabia y haciendo fuerza pa’ no llorar.

De pronto, Pocaluz se acomodó las gafas, cogió una 
piedra y la lanzó contra la puerta forrada en latas viejas y 
oxidadas. Sin darme cuenta hice lo mismo y empezamos a 
gritarles. Quinchía, que iba adelante, nos escuchó, se devol-
vió y los otros del grupo lo siguieron.

—Ey, ¿qué pasó, pelaos? —preguntó.
Cuando le contamos, ese man se sacudió la melena y 

gritó:
—Todos con piedras.
Ahí mismo nos llenamos las manos y atacamos la puerta 

con toda.
—¡Las cometas, las cometas! —gritamos sin parar.
Yo no lo podía creer. El propio Quinchía defendiéndome. 

Pocaluz también me abría los ojos y reía mientras seguimos 
limpiando la calle de piedras pa’ tirarle a la puerta.

Varias veces cantamos en coro: “Unaaaa, doooos, tres”; 
tomábamos impulso y todos al mismo tiempo, tas, tas, tas, 
tas.  Eso sonaba como truenos anunciando un chaparrón.

—Salí, Buche hijueputa, si sos tan guapo —gritaba 
Quinchía. 

Seguro que no estaba porque habría salido de una. 
Pero eso no importaba. La lucha era por nuestras cometas. 
Por-mi-cometa.

El ataque duró un montón de tiempo. Ya no le cabían 
más hundidos a esa puerta, pero nadie abrió. Resignados, 
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