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A mi monstruo de la infancia,
ese que acechaba debajo de mi cama

y me enseñó que el miedo no siempre muerde.

A los miedos que aún me acompañan,
y a mí, por seguir andando…

aunque a veces tiemble.

Y a quienes alguna vez se quedaron sin palabras:
sentir miedo no te hace menos valiente.
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… sobre todas las edades permanece mi 
infancia. Y de ella, primordialmente, el 

abrazo con la tierra, ese vivir tan cerca del 
suelo, la panza contra el piso, la igualdad 

animal, las mejillas palpando la temperatura, 
escudriñando agujeros, memorizando la 

extraña geometría de las alfombras.

Constantino Carvallo Rey,  
Tribulaciones de un maestro desarmado

Ser valiente no significa no tener miedo.
Significa hacerlo, aunque tengas miedo. 

Neil Gaiman, Coraline
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1

¿A qué le temes?

Si tú dices que no le tienes miedo a nada, 
probablemente estás mintiendo. Todos le 
tenemos miedo a algo, incluso los que dicen 
que no. Para mí, esos son los más asustadi-
zos. Se hacen los valientes, pero en una si-
tuación extrema, ¡zas!, muestran lo gallinas 
que son.

En mi caso, ese “algo” es la oscuridad. Y 
no me refiero a una oscuridad cualquiera. 
Me refiero a esa oscuridad que transforma 
tu cuarto en una película de terror. Cuando 
se hace de noche, casi todo cambia de forma. 
La ropa tirada sobre la silla parece la garra de 
un monstruo. Una sábana se convierte en un 
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fantasma. El armario oscuro es una caverna 
sin fondo. Y la puerta entreabierta… esa es 
la peor. Esa es la que me quita el sueño.

Si la puerta de mi habitación se abre de 
noche, despacio, con un chirrido lento, me 
escondo bajo las cobijas como una oruga. 
Cierro los ojos con fuerza, me tapo los oídos 
y repito en mi cabeza: Esto no está pasando. 
Es solo mi imaginación.
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Mamá siempre dice que las casas viejas 
crujen, y la nuestra, que tiene más de cien 
años, rechina un montón. Papá siempre pro-
mete, al menos una vez por semana, aceitar 
las bisagras de las puertas, pero nunca lo 
hace.

Tal vez mi miedo no sea exactamente a la 
oscuridad, sino al aspecto que la oscuridad 
les da a las cosas. Pero, para no enredarme, 
lo dejo así: le tengo miedo a la oscuridad. 
Casi nadie lo sabe, solo mi mejor amigo, 
Enzo. Nos conocemos desde el jardín infan-
til y, si existiera alguien que no le teme a 
nada, ese sería él.

No siempre fui así. Recuerdo que, cuando 
tenía cinco o seis años, me levantaba por la 
noche para ir al baño o a la cocina sin en-
cender las luces. Incluso dormía destapado 
cuando hacía calor. Pero todo cambió hace 
poco más de un año, el día que cumplí siete.
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Mi hermana Olga, que tiene tres años 
más que yo, se puso celosa por todos los 
regalos que me dieron. Así que decidió ha-
cerme una broma de muy mal gusto. Fingió 
estar dormida, esperó a que todos se acos-
taran y se metió dentro de mi armario, en 
silencio.

La puerta crujió.
Solo un poco.
Lo suficiente para que mi corazón se con-

gelara.
No vi nada. Pero sabía que algo estaba 

ahí, espiándome desde la rendija.
Olga se había puesto una máscara blan-

ca con ojos negros y un agujero por donde 
se asomaba la lengua. Encima de la piyama 
tenía un suéter negro con capucha. Esperó a 
que el reloj marcara la medianoche y, enton-
ces, ¡pum!, salió del armario directo hacia 
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mi cama, como un monstruo vomitado por 
la oscuridad.

Grité como nunca. Olga trató de tapar-
me la boca para que mis papás no oyeran, 
pero fue demasiado tarde. A los diez segun-
dos, mamá ya estaba en medio de la habita-
ción con una sartén en una mano y el bate 
de béisbol en la otra. Papá, desde la puer-
ta, solo miraba la escena con cara de “¿qué 
rayos está pasando?”.

Él es como yo: desconfiado, medio nervio-
so. Olga, en cambio, es idéntica a mamá, no 
solo en la cara, también en la forma de ser.

Esa noche dormí a pedazos, como si mi 
cabeza fuera una colcha de retazos forma-
da por todas las cosas que causan los sueños 
más escalofriantes. Cerraba los ojos y me 
parecía ver de nuevo aquella máscara blan-
ca de ojos negros. O escuchaba ruidos que 
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venían de los rincones de mi cuarto. Inclu-
so me daba miedo estirar la mano hasta la 
mesita de noche para encender la lámpara.  
Y cuando el sueño me vencía tenía pesadi-
llas, soñaba con cosas sin forma, un trape-
ro con ojos, un abrigo gigante que se movía 
como si tuviera pies. Ninguno de esos sue-
ños tenía sentido, pero me asustaban  
igual.

Antes, la oscuridad era solo eso: falta de 
luz.

Ahora…
Ahora hay cosas que se mueven cuando 

no las miro.
Y una puerta entreabierta puede ser el 

inicio de una pesadilla. 
Mis papás me compraron una de esas 

lamparitas que siempre está enchufada por 
las noches, de las que dan una luz tenue y 
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