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A mi monstruo de la infancia,
ese que acechaba debajo de mi cama

y me enserié que el miedo no siempre muerde.

A los miedos que atin me acomparian,
y a mi, por seguir andando...

aunque a veces tiemble.

Y a quienes alguna vez se quedaron sin palabras:
sentir miedo no te hace menos valiente.






... sobre todas las edades permanece mi
infancia. Y de ella, primordialmente, el
abrazo con la tierra, ese vivir tan cerca del
suelo, la panza contra el piso, la igualdad
animal, las mejillas palpando la temperatura,
escudrifiando agujeros, memorizando la

extraria geometria de las alfombras.

CONSTANTINO CARVALLO REY,
Tribulaciones de un maestro desarmado

Ser valiente no significa no tener miedo.

Significa hacerlo, aunque tengas miedo.

NEIL GAIMAN, Coraline






(A qué le temes?

Si ta dices que no le tienes miedo a nada,
probablemente estids mintiendo. Todos le
tenemos miedo a algo, incluso los que dicen
que no. Para mi, esos son los mas asustadi-
zos. Se hacen los valientes, pero en una si-
tuacién extrema, jzas!, muestran lo gallinas
que son.

En mi caso, ese “algo” es la oscuridad. Y
no me refiero a una oscuridad cualquiera.
Me refiero a esa oscuridad que transforma
tu cuarto en una pelicula de terror. Cuando
se hace de noche, casi todo cambia de forma.
La ropa tirada sobre la silla parece la garra de

un monstruo. Una sdbana se convierte en un



fantasma. El armario oscuro es una caverna
sin fondo. Y la puerta entreabierta... esa es
la peor. Esa es la que me quita el suefio.

Si la puerta de mi habitacién se abre de
noche, despacio, con un chirrido lento, me
escondo bajo las cobijas como una oruga.
Cierro los ojos con fuerza, me tapo los oidos
y repito en mi cabeza: Esto no estd pasando.

Es solo mi imaginacion.



Mama siempre dice que las casas viejas
crujen, y la nuestra, que tiene mas de cien
afios, rechina un montén. Papa siempre pro-
mete, al menos una vez por semana, aceitar
las bisagras de las puertas, pero nunca lo
hace.

Tal vez mi miedo no sea exactamente a la
oscuridad, sino al aspecto que la oscuridad
les da a las cosas. Pero, para no enredarme,
lo dejo asi: le tengo miedo a la oscuridad.
Casi nadie lo sabe, solo mi mejor amigo,
Enzo. Nos conocemos desde el jardin infan-
til y, si existiera alguien que no le teme a
nada, ese seria él.

No siempre fui asi. Recuerdo que, cuando
tenia cinco o seis afios, me levantaba por la
noche para ir al bafio o a la cocina sin en-
cender las luces. Incluso dormia destapado
cuando hacia calor. Pero todo cambi6 hace

poco mas de un artio, el dia que cumpli siete.
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Mi hermana Olga, que tiene tres afos
mas que yo, se puso celosa por todos los
regalos que me dieron. Asi que decidié ha-
cerme una broma de muy mal gusto. Fingié
estar dormida, esperé a que todos se acos-
taran y se metié dentro de mi armario, en
silencio.

La puerta crujié.

Solo un poco.

Lo suficiente para que mi corazén se con-
gelara.

No vi nada. Pero sabia que algo estaba
ahi, espidndome desde la rendjja.

Olga se habia puesto una méascara blan-
ca con ojos negros y un agujero por donde
se asomaba la lengua. Encima de la piyama
tenia un suéter negro con capucha. Esper6 a
que el reloj marcara la medianoche y, enton-

ces, jpum!, sali6 del armario directo hacia



mi cama, como un monstruo vomitado por
la oscuridad.

Grité como nunca. Olga traté de tapar-
me la boca para que mis papas no oyeran,
pero fue demasiado tarde. A los diez segun-
dos, mama ya estaba en medio de la habita-
cién con una sartén en una mano y el bate
de béisbol en la otra. Papd, desde la puer-
ta, solo miraba la escena con cara de “;qué
rayos estd pasando?”.

El es como yo: desconfiado, medio nervio-
so. Olga, en cambio, es idéntica a mama, no
solo en la cara, también en la forma de ser.

Esa noche dormi a pedazos, como si mi
cabeza fuera una colcha de retazos forma-
da por todas las cosas que causan los suefios
mas escalofriantes. Cerraba los ojos y me
parecia ver de nuevo aquella méscara blan-

ca de ojos negros. O escuchaba ruidos que
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venian de los rincones de mi cuarto. Inclu-
so me daba miedo estirar la mano hasta la
mesita de noche para encender la lampara.
Y cuando el suefio me vencia tenia pesadi-
llas, sofiaba con cosas sin forma, un trape-
ro con 0jos, un abrigo gigante que se movia
como si tuviera pies. Ninguno de esos sue-
flos tenia sentido, pero me asustaban
igual.

Antes, la oscuridad era solo eso: falta de
luz.

Ahora...

Ahora hay cosas que se mueven cuando
no las miro.

Y una puerta entreabierta puede ser el
inicio de una pesadilla.

Mis papds me compraron una de esas
lamparitas que siempre estd enchufada por

las noches, de las que dan una luz tenue y



