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para los gatos: 
Adorno y Tobita.

para los niños: 
Vitícor, Steffany, Angie y Vandré.
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Esta mañana nos despertaron los pájaros, los mismos pája-
ros que nos han despertado desde que vivimos aquí, en 

un edificio a la orilla de un bosque y un lago.
Vivo con Ximena exactamente en el apartamento 333 de 

la Torre 3, en un tercer piso, y somos tres: Ximena y yo y 
una gatita blanca de un ojo azul y el otro verde que se llama 
Luna.

Yo escribo un libro desde hace un año y todavía no lo 
termino. No encuentro un final para mi historia. Y Ximena 
ilustra el libro que yo escribo, paso a paso, desde hace un 
año. Como yo no acabo el libro, ella no acaba de ilustrarlo. 
Es muy buena con los colores y pinta, sobre todo, pájaros, los 
retrata a las mil maravillas, ya volando o descansando en la 
rama de los sauces, ya bebiendo agua o picoteando en el ba-
rro, remontándose veloces en el aire o planeando a ras de las 
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aguas azules. Son pájaros de todos los colores, los hay negros, 
como de carbón, y verdes, blancos y amarillos, con plumas 
rojas y moradas en los pescuezos, como si los adornara un 
collar de luces.

Cuando yo escribí, por ejemplo: Esta mañana nos des­
pertaron los pájaros, Ximena pintó la ventana de nuestro 
cuarto con una multitud de pájaros al otro lado del vidrio, 
mirándonos y cantando como si rieran.

Yo le he dicho a Ximena:
—Los pájaros que tú pintas son más hermosos que los que 

yo describo.
Llevamos algo más de un año escribiendo y pintando este 

libro y no terminamos. O no somos capaces de acabarlo o 
el libro es otro de esos libros infinitos que atraviesan la tie-
rra y siguen al cielo, a las estrellas, y después… ¡quién sabe 
adónde!

Pero yo voy a escribir un libro con principio y fin.

En la despensa de la cocina tenemos una libra de café, otra 
de arroz y una olla inmensa de rositas de maíz. Es una olla 
colosal, parece no tener fin, igual que el libro, pero las rositas 
de maíz ya están viejas, se diría que antiguas, fantasmales, y 
se han ido ablandando desabridas como copos de cartón.
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Y faltan exactamente nueve días para la Nochebuena, 
¿cómo vamos a celebrarla si no tenemos un buen plato de 
jamón con huevos?

—Todavía no se acaba el arroz —le digo a Ximena—.  
Hay multitud de rositas de maíz, hay suficiente café para mil 
invitados.

—Veremos si alcanza hasta la Nochebuena —me dice 
Ximena, y echamos a reír mientras Luna maúlla: segura-
mente nos pide que le demos de comer una de esas latitas de 
salmón con las que antes la consentíamos. Ahora no puede 
ser. De modo que la gata se aleja de un salto a su cojín, en lo 
más alto de un mueble de la sala. Ha tenido que resignarse 
a comer y beber de lo mismo que nosotros, arroz y crispetas 
y café negro. ¿Alguien ha conocido una gata que beba café? 
Esa es nuestra gata Luna, ahora irritada porque no le damos 
su ración de salmón ahumado.

Faltando siete días para la Nochebuena Ximena salió de pa-
seo al lago. Me quedé solo en mi estudio, a ver si era capaz 
de acabar este libro.

Cuando regresa, Ximena trae en sus brazos nada menos 
que un gatito. Yo me atraganto por la sorpresa y empiezo a 
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toser. Se trata de un gatito que Ximena encontró perdido en 
el bosque, de por lo menos dos meses de nacido.

—Se llamará Jorgito —me informa Ximena, sin ni siquiera 
pedir mi parecer.

Es un siamés de pelo largo, color tabaco, de patas anchas 
y cola como un plumero volátil, y su cabeza es una mancha 
café por donde brillan los ojos como dos llamas azules que se 
me quedan mirando como si rogara que no lo rechace.

Y parece tener más hambre que nosotros.
Le damos una vasija de arroz, un puñado de rositas de 

maíz y su tacita de café negro. ¡En un dosportrés Jorgito de-
muestra que tiene muy buenos dientes para comer y muy 
buena lengua para beber!

La gata Luna no parece contenta de la aparición de otro 
comensal, aunque tampoco enfadada. 
Más bien curiosa. Se acerca a la cola 
esplendorosa de Jorgito y la huele. 
Después repasa su cabeza por deba-
jo de la barriga de Jorgito —de ese 
cálido y peludo abrigo que 
demuestra ser Jorgito— 
y supone que servirá por 
lo menos de cobijo en 
las noches de frío.
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Con otro gato que alimentar las cosas se pondrán difíciles. 
Se acabarán el arroz y el café mucho más rápido, pues el gato 
recién llegado parece un barril sin fondo: de un solo lame-
tazo acabó con su comida y levantó la peluda cabeza y nos 
miró como si preguntara desfallecido: ¿Era solo esto?

Yo iba a proponer sin miramientos que nos deshiciéramos 
del aparecido cuando sonó el teléfono. Hacía tiempo que 
nadie llamaba al teléfono de este apartamento. Ximena fue 
a contestar y puso el altavoz del aparato para compartir la 
llamada.

Era una voz desconocida, seguramente desde otro país, 
un país lejos, porque se oían detrás ruidos como de tre-
nes corriendo, sirenas de barco, aviones despegando, relin-
chos de caballos y aleteos de palomas mensajeras. Era una  
voz de por lo menos cien años de edad, que a veces parecía 
de hombre y otras de mujer y otras de niño acatarrado. Y lla-
maba para desear una feliz Navidad, “que ojalá vivan —nos 
dijo— la más exquisita Nochebuena, celebrada con los bu-
ñuelos, chocolates, jamones, chicharrones, turrones y tama-
les que les envié”. Cuando dijo eso los gatos se relamieron 
los bigotes como si entendieran perfectamente lo que oían.  
A nosotros se nos hizo agua la boca. Y todavía la voz añadió:

—¿Ya recibieron la caja?
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—¿La caja? ¿Cuál caja? —respondió Ximena.
—La caja de regalos —dijo la voz—. Se van a poner felices 

cuando la abran.
Nosotros nos quedamos mirando alelados.
—¿Regalos? —pregunté—. ¿Qué regalos?
—Aparte de los ya mencionados creo que no debería decir 

más —dijo la voz—. Se trata de una sorpresa. Si la caja no 
llega hoy, tendrá que llegar mañana. Y si no llega mañana, 
tendrá que llegar pasado mañana. Y si no llega pasado maña-
na… ¡bueno!, faltan siete días para Nochebuena. Y cuando 
reciban la caja me cuentan; para contarme solo hace falta 
que piensen en mí: las noticias me llegan vía pensamiento.

Y colgó.
Entonces Ximena y yo, Jorgito y Luna nos tomamos de 

manos y patas y con gritos y maullidos de alegría hicimos 
una rueda de baile que duró toda la tarde, hasta la noche. 
Cantamos como si la felicidad no se fuera a acabar nun-
ca. Zapateamos. Hicimos tanta bulla que no tardamos en 
quedarnos dormidos en el sofá de la sala, uno sobre otro.

A la mañana siguiente, cuando solo faltaban seis días para 
Nochebuena, Ximena se despertó antes que los pájaros, se 
vistió de azul y se fue a la portería del conjunto a preguntar 
si había llegado su caja de regalos.
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—Se trata de una caja de regalos que nos mandan des-
de lejos —le dijo al portero—, es posible que ya esté aquí  
desde ayer.

El portero era un gordito pequeño y rosado que siempre 
parecía a punto de echarse a dormir. Fue a un rincón de la 
portería y revisó los paquetes que habían llegado: eran cajas 
largas y cuadradas, altas y bajas, todas envueltas en papel re-
galo de distinto color, la mayoría estampadas con estrellas de 
Navidad y dibujos de reyes magos. Parecía como si el arco 
iris se hubiese refugiado en ese rincón del edificio. Todas 
las cajas llevaban los nombres de sus destinatarios. El porte-
ro se dedicaba a leerlos con mucha lentitud, sílaba por síla-
ba, y después de una hora de consulta no encontró nuestros 
nombres en ninguna de las cajas.

—Volveré mañana —dijo Ximena al portero.
Nos desayunamos algo consternados, nosotros y los gatos, 

pero de todos modos esperanzados: no demoraría en llegar 
la bendita caja de regalos. Bebimos nuestro café caliente y 
decidimos que lo mejor que podíamos hacer era hacer lo que 
mejor podíamos: yo me puse a escribir el final de esta histo-
ria y Ximena se dispuso a colorear el final con sus acuare-
las, mientras Luna y Jorgito dormían en sus cojines de lana, 
cabeza contra cabeza.

CO0000000007939 61112518_La caja de regalos-diagramacion_62655.indd   14CO0000000007939 61112518_La caja de regalos-diagramacion_62655.indd   14 31/03/2026   9:11:1031/03/2026   9:11:10


