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para los gatos:
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sta mafana nos despertaron los pdjaros, los mismos pdja-
Eros que nos han despertado desde que vivimos aqui, en
un edificio a la orilla de un bosque y un lago.

Vivo con Ximena exactamente en el apartamento 333 de
la Torre 3, en un tercer piso, y somos tres: Ximena y yo y
una gatita blanca de un ojo azul y el otro verde que se llama
Luna.

Yo escribo un libro desde hace un afio y todavia no lo
termino. No encuentro un final para mi historia. Y Ximena
ilustra el libro que yo escribo, paso a paso, desde hace un
aiio. Como yo no acabo el libro, ella no acaba de ilustrarlo.
F.s muy buena con los colores y pinta, sobre todo, pdjaros, los
retrata a las mil maravillas, ya volando o descansando en la
rama de los sauces, ya bebiendo agua o picoteando en el ba-

rro, remontdndose veloces en el aire o planeando a ras de las



aguas azules. Son pdjaros de todos los colores, los hay negros,
como de carbén, y verdes, blancos y amarillos, con plumas
rojas y moradas en los pescuezos, como si los adornara un
collar de luces.

Cuando yo escribi, por ejemplo: Esta mariana nos des-
pertaron los pdjaros, Ximena pinté la ventana de nuestro
cuarto con una multitud de péjaros al otro lado del vidrio,
mirdndonos y cantando como si rieran.

Yo le he dicho a Ximena:

— Los pdjaros que ti pintas son mds hermosos que los que
yo describo.

Llevamos algo mds de un afio escribiendo y pintando este
libro y no terminamos. O no somos capaces de acabarlo o
el libro es otro de esos libros infinitos que atraviesan la tie-
rra y siguen al cielo, a las estrellas, y después... jquién sabe
adonde!

Pero yo voy a escribir un libro con principio y fin.

Fn la despensa de la cocina tenemos una libra de café, otra
de arroz y una olla inmensa de rositas de maiz. Es una olla
colosal, parece no tener fin, igual que el libro, pero las rositas
de maiz ya estdn viejas, se dirfa que antiguas, fantasmales, y

se han ido ablandando desabridas como copos de cartén.






Y faltan exactamente nueve dias para la Nochebuena,
jcomo vamos a celebrarla si no tenemos un buen plato de
jamén con huevos?

—Todavia no se acaba el arroz —le digo a Ximena—.
Hay multitud de rositas de maiz, hay suficiente café para mil
invitados.

—Veremos si alcanza hasta la Nochebuena —me dice
Ximena, y echamos a reir mientras Luna madlla: segura-
mente nos pide que le demos de comer una de esas latitas de
salmén con las que antes la consentiamos. Ahora no puede
ser. De modo que la gata se aleja de un salto a su cojin, en lo
mds alto de un mueble de la sala. Ha tenido que resignarse
a comer y beber de lo mismo que nosotros, arroz y crispetas
y café negro. jAlguien ha conocido una gata que beba café?
Fisa es nuestra gata Luna, ahora irritada porque no le damos

su racion de salmoén ahumado.

Faltando siete dfas para la Nochebuena Ximena salié de pa-
seo al lago. Me quedé solo en mi estudio, a ver si era capaz
de acabar este libro.

Cuando regresa, Ximena trae en sus brazos nada menos

que un gatito. Yo me atraganto por la sorpresa y empiezo a
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toser. Se trata de un gatito que Ximena encontré perdido en
el bosque, de por lo menos dos meses de nacido.

— Se llamard Jorgito —me informa Ximena, sin ni siquiera
pedir mi parecer.

Es un siamés de pelo largo, color tabaco, de patas anchas
y cola como un plumero volatil, y su cabeza es una mancha
café por donde brillan los ojos como dos llamas azules que se
me quedan mirando como si rogara que no lo rechace.

Y parece tener méds hambre que nosotros.

Le damos una vasija de arroz, un puiiado de rositas de
maiz y su tacita de café negro. jEEn un dosportrés Jorgito de-
muestra que tiene muy buenos dientes para comer y muy
buena lengua para beber!

La gata Luna no parece contenta de la aparicion de otro
comensal, aunque tampoco enfadada.

Mis bien curiosa. Se acerca a la cola
esplendorosa de Jorgito y la huele.
Después repasa su cabeza por deba-

jo de la barriga de Jorgito —de ese
cdlido y peludo abrigo que
demuestra ser Jorgito—

y supone que servird por

lo menos de cobijo en

las noches de frio.



Con otro gato que alimentar las cosas se pondran dificiles.
Se acabardn el arroz y el café mucho més rapido, pues el gato
recién llegado parece un barril sin fondo: de un solo lame-
tazo acabd con su comida y levanté la peluda cabeza y nos
miré como si preguntara desfallecido: ;Era solo esto?

Yo iba a proponer sin miramientos que nos deshiciéramos
del aparecido cuando soné el teléfono. Hacia tiempo que
nadie llamaba al teléfono de este apartamento. Ximena fue
a contestar y puso el altavoz del aparato para compartir la
llamada.

Fra una voz desconocida, seguramente desde otro pais,
un pais lejos, porque se ofan detrds ruidos como de tre-
nes corriendo, sirenas de barco, aviones despegando, relin-
chos de caballos y aleteos de palomas mensajeras. Era una
voz de por lo menos cien afios de edad, que a veces parecia
de hombre y otras de mujer y otras de nifio acatarrado. Y lla-
maba para desear una feliz Navidad, “que ojald vivan —nos
dijo— la mds exquisita Nochebuena, celebrada con los bu-
fiuelos, chocolates, jamones, chicharrones, turrones y tama-
les que les envié”. Cuando dijo eso los gatos se relamieron
los bigotes como si entendieran perfectamente lo que ofan.
A nosotros se nos hizo agua la boca. Y todavia la voz afiadié:

— ;Ya recibieron la caja?
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—La caja? ;Cudl caja? —respondié Ximena.

—La caja de regalos —dijo la voz—. Se van a poner felices
cuando la abran.

Nosotros nos quedamos mirando alelados.

—¢(Regalos? —pregunté —. ;Qué regalos?

— Aparte de los ya mencionados creo que no deberia decir
mds —dijo la voz—. Se trata de una sorpresa. Si la caja no
llega hoy, tendrd que llegar maniana. Y si no llega mafiana,
tendrd que llegar pasado mafiana. Y si no llega pasado mana-
na... jbueno!, faltan siete dias para Nochebuena. Y cuando
reciban la caja me cuentan; para contarme solo hace falta
que piensen en mi: las noticias me llegan via pensamiento.

Y colgé.

FEntonces Ximena y yo, Jorgito y Luna nos tomamos de
manos y patas y con gritos y maullidos de alegria hicimos
una rueda de baile que duré toda la tarde, hasta la noche.
Cantamos como si la felicidad no se fuera a acabar nun-
ca. Zapateamos. Hicimos tanta bulla que no tardamos en
quedarnos dormidos en el sofd de la sala, uno sobre otro.

A la mafiana siguiente, cuando solo faltaban seis dfas para
Nochebuena, Ximena se desperté antes que los pdjaros, se
vistio de azul y se fue a la porteria del conjunto a preguntar

si habia llegado su caja de regalos.
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—Se trata de una caja de regalos que nos mandan des-
de lejos —le dijo al portero—, es posible que ya esté aqui
desde ayer.

El portero era un gordito pequefio y rosado que siempre
parecia a punto de echarse a dormir. Fue a un rincén de la
porteria y revis6 los paquetes que habian llegado: eran cajas
largas y cuadradas, altas y bajas, todas envueltas en papel re-
galo de distinto color, la mayorfa estampadas con estrellas de
Navidad y dibujos de reyes magos. Parecia como si el arco
iris se hubiese refugiado en ese rincon del edificio. Todas
las cajas llevaban los nombres de sus destinatarios. El porte-
ro se dedicaba a leerlos con mucha lentitud, silaba por sila-
ba, y después de una hora de consulta no encontr6 nuestros
nombres en ninguna de las cajas.

— Volveré manana —dijo Ximena al portero.

Nos desayunamos algo consternados, nosotros y los gatos,
pero de todos modos esperanzados: no demoraria en llegar
la bendita caja de regalos. Bebimos nuestro café caliente y
decidimos que lo mejor que podiamos hacer era hacer lo que
mejor podiamos: yo me puse a escribir el final de esta histo-
ria y Ximena se dispuso a colorear el final con sus acuare-
las, mientras Luna y Jorgito dormian en sus cojines de lana,

cabeza contra cabeza.
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